অষ্টাদশ অধ্যায় : মহামান্য (২)

যদিও নামেমাত্র কৌমারলভ্য 天竺ের মানুষ, তাঁর জন্ম হয়েছিল কুচাতে, এবং সেখানেই তিনি বড় হয়ে ওঠেন। ছোটবেলা থেকেই সন্ন্যাস গ্রহণ করে কঠোর সাধনায় ব্রতী হন, প্রথমে হীনযান, পরে সর্বত্র মহাযান শিখে বিশেষত প্রজ্ঞা-পারমিতায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন, চীনা ভাষাতেও দক্ষতা অর্জন করেন। একাধিকবার তীর্থভ্রমণ করেছেন, নানা দেশের বিশিষ্ট গুরু ও সাধকদের কাছে গিয়ে গূঢ় তত্ত্ব অন্বেষণ করেছেন। তরুণ বয়সেই পশ্চিমপ্রদেশে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে, নানা দেশের রাজারা তাঁকে আপন অতিথি হিসেবে সাদরে গ্রহণ করেন; তাঁর প্রভাব ছিল অসীম। পরে চোংলিং পর্বতের অদ্ভুত ঘটনার পর তাঁর বোধ আরও গভীর হয়। সাধনার সমাপ্তিতে কুচা নগরীতে অবস্থান করে ধর্মসভা পরিচালনা করেন, তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র জগতে।

লুই গুয়াংের এই পশ্চিম অভিযানেও এক গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য ছিল, কৌমারলভ্যকে চাংআনে আমন্ত্রণ জানানো। কারণ, আগেই, রাজা মং-এর মৃত্যুর পরে, কেউ ভবিষ্যৎবাণী করেছিল: "পবিত্র ভিক্ষু আবির্ভূত হলে সারা দেশ শান্ত হবে।" তৎকালীন সেই পবিত্র ভিক্ষুর মধ্যে, পশ্চিমপ্রদেশে ছিলেন কৌমারলভ্য, আর মধ্যভূমিতে ছিলেন হুয়েইয়ুয়ান মহাত্মা। কিন্তু হুয়েইয়ুয়ান মহাত্মা একান্তে জিন রাজবংশের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন—কিন রাজ্য যখন শিয়াংইয়াং ঘিরে ফেলেছিল, তখনও তাঁকে উত্তর দিকে আনার প্রচেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু হুয়েইয়ুয়ান মহাত্মা তাঁর সমস্ত শিষ্য নিয়ে দক্ষিণের চিংচৌ অভিমুখে চলে যান, বারংবার প্রতিজ্ঞা করেন, তিনি কখনও বিদেশি রাজত্বের সেবা করবেন না। অবশেষে ফু জিয়ানকে কৌমারলভ্যের দিকেই মনোযোগ দিতে হয়।

কুচা নগরীর রোশ塔-এ, দেশবিদেশের বীরেরা ভিড় করত। আজ段業 এসেছিলেন এই রোশ塔-এ। সবাই জানত, তারা আসছে খ্যাতিমান কৌমারলভ্যের দর্শনে, তাই প্রত্যেকে নিজেকে সুন্দরভাবে সজ্জিত করেছিল।段業 লম্বা পোশাক, পণ্ডিতের টুপি, কোমরে বাঁধা মণির কৌটো, সত্যিই গম্ভীর ও মার্জিত চেহারা, সঙ্গে হাতপাখা নিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে অতিথিশালার দরজা পেরিয়ে আসছিলেন, মনে মনে আশা করছিলেন, যদি কোনো সম্ভ্রান্ত নারী দেখা যায় তবে একটু রসিকতা করবেন।

রোশ塔 খুব উঁচু নয়, জাঁকজমক নেই, সোনা-রূপার কারুকাজ নেই, বিশালতাও নেই; সন্ন্যাসীরাও বেশি নয়, পোশাক আড়ম্বরহীন, কারও চোখে রাগ নেই, শৃঙ্খলা নেই; অতিথিরও ভিড় নেই, হৈচৈ নেই, চটুলতা নেই, দাম্ভিকতাও নেই। একেবারে সাধারণ এক সন্ন্যাসী বিহার, অথচ সকলের মন শান্তিতে ভরে যায়।

ঝলমলে স্বর্ণমণ্ডিত মঠে সর্বদা কিছু না কিছু বিভ্রান্ত ভিক্ষু থাকেই, যুগে যুগে, দেশে দেশে, ব্যতিক্রম নেই।

অতিথি গ্রহণে ছিলেন বছর দশেকের এক ছোট সন্ন্যাসী।段業 ও তাঁর সঙ্গীরা পশ্চিমপ্রদেশের পোশাকে নয় দেখে সে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, "আপনারা কোথা থেকে এসেছেন?"

段業 কষ্ট করে ‘পূর্বদেশের তাং রাজ্যের’ কথা বলার ইচ্ছা সংবরণ করে, করজোড়ে বললেন, "যেখান থেকে এলাম, সেখান থেকেই।"

"কোথায় যাচ্ছেন?"

"যেখানে যাব, সেখানেই।"

"কাকে দেখতে চান?"

"যাঁর সঙ্গে সাক্ষাত্‌ হবে, তাঁকেই।"

"তবে এখানে কেন?"

"পবিত্র ভিক্ষুর আহ্বানে।"

প্রশ্ন-উত্তর মুহূর্তেই সম্পন্ন,段平 ও তাঁর সঙ্গীরা হতবাক হয়ে গেলেন, ভাবলেন, আমাদের এই মহাশয়ও কি সন্ন্যাসী ছিলেন? তাঁর কথা-বার্তায় সর্বত্র যেন বৌদ্ধ চিন্তার ঝলক। তাঁরা জানতেন না,段業 এই ধরনের কথোপকথন খুব ভালো জানেন। শূন্য কথার শূন্যতা—এ এক ধারণা, বিশ্বাসীর কাছে তা গভীর সত্য, অবিশ্বাসীর কাছে নিছক ছলনা। দর্শনের গভীরতা বলবেন কেউ, কেউ বলবেন ভেলকি, দৃষ্টিভেদে যার যার ব্যাখ্যা।

তবু অতিথি সন্ন্যাসী ছাড়লেন না, গম্ভীর স্বরে বললেন, "আপনি মিথ্যা বলছেন কেমন করে? গুরু এখানে দশ বছরের ওপর আছেন, কখনও বাইরের কাউকে আহ্বান করেননি তো!"

段業 তখন পাখা ভাঁজ করে হাসলেন, বললেন, "আগে হয়নি বলেই কি আজও হবে না? ছোট গুরুজী, আপনি কি জিজ্ঞেস করেছিলেন?"

"তা তো নয়, তবে..." ছোট সন্ন্যাসী, যদিও বহু অতিথি সামলেছেন, তবু অন্য সব অতিথি, বড়-ছোট নির্বিশেষে, অত্যন্ত ভক্তিশীল ছিলেন;段業-এর মতো এমন মানুষ আগে দেখেননি, তাই কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন না।

"অর্যংশ," এক দীর্ঘ মৃদু ডাক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, হাওয়ায় ভেসে আসা ছায়ার মতো উপস্থিতি। আসলেন এক সন্ন্যাসী, অত্যন্ত সাধারণ পোশাকে, মুখাবয়ব অতি সাধারণ, ভিড়ের মধ্যে দিলে আর চেনার উপায় নেই, সেনার পোশাক পরলে সৈনিক, কাঁধে কোদাল তুললে চাষী, কোথাও একটু পবিত্রতার গন্ধও নেই। তবে段業 ভাবলেন, পরবর্তী যুগে যাঁরা সোনালী জ্যোতির্ময় বসনে, গায়ে নানা অলংকার পরে গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে থাকেন, তাঁদের অধিকাংশই প্রতারক। তাই段業-এর চোখে এই সাধারণ মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাল।

তিনি-ই কৌমারলভ্য।

"আপনি既 এসেছেন, আমাদের এখানে শুধু এক গ্লাস জল আছে, আসুন।" কৌমারলভ্য ধ্যানমন্ত্র উচ্চারণ করে, পুরনো বন্ধুর মতো সবাইকে ভিতরে আমন্ত্রণ জানালেন।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পরে, অতিথি-স্বাগতিক বসে পড়লেন।段業 প্রাচীন কাঠের পেয়ালায় এক চুমুক জল খেলেন, মনে হল, জল যেন অমৃতের মতো মিষ্টি। অবাক হয়ে মুখ তুললেন, কৌমারলভ্য বললেন, "এটি বৃষ্টির জল।"

"বৃষ্টির জল এত সুস্বাদু?"段業 বিস্মিত, পরবর্তী যুগে তো বৃষ্টির জল পান করা যায় না, এমনকি এই সময়েও কূপের জলের চেয়েও মিষ্টি হয় কী করে?

কৌমারলভ্য হাসলেন, কিছু বললেন না।段業-ও আর জিজ্ঞেস করলেন না। দুজনে বসে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন, প্রধানত কনফুসিয়ান, আইনের এবং তাওবাদী নানাদিক—যেন একখানা বৌদ্ধিক বিতর্ক।段業-এর তেমন ভিত্তি না থাকলেও, নানা শাস্ত্র পড়েছেন; আর কৌমারলভ্য, পশ্চিমপ্রদেশের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষু, তাঁর জ্ঞানের গভীরতা অগাধ।段平-রা কেউই কথার ফাঁকে ঢুকতে পারলেন না।

এক পেয়ালা জল শেষ হলে, আলোচনা-ও শেষের পথে,段業 অবশেষে মূল প্রসঙ্গে এলেন, বললেন, "পবিত্র ভিক্ষু,段業 এখানে দূত হয়েই এসেছি, কিন্তু প্রতিটি পদেই বিপদ, এই যাত্রায় কেবল একটিই অনুরোধ, আশা করি আপনি কৃপা করবেন।"

"আপনি বাইরে রাজার তত্ত্বাবধানে, ভিতরে কুচার আশ্রয়ে, আপনাদের সঙ্গীরা প্রত্যেকেই অপরূপ দক্ষ, তবু যদি নিজেদের রক্ষা করতে না পারেন, তাহলে আমার সামান্য নাম দিয়ে বা সাহায্য দিয়ে কী হবে?" কৌমারলভ্য সোজাসাপটা প্রত্যাখ্যান করলেন।

"পবিত্র ভিক্ষু, আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, আমি এখানে এসেছি সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে। যদিও আপনি সংসারী নন, তবু জগৎ সম্পর্কে অবহিত। সন্ধি স্থাপনে কুচার অগণিত লাভ, কোনো ক্ষতি নেই; তবে কেন এতো প্রাণহানি, রক্তপাত?"段業 বললেন।

কৌমারলভ্য শুধু মৃদু হেসে রইলেন, কিছু বললেন না। সন্ন্যাসী তো কেবল একটি পরিচয়, এমন সন্ন্যাসী বিরল, যিনি সম্পূর্ণ সংসারবিরাগী।

সম্ভবত আরও কিছু যোগ করতে হবে,段業 মনে মনে স্থির করে বললেন, "গুরু, আপনি তীর্থদেশ থেকে এসেছেন, শত শত বৌদ্ধগ্রন্থ অনুবাদ করেছেন, অথচ দেশে শিক্ষিত মানুষ কম, এটি এক সমস্যা; ছাপাখানার অভাব, দ্বিতীয় সমস্যা; চতুর্দিকে দেশ বিভাজিত, তৃতীয় সমস্যা; পশ্চিমপ্রদেশ দুর্বল, চতুর্থ সমস্যা। আপনি কি ভেবেছেন, মধ্যভূমির জনসংখ্যা, পশ্চিমপ্রদেশের তুলনায় বহু গুণ বেশি, সাধারণ মানুষের সম্পদও শতগুণ বেশি। যদি কোনোদিন রাজা ধর্মমন্দিরে নিষেধ না দেন, জনসাধারণকে স্বাধীনতা দেন, বৌদ্ধগ্রন্থও সারা দেশে ছড়িয়ে পড়তে পারে, কনফুসিয়াস-মেনশিয়াসের মতো, তখন ইতিহাসে বুদ্ধ ছাড়া আর কারো নাম থাকবে? আপনি কি ভাবেন না?"

কৌমারলভ্য সত্যিই উচ্চ মানুষ, শুধু চোখ মেলে段業-এর দিকে তাকালেন, অন্য কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না। আর অর্যংশ গুরুর কাপড় আঁকড়ে ধরে উচ্ছ্বসিত মুখে তাকিয়ে রইল।

"অর্যংশ, তুমি এখনও মায়ার মধ্যে রয়েছ," কৌমারলভ্য স্নেহভরে দশ বছরের শিষ্যের মাথায় হাত রাখলেন, "এটাই বিধির লিখন।"

"গুরু, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না," অর্যংশ হতবুদ্ধি।

"যখন বুঝবে, তখন নিজেই বুঝবে," কৌমারলভ্য আর কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, অর্যংশও কিছুই বুঝল না।

কৌমারলভ্য জানতেন, কুচা যতই সমৃদ্ধ হোক, শেষ পর্যন্ত ছোট একটি স্থান। যদি চাও, বুদ্ধের ধর্মাদেশ সারা দেশে প্রচারিত হোক, তাঁর কৃপা যেন সবাই পায়, তাহলে শুধু স্থানীয় শক্তিতে চলবে না। লুই গুয়াং-এর ওপর নির্ভর করেও হবে না। ফু জিয়ানের ওপর? কৌমারলভ্য জানেন, তাতেও হবে না!

তবু, এই সেনানায়কের দ্বারা কি পারা সম্ভব? বহু সন্ন্যাসী মুখ দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারেন, কৌমারলভ্য তো এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত, কিন্তু段業-এর মুখ পড়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না! তবে কি সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যিই ফলবে?

স্পষ্ট, কৌমারলভ্য ইতিমধ্যেই অনুরাগী হয়েছেন,段業 সুযোগ বুঝে শেষ চেষ্টাটি করলেন, "সমস্ত দেশ বদলাবে, পর্বত-নদীর রেখা বদলাবে, কাঁসার ভার কেমন হবে, সত্যিই জিজ্ঞেস করা যায়, গুরু, আপনার কী মত?"

এক দীর্ঘ মন্ত্র উচ্চারণ করে, কৌমারলভ্য ধীরে ধীরে হাতে পরা মালাটি খুলে রাখলেন...

段業 হাসলেন।