অধ্যায় দুই সত্তর দুই: দুইজনই কি কিশোরোচিত কল্পনার রোগে ভোগে?

মাত্রিক পলায়ন কাহিনি একজন কৌতূহলী দর্শক 2408শব্দ 2026-03-20 09:06:49

দেখে তো মনে হচ্ছে আঘাতের শক্তি মন্দ নয়। ঠিকমতো নিশানা না হলেও সোজা রেখায় মারাটা মোটামুটি সম্ভব।

অন্তত আগের জীবনের এক দোকানদারের বন্দুকটার মতো নয়, যেখানে দশবার মারলে কেবল একবার জোরে লাগত। অর্থাৎ, যে দিকে তাকাও, সেখানটাতেই কোনোমতে লাগানো যেত। আগেরটার তো প্রায় সবই পড়ে যেত।

শুনেছি, লোকটাকে নাকি বিনোদনপার্কের কর্তৃপক্ষ জালিয়াতির অভিযোগে তাড়িয়ে দিয়েছে।

এখন বাকি আছে প্রায় কেন্দ্রবিন্দুতে আঘাত করা—যে জিনিসে মারবে, সেটাই ফেটে যাবে।

ছয়টি শটই একেবারে ঠিকঠাক, একটা বেলুনও বাদ পড়ল না।

“বাহ, দারুণ...” পাশের বন্ধুটির চোখে যেন তারার ঝিলিক।

দোকানদার যে ভীষণ অনিচ্ছায় পুরস্কারের পুতুল এগিয়ে দিল, তা হাতে নিয়ে পাশের লোকটিকে বলল, “আরেক রাউন্ড।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” পাশের জনও তো অবশ্যই রাজি। এই লোক তো এত টাকা জিতে নিয়েছে, তাহলে ওর কাছ থেকে আরেকটু জিনিস বেশি করে আদায় করে নেওয়া যায় না কেন।

বারোটি শব্দের পর—সব ফাটল।

“বাহ, দারুণ...” লোকটি আবারও সেই মুগ্ধ ভঙ্গিতে মুখ ঝুলিয়ে দিল।

“আরেক রাউন্ড!”

“ঠিক আছে!”

“ধপধপধপ...”

“বাহ, দারুণ...”

এভাবে যেন অবিরাম চলতেই থাকল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই দোকানদারের কাছে আর বেলুনই রইল না।

অর্থাৎ, স্ট্যান্ডের বেলুনগুলো সব শেষ। দোকানদার তখনও প্রাণপণে সেগুলো ফুলিয়ে চলেছে।

“আমার এখানে তো আর পুরস্কারও নেই...” আসলে তিনটে এখনো আছে, কিন্তু ওকে তো কিছু একটা প্রস্তুত রেখেই থাকতে হবে!

“তার মানে আমরা আর খেলতে পারব না?” মোগ ইয়ানফানের মুখে গভীর হতাশা, পাশে জমে উঠতে থাকা পুতুলের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে বলল, “আরও একটু জিততে চেয়েছিলাম, একটা ট্রাক ভরতি করার মতো...”

“আসলে তোমরা যদি এখানে এই ধরনের খেলাই খেলতে চাও, অন্য জায়গায়ও আছে একটা—ঐ দিকে।” দোকানদার মিথ্যা সৌজন্যে একই ধরনের আরেকটি স্টল দেখিয়ে দিল।

“চলো, চলো, ওদিকেই যাই।” পাশের বন্ধুটি, মোগ ইয়ানফানের মতো এক ধুরন্ধর লোককে পাশে পেয়ে হঠাৎই বুক ফুলিয়ে উঠল, টেনে বলল, “চল, চল।”

“আর খেলিস না। যাই জিতো, নিয়ে তো যেতে পারবি না।” মোগ ইয়ানফান নিচু স্বরে বলল, “এসবই যথেষ্ট, আর যেতে হবে না। আর এই দোকানদারটা ভেতরে একেবারে কালো—সে স্পষ্টই চায় না একাই এসব বইতে, তাই আমাদের দিয়ে অন্য স্টলগুলোকে নষ্ট করাতে চাইছে! ভালো করে খেলো, এইটুকু জিনিসই তো...”

বলেই সে দোকানদারের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “বস্তা আছে? নিশ্চয়ই আছে, না হলে এগুলো আনলে কী করে।”

“আছে তো... তবে তুমি...” দোকানদারের চোখে জল।

“আমি কী? এতবার খেলেছি, এটাকে বাড়তি উপহার ধরেই নাও!” মোগ ইয়ানফান হেসে দাঁত দেখাল।

এতসব জেতা জিনিস তো বস্তা ছাড়া ধরবেও না! যারা উপহার চায়, তারা তো এমনিতেই জেতার সুযোগ পায় না; এই কথাটা তোমার পাশে দাঁড়ানো লোকটাই বরং বেশি মানায়!

“না না, একটা বস্তা কত? আমি কিনে নেব!” মোগ ইয়ানফান একদমই গা করল না।

তবে পাশের দৃশ্যটা চোখে পড়তেই, পরে কথাটা কেন যেন অন্য ভাষায় বেরিয়ে গেল।

“তুমি কী কিনবে?” পাশে দাঁড়ানো জন জিজ্ঞেস করল।

“কি?” দোকানদার তো ওই ভাষা বোঝে না, কী বলছে, কী-ই বা! মাথায় কেবল ধাঁধা।

“আহ, দুঃখিত, আমার মানে একটা বস্তা কত? আমি কিনে নেব।” মোগ ইয়ানফান হেসে বলল।

ওই “থামো” শব্দটা আর বস্তার কথাটা প্রায় একইরকম শোনায় বলে এমন কথা বেরিয়েছিল—তার মানে ওইসব “থোড়া থামো” জাতীয় বুলি... সবই আজগুবি।

তবে কিছুক্ষণ আগে যে লোকটা গিয়েছিল, তাকে আগেও স্কুলে দেখেছে মনে হয়—যার হাতের তালুতে নিজে থেকেই লাল গিয়ারের মতো বিশেষ ঝলক দেখা যেত।

ভাগ্যিস তাকে “সে তো মধ্যবয়স্ক কল্পনাবিলাসে ভোগে” এই অজুহাতে সামলে নেওয়া গিয়েছিল। কিন্তু দেখলে তো মনে হয়, সে ব্যাপারটা সত্যিই নিজের সম্পর্কে সেরকমই ভাবে।

হয়তো অন্যদের চোখে, তাকে এমনিতেই মধ্যবয়স্ক কল্পনাবিলাসী হয়েই থাকতে হবে? না হলে বিরল প্রাণীর মতো ঘিরে ধরে দেখাশোনা চলবে?

হ্যাঁ, নিজের মধ্যে অতিমানবিক ক্ষমতা থাকার বিষয়টা ধরা পড়ে যাওয়া—এ নিয়ে মোগ ইয়ানফানের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যথেষ্ট তীব্র।

না হলে স্কুল ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই একশো মিটার দৌড়ের মতো ছুটে বেরোত না, ওই লোকটার মুখোমুখি হতো না, আর তার অজানা ছোট্ট গোপন কথাটাও জানতে পারত না।

তবে... ওর চেহারাটা দেখে কেন যেন মেয়ের মতোই লাগে, উচ্চতাও প্রায় একই, কিন্তু ছেলেদের ইউনিফর্মটা কিছুটা বড়সড়।

তবু কিছু জায়গা ওই ঘাটতিগুলোকে আর তেমন পুষিয়ে দিতে পারেনি।

এই পৃথিবীতে যদি ভান-করা মেয়ের মতো ছেলেরা থাকে, তাহলে লোকটি সম্ভবত ভান-করা ছেলের মতোই এক চরিত্র।

“ফু... ফুংলিং, আমার কেন যেন একটু ঠান্ডা লাগছে...” পাশের জন হঠাৎই কাঁপতে কাঁপতে বলল।

“ঠিকই...” মোগ ইয়ানফান একটু বেশি কাপড় পরে ছিল, তাই ওর মতো মরার শখ করেনি।

“অত্যন্ত শীতের পবিত্র ক্ষেত্র!” একেবারে কল্পনাবিলাসে ভরা গলা শুনতে পাওয়া গেল।

দুজনের দৃষ্টি সেদিকে টানল। দেখা গেল, একেবারে লোকশূন্য জায়গায়—অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে তাকালেই শুধু ওদের দুজনেরই দেখা যায়; এমনকি আগের দোকানদারটিও যেন হাওয়া হয়ে গেছে—লোকটি দাঁড়িয়ে আছে, দুহাত উঁচিয়ে। দুই হাতের তালুতে অদ্ভুত নীল গিয়ার জ্বলছে, আর সে সেই কথাই উচ্চস্বরে喊 করছে।

তার সামনে ছিল এক অদ্ভুতদর্শন দানব; এমনকি এটার সঙ্গে তুলনা করার মতো কোনো উপমাও খুঁজে পাওয়া যায় না। একেবারে অদ্ভুত এক জীব, যেন কোনোমতেই কোন একটি ছাঁচে ফেলা যায় না।

শুধু এতটুকুই নিশ্চিত—এই জিনিসটা কেক পছন্দ করে না।

এই মুহূর্তে সেই দানবটি এক বরফ-নীল আলোকস্তম্ভের ভেতরে বন্দী, প্রায় বরফের খণ্ডে পরিণত হয়েছে।

এই কৌশলটা কোথা থেকে শিখলে? এত চেনা চেনা লাগছে কেন, হ্যাঁ?

তবে সেই দানবের মাথার ওপরে চারটি বাঁক এবং আলোর রেখা মিলে একটি বিশাল বৃত্তের আকার নিয়েছে, অর্থাৎ সেই আলোকস্তম্ভের চূড়া।

“এর পরে বোধহয় দানব পেটানো হবে...” পাশের বন্ধুটা একটুও ভয় না পেয়ে শুধু গুলিয়ে যাওয়া সুরে একটা কথা বলে উঠল।

“কি?” মোগ ইয়ানফান পুরো বোকা বনে গেল।

“আউরা স্তম্ভ!” পাশের সেই বন্ধু হঠাৎ কল্পনাবিলাসে ভরা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “তারপরই তো দানব মারা হবে!”

“...” মোগ ইয়ানফান পুরোপুরি ওর প্রতি বিরক্তিতে হাঁ হয়ে গেল। কল্পনাবিলাসের অসুখ এখনও সারেনি নাকি। “তুই কি বেশি উপন্যাস পড়েছিস? এটা তো বাস্তব জীবন!”

“শূন্যের আত্মা—মাত্রা ভাঙা আঘাত!” লোকটি হঠাৎ আরেকবার চেঁচিয়ে উঠল।

“মাত্রা ভাঙা আঘাত কীভাবে সম্ভব? সেই অপরিবর্তনীয় আলোর গতির দ্বিমাত্রিক ফলক তো পুরো পৃথিবীকেই গিলে ফেলবে!” মোগ ইয়ানফান মাথা নেড়ে বলল।

পরের মুহূর্তেই সে নিজেই নাকে খাল খেল।

আলোকস্তম্ভের ভেতরের সেই অদ্ভুত দানবটা মুহূর্তের মধ্যে চেপে গেল। যেন একটি ছবির মতো, “উচ্চতা” নামক ধারণাটাই হারিয়ে যাওয়ার পর, সেই অংশটা আর কোনোদিন আগের মতো ফিরিয়ে আনা যাবে না।

স্থানটার আধার, সেই নলাকার কাঠামোটাও একেবারে ত্রিমাত্রিক—দেখলে মাথা ঘুরে যায়।

তারপর, সেই দানবটা এভাবেই ফেটে গিয়ে সোনালি আলো হয়ে গেল, কিন্তু সেই আলোও এখনো দ্বিমাত্রিক, আর অত্যন্ত শীতের পবিত্র ক্ষেত্রের বাঁধন থেকে বেরোতে পারল না।

চারটি বাঁক হঠাৎ ফেটে গেল, নলাকার কাঠামোটাও চিরে গেল। আগের সেই নলাকার জায়গাটিতে সঙ্গে সঙ্গেই এক বিশাল অন্ধকারের স্তর থেকে গেল।

এমন অন্ধকার যা সবকিছু গ্রাস করতে পারে, যার সামনে কেবল নীরবে বলি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো প্রতিরোধ নেই!

তবে এক পলকের মধ্যেই এক অবর্ণনীয় বিস্ময়কর দৃশ্য ঘটল।

জোর করে বর্ণনা করতে গেলে, সেটা যেন বালির ফাঁদ পিটের মতো—চারপাশের দৃশ্য বিকৃত হয়ে গেল, আগের অন্ধকারের জায়গাটিতে ধীরে ধীরে পেছনের দৃশ্য ফুটে উঠতে লাগল, আর একই সঙ্গে এক ধরনের টানের শক্তিও তৈরি হল।

এই ঘটনাটা... কিছুটা চেনা চেনা লাগছে।

মোগ ইয়ানফান হঠাৎই এক সম্ভাবনার কথা মনে করে ফেলল।