৪৫. চতুর্দশ অধ্যায়: মানসিক শক্তি অপরিহার্য!

জাপানবিরোধী সংগ্রামের রক্তাক্ত সৈনিকের আত্মা অন্তর্হিত শীতের গ্রন্থ 2312শব্দ 2026-03-19 12:23:54

“গ্রামবাসীরা! গ্রামবাসীরা!”
ছোট কুমড়ার পাহাড়ের ভাঙা মন্দিরে, এক মধ্যম উচ্চতার পুরুষ, বাঘের চামড়া পরে, হাতে তিন-মুখী ইস্পাতের বর্শা, কোমরে পুরানো কামান বাঁধা, প্রাণবন্তভাবে বক্তৃতা দিচ্ছে।
জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন নেই, পাহাড়ের বাঘ ছাড়া আর কে এমন পোশাক পরতে পারে? তার ওপর গরমের দিনে বাঘের চামড়া পরেও গরমে ঘামাচি উঠবে সে চিন্তা নেই!
তবুও এটাই তার পরিচয়; এটাই তার প্রতীক। এখন সে কি করছে? মিথ্যা কথা বলছে?
মূলত, তার কথার সারমর্ম হচ্ছে—এবার সে ডাকাতি করতে আসেনি, বরং চীনের ম্যাসিডোনিয়ান প্রতিরক্ষা রেখা গড়তে এসেছে; সে ছোট কুমড়ার পাহাড়ে এক দীর্ঘ প্রাচীর বানাবে, বাইরের জাতির আগ্রাসন ঠেকাবে!
এগুলো অবশ্যই ফাঁকা বুলি; মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে এবারের ডাকাতির ঘটনাকে সুন্দরভাবে উপস্থাপন করা, যাতে গ্রামের মানুষ নিজের ইচ্ছায় খাদ্য দিয়ে তাকে সহযোগিতা করে, তার সঙ্গে সংকট মোকাবিলা করে।
তাই বলতে গেলে, কিছুটা হলেও পাহাড়ের বাঘ অত খারাপ নয়; অন্তত সে জোর করে ছিনিয়ে নিচ্ছে না।
তবে এখানে একটা ব্যাপার আছে—সে শুধু খাবার নিতে চায় না; বড় দল গড়ে তুলতে চায়, বন্দুক কিনতে চায়, নিজেকে এলাকায় শক্তিশালী ডাকাতদলে পরিণত করতে চায়।
এজন্য তার টাকা প্রয়োজন; গ্রামের লোকদের কাছে থাকা সামান্য টাকাও চায়—যেন তার পাহাড়ে বিনিয়োগ হয়, পরে যা লুটবে, তার ভাগ সবাইকে দেবে।
এছাড়া, মানুষও প্রয়োজন; যদিও এখানে পঞ্চাশেরও বেশি লোক আছে—বৃদ্ধ, শিশু, নারী, নানা শ্রেণির—তবুও সে চায় দল বড় হোক, লোক কমিয়ে লাভ কী? তাই তার মতে, খাদ্য, টাকা, এমনকি মানুষও তাকে দিতে হবে, আর সে প্রতিশ্রুতি দেবে—সবাইকে নিরাপত্তা দেবে।
“এই লোকটা বেশ মজার!”
জাও ওয়েগুয়ো ভাঙা বাড়ির প্রাচীরের বাইরে অনেকক্ষণ শুনে বুঝতে পারল, পাহাড়ের বাঘের চিন্তা বেশ আধুনিক, তবে বাস্তবায়ন হবে কী না কে জানে!
একটা ভালো বন্দুক কিনতে কমপক্ষে দশ-পনেরো বড় মুদ্রা লাগে; এ গ্রামের লোক কতটাই বা জোগাড় করতে পারে? হয়তো একটা বন্দুক কেনার টাকাও হবে না!
“ওয়েগুয়ো, ওর কথা শুনতে যাস না! এই কিসের ডাকাত? একটা ঠিকঠাক বন্দুক নেই, আমরা ঢুকে গেলে পুরো দলকে শেষ করে দেব!”
জাও মেং, হাতে বন্দুক আঁকড়ে, ভেতরে ঢুকে পুরো দলটাকে গুলি করতে চাইল, কিন্তু জাও ওয়েগুয়ো তাকে থামিয়ে দিল।

“তুই কি বোকা? আমাদের এখন কী দরকার?”
জাও ওয়েগুয়োর এই প্রশ্নে জাও মেং বিভ্রান্ত হল—তেমন কিছুই তো দরকার নেই, শুধু তার বন্দুকে গোলা কম, বেশি গোলা ছুড়তে পারে না!
“তোমরা দু’জন এখানে থাকো, আমি নিজেই ঢুকছি।”
জাও ওয়েগুয়ো দু’জনের কাঁধে চাপ দিয়ে ভাঙা মন্দিরে ঢুকে পড়ল। তখন কেউ তাকে লক্ষ্য করল না, সবাই তাদের বড় দলের নেতা গল্প বলতে শুনছিল।
আর সত্যি বলতে, পাহাড়ের বাঘ কথা বলতে পারে; টানা দু’ঘণ্টা ধরে বলল, একবারও পুনরাবৃত্তি করল না!
“গ্রামবাসীরা! আমরা আর এভাবে বাঁচতে পারি না! জমিদারের কাজ করে কতই বা উপার্জন হয়? জমিদারের জন্য চাষ করে কতই বা খাদ্য পাওয়া যায়? আমি তো বড় ব্যবসা করেছি, তখন ভালো খাবার, ভালো পানীয় পেয়েছি! কিন্তু জাপানিরা আসার পর সব পাল্টে গেছে—অনেকে মরেছে, অনেকে পালিয়েছে, এখন আর কোনো পথ নেই!
বাঁচতে চাইলে কী করব? সবাইকে একত্র হতে হবে! আমরা জমিদারের খাদ্য, তাদের অবৈধ অর্থ, তাদের দখল করা নারীও ছিনিয়ে নেব!”
“হা হা! নারীও ছিনিয়ে নেওয়া যাবে?”
একজন লাল মুখ, মোটা গলার পুরুষ নাক মুছে হট্টগোল করল, তবে বোঝা গেল, সে বিশ্বাস করেছে; সে পাহাড়ের বাঘের সঙ্গে কাজ করতে চায়। কারণ তার মতে, নেতা ঠিকই বলছে—এখন আর কোনো পথ নেই, পাহাড়ে ডাকাত না হলে কী করবে?
“হ্যাঁ! জমিদারের সব অবৈধ সম্পদ আমরা নিয়ে নেব!
তবে…”
পাহাড়ের বাঘ এখানে থামল, তারপর বাকিটা বলল।
“তবে, জমিদাররা অনেক বন্দুকধারী রেখেছে, আমাদের শুধু শরীর শক্ত করলেই হবে না, বন্দুকও কিনতে হবে! আমি চাই, সবাই বিনিয়োগ করুক; যত বেশি দেবে, তত বেশি লাভ পাবে!
চলো! টাকা দাও! ওই, দাঁড়িয়ে থাকিস না, টেবিল-চেয়ার আন, কাগজ-কলম আন, আমরা নথিভুক্ত করব!
হুম, কেন নড়ছিস না?”
পাহাড়ের বাঘ পাশে থাকা লোককে তাড়া দিল, কিন্তু সে নড়ল না; তাই সে রাগে ঘুরে তাকাল, ভয় পেয়ে দশ-পনেরো কদম পিছিয়ে গেল!
দেখল, একটা কাঁটাযুক্ত চুলের মানুষ, একজন প্রতিরোধ সেনা, তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে; casually দাঁড়িয়ে থাকলেও, কাঁধে একটা বড় বন্দুক ঝুলছে।
এ বন্দুক সে চিনে; শহরের জাপানিদের কাছে এমন বন্দুক থাকে—তাই সে ভয় পাবে না কেন?
“দুই গাজা? এ তো দুই গাজা!”

নিচে বসে থাকা লোকেরা দুই গাজাকে চিনল, কারণ সবাই একই গ্রামের; কে কাউকে চিনে না? যদিও দুই গাজা কয়েক বছর আগে এসেছে, বড় লিউ গ্রাম আর ছোট লিউ গ্রাম খুব কাছাকাছি, তারা একে অপরকে চিনে।
“শোনো না, তার ফাঁকা কথা; খাবারই নেই, এখানে থেকে কী হবে?
অন্যের জিনিস ছিনিয়ে নিয়ে, তারা বাড়িতে এসে ধরলে, মুখ খুলতে সাহসও হবে না!
ফাঁকা বড়াই!”
“হা! হা! হা!”
জাও ওয়েগুয়োর কথা শেষ হওয়ার আগেই, সবাই হেসে উঠল—এর মধ্যে আগের ডাকাতরাও আছে। প্রতিরোধ সেনা ঠিকই বলেছে—খাবার নেই, এখানে বড়াই করে কী হবে!
“তুমি কি বুঝছ, তুমি আমাদের নিয়ম ভাঙছ!”
পাহাড়ের বাঘ রেগে তোতলাতে শুরু করল।
“আমার মতো হতে যেও না; আমি তোমাদের সঠিক পথে নিতে এসেছি, জিনিসপত্র গুছিয়ে আমার সঙ্গে চলো, তোমাদের খাওয়াবো-পান করাবো!
আর তোমরা, কিছুক্ষণ পরেই শি কমান্ডার আসবে, সবাইকে নিয়ে যাবে!”
“শি কমান্ডার আসছে? শি কমান্ডার ভালো আছে? এ তো দারুণ!”
জাও ওয়েগুয়োর এই কথায় আবার হট্টগোল উঠল। পাহাড়ের বাঘ রাগে মুখ লাল করে ফেলল; সে তো কয়েক ঘণ্টা ধরে কথা বলে সবাইকে নিজের দলে আনতে পেরেছিল, অথচ এই অস্পষ্ট ভাষায় কথা বলা কাঁটাযুক্ত ছেলেটা এসে দু’কথায় সব পণ্ড করে দিল!
তাই সে রাগে উত্তেজিত হয়ে, জাও ওয়েগুয়োর নাকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “তুই তো বন্দুকের জোরে বড়াই করছিস! সাহস থাকলে আমার সঙ্গে কুস্তি কর! যদি আমাকে হারাতে পারিস, আমি তোর সঙ্গে যাব; যদি পারিস না… হা হা! তোর বন্দুক আমার কাছে রেখে যেতে হবে!”
পাহাড়ের বাঘের মাথা আছে; অন্য কিছু চায় না, শুধু জাও ওয়েগুয়োর বন্দুক চায়—বন্দুক পেলেই, সারা দুনিয়া তার! তখন জমিদার, বড় লোক—সবাই সোনা-রূপা তুলে দেবে…