৩৫. অধ্যায় ৩৫: রাত্রির ভোজ!

জাপানবিরোধী সংগ্রামের রক্তাক্ত সৈনিকের আত্মা অন্তর্হিত শীতের গ্রন্থ 2334শব্দ 2026-03-19 12:23:47

“হাহা! হাহা! আমি জানতাম তোমরা সবাই অবাক হবে, তবে এতে কিছু আসে যায় না, ওর মা এমনই!…”
তুষ্কর বৃদ্ধ নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর মেয়ে যে এতটা শক্তিশালী, সবাই সন্দেহ করছে সে তাঁর সন্তান নয়, কিন্তু এই কথা কীভাবে বলা যায়? আসলে, তিনি তো নিশ্চিত, অন্তত তিনিই তাই মনে করেন, আর মুখভরা গর্ব নিয়ে দাড়ি হাতিয়ে হাসছিলেন!
তুষ্কর বৃদ্ধ খুব শান্ত, কিন্তু শিলাপতি সম্পূর্ণভাবে এই ছোট বৃদ্ধের কাছে পরাস্ত হলেন, মনে হচ্ছিল এই বৃদ্ধের পছন্দ সত্যিই ভারী!
তাই তিনি হাসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লজ্জায় হাসতে পারেননি, তাই নিজেকে চেপে রেখেছিলেন! যাই হোক, তিনি প্রকাশ্যে হাসতে পারবেন না!
তবে এই মুহূর্তে বললে, শিলাপতি মুগ্ধ ছিলেন কঠোর কমিশনারের আত্মসংযমে; তিনি প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন, অথচ সেই বৃদ্ধের মুখে একটুও পরিবর্তন নেই, যেন কেউ তাঁর কাছে প্রচুর টাকা ঋণী! …
“এই যে, চশমা পরা দাদা কত ভালো, … বাবা, দেখো তো?…”
স刚翠花 বাবা বলে ডেকেছিল, সেই শব্দটা মোটামুটি শুনতে ভাল, ছোটো কাঁসার ঘণ্টার মতো। কিন্তু এখন, পুরোপুরি বড় ড্রাম হয়ে গেছে, কথা বললেই কানে ভোঁ ভোঁ করে!
আর সে যাকে দাদা বলছিল, সে হচ্ছে কঠোর। কিছু করার নেই, কঠোর কমবয়সী হলেও, মুখভরা ময়লা আর এলোমেলো বড় সৈন্যদের চেয়ে অনেক বেশি পরিষ্কার ও চশমা পরা, তাই翠花 ওকে পছন্দ করে ফেলেছে!
“ওহ! ওহ!… আমি বুঝেছি!…”
তুষ্কর বৃদ্ধ দীর্ঘক্ষণ ওহ ওহ করলেন, মনে হল ব্যাপারটা ভালো, তাঁর মেয়ে অবশেষে কাউকে পছন্দ করেছে!
শুনতে অদ্ভুত লাগলেও,翠花র চোখের দৃষ্টিও উচ্চতর; সে বিশের ঘরে পৌঁছেছে, বাবা অনেক ছেলেই দেখিয়েছেন, কিন্তু কেউই তার পছন্দ হয়নি!
কয়েকদিন আগে, ছোট কুমড়া পাহাড়ের পাহাড়ী চিতা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল,…
এখানে পাহাড়ী চিতার কথা উঠলে, একটু বলা দরকার, গতবার তুষ্কর বৃদ্ধ যে অনুষ্ঠান করেছিলেন, তা ওই ছেলেটার জন্যই! আর শিলাপতির কাছে জরুরি ব্যাপারও ছিল দুই ছেলেমেয়েকে একবার দেখা করানো।
ফলাফল,翠花 পাহাড়ী চিতাকে পছন্দ করেনি, বলেছে সে দেখতে আলু বানর!
তুষ্কর বৃদ্ধের কিছু করার ছিল না, ভালো খাওয়াদাওয়া দিয়ে পাহাড়ী চিতাকে বিদায় করলেন। যেহেতু সে নিজেই এক গ্রামের নেতা, তার সামনে বলা যায় না সে দেখতে আলু বানর — এ তো অপমান!
আর পাহাড়ী চিতার কি সমস্যা ছিল? তার এমন চেহারা, মানুষ তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে না এলে, সে নিজেই এসেছে; আসলে, তুষ্কর বৃদ্ধের কাছে ঋণ শোধের জন্য।
তবে পুরোপুরি ঋণ শোধের জন্য নয়, পাহাড়ী চিতার নিজের পরিকল্পনাও আছে। তার ছোট দল, বাড়িঘরে মাত্র তিরিশজন, অস্ত্রও নেই, বড় কোনো বিপদে পড়লে একা সামলাতে পারে না।
কিন্তু এই তুষ্কর বৃদ্ধের গ্রাম আলাদা — পেছনে পাহাড়, লোকও বেশি, পঞ্চাশের কাছাকাছি বন্দুক আছে, যদিও বেশিরভাগই পুরনো মডেলের, কিন্তু বন্দুক তো বন্দুক, পাখি মারার বন্দুকের চেয়ে অনেক ভালো!
আর তুষ্কর বৃদ্ধের একমাত্র মেয়ে, তার বয়সও ষাটের কাছাকাছি; যদি পাহাড়ী চিতা翠花কে বিয়ে করে, তবে পুরো গ্রামই তার হয়ে যাবে!
তাই পাহাড়ী চিতার মাথায় অনেক পরিকল্পনা, তুষ্কর বৃদ্ধও বুঝেছিলেন, কিন্তু তিনি অর্থের জন্য বাঁচেন না; জীবনের এই পর্যায়ে এসে, বুঝে গেছেন, অর্থ বাহ্যিক, শুধু খাওয়ার জন্য চাই, আর মেয়েকে ভালো ঘরে বিয়ে দিতে পারলেই যথেষ্ট!
আর ছেলেদের অর্থ থাকতেই হবে এমন নয়; তাঁর গ্রামের খাবারে কোনো সমস্যা নেই! কিন্তু ভালো একটা বিয়ে,翠花 রাজি হয়নি! ফলে ব্যাপারটা ঝুলে গেল।
এখন翠花 কাউকে পছন্দ করেছে — কঠোর কমিশনারকে; তুষ্কর বৃদ্ধ মনে করেন, এটা হলে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে, তিনি শিলাপতির সঙ্গে মুক্তিযুদ্ধে যেতে পারেন!
“বাবা! আমি চাই!… ধুম! ধুম!…”
তুষ্কর বৃদ্ধ ভাবছিলেন, কীভাবে বলবেন,翠花 ওদিকে আদুরে হয়ে পা ঠুকছিল, যেন ভূমিকম্প হবে!
“জানলাম, জানলাম! বাবা এখনই ব্যবস্থা করবে! অতিথিদের ঘরে নিয়ে যেতে হবে, আমরা কোনোভাবে অসম্মান করতে পারি না,翠花, তুমি আগে আহতদের নিচে নিয়ে যাও, বাকিদের ঘরে ঢোকাও! খানার ব্যবস্থা হয়ে যাবে!”
তুষ্কর বৃদ্ধ নির্দেশ দিতেই সবাই নড়ে উঠল, আর মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন!
যদিও翠花 অন্য মেয়েদের মতো লাজুক নয়, তাকে কেউ কখনও প্রত্যাখ্যান করেনি!
তুষ্কর বৃদ্ধ গ্রামে প্রধান, কেউ তার সামনে সাহস করে না, তবে মুক্তিযুদ্ধের দল আলাদা, আর কঠোর কমিশনারও অন্যরকম!
তুষ্কর বৃদ্ধ যদি বেছে নেন, তিনি শিলাপতিকেই নেবেন, যদিও বয়স বেশি, তবুও পছন্দ করেন, বড় পুরুষদের যত্ন বেশি থাকে!
তবে শিলাপতি সাহস করবে কিনা জানা নেই!

এটাও একরকম আত্মত্যাগ — একজনকে বিয়ে দিয়ে, শতাধিক মানুষকে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিতে পারা, হিসেব করলে অনেক লাভ, উপরি একটা বড় বউও পাওয়া যাবে!
“শিলাপতি, একটু কথা বলি!”
সবাইকে পাঠিয়ে দিয়ে, তুষ্কর বৃদ্ধ শিলাপতিকে পাশে টেনে নিয়ে চুপচাপ বললেন, “শিলাপতি, খোলাখুলি বলি, আমার এই মেয়েকে তো দেখেছ, এ বছর একুশ!”
“আপনার মানে কী? আমি তো শুনলাম, মেয়ে বলছিল ছোট ফর্সা মুখ! আমার মুখ তো ফর্সা?”
শিলাপতি ভুল বুঝে ছিল, ভাবছিল মেয়েটি তাকে পছন্দ করেছে! শিলাপতি খুব ভালো মানুষ, মুক্তিযুদ্ধের জন্য চল্লিশের ওপরে হয়েও বিয়ে করেননি, বলতেন, দুশমন না গেলে স্বস্তি নেই!
তবে এইবার, শতাধিক মানুষ মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিতে পারলে, তিনি নিজেকে উৎসর্গ করতে রাজি, ছোট স্বার্থ ছেড়ে বড় স্বার্থ অর্জন করবেন, কিন্তু মেয়েটির পছন্দ অন্য কেউ!
“এটা! তোমাকে নয়, তুমি চশমা পরো না, ওই ফর্সা মুখ, রূপালী চশমা পরা, চরিত্রে সোজা!”
“কি?”
শিলাপতি চমকে উঠলেন, অন্য কেউ হলে কথা ছিল, কিন্তু কঠোর কমিশনার, তার যুক্তি শুনলে মাথা ঘুরে যায়; এখন তাকে যুক্তি বোঝাতে গেলে, নিজের অসুবিধা হবে!
শিলাপতির মুখ ভার, তুষ্কর বৃদ্ধ তাস খেলে বললেন, “এটা হলে, দেখেছ তো, আমার গ্রামে শতাধিক লোক, সবাই যাবে না মুক্তিযুদ্ধে, তবে অর্ধেক তো যাবে? আর তুমি এখানে এসেছ, নিরুপায় হয়ে, ভাবো তো! ভালো করে ভাবো!”
তুষ্কর বৃদ্ধ মোটেই বোকা নন, চোখে দেখেই বুঝে যান, মুক্তিযুদ্ধের দল হারিয়েছে, তিনি পাত্তা দেন না, কারণ তিনি গেলে, শত শত দুশমনও পারবে না, পুরো দলই ধরা পড়বে!…