৭৩. অধ্যায় ৭৩: ঝাও ওয়েইগুওর গোয়েন্দা সেনা!

জাপানবিরোধী সংগ্রামের রক্তাক্ত সৈনিকের আত্মা অন্তর্হিত শীতের গ্রন্থ 2317শব্দ 2026-03-19 12:24:13

“ভাই? না, প্লাটুন নেতা?… আপনি কি বলছেন, আমাদের এইভাবে বেঁচে থাকার কোনো মানে আছে?… হা হা! পাশা, তাস খেলা নিষেধ, মেয়েদেরও কাছে যাওয়া নিষেধ, তাহলে একজন পুরুষের আর কী থাকে?… সবাই বলুন তো, ঠিক নয় কি?”
“ঠিকই তো! আমরা এমন করে বাঁচছি, সৈনিক হয়েও কোনো লাভ নেই। সামনে গিয়ে শত্রুর সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করি, শেষে ভালোভাবে খেতে পারি না, পরতে পারি না, তা-ও ঠিক আছে; পুরুষের ছোট্ট আনন্দটুকু পর্যন্ত কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, তাহলে বাইরে গিয়ে শ্রমিক হয়ে কাজ করা ভালো!”
যখন পাহাড়ের চিতার মতো ছেলেটি প্রথম এই কথা বলল, তখন সদ্য সৈন্য হওয়া সবাই একসঙ্গে চিৎকার করতে শুরু করল!
যদি এই কথাগুলো কঠোর প্রশিক্ষক শুনতেন, তাহলে নিশ্চয়ই সবাইকে কড়া ভাষায় শিক্ষা দিতেন, তারপর বড় বড় নীতির কথা বলতেন।
কিন্তু এই ছেলেরা আদৌ শুনত কি না, সেটা নিশ্চিত নয়; মাঝরাতে পালিয়ে যাওয়ারও সম্ভাবনা ছিল।
তাই জাও ওয়েইগুয়া বুঝতে পারলেন, কঠোর প্রশিক্ষকের সেই পদ্ধতি এদের সামনে কার্যকর হবে না; তাকে এমন ভাষায় কথা বলতে হবে, যা এই ছেলেরা বুঝতে পারে এবং গ্রহণ করতে পারে।
“এসো! এসো! সবাই আমার চারপাশে জড়ো হও। আমি তোমাদের বলে দিই! দেখো, তোমাদের আচরণ কেমন! বেঁচে থাকা শুধু ওই ছোট্ট ব্যাপারের জন্য? অন্য কোনো লক্ষ্য নেই?”
জাও ওয়েইগুয়া সবাইকে একত্র করলেন, তারপর শুরু করলেন তাঁর অযথা দীর্ঘ বক্তৃতা।
তর্কের কথা তো বলতেই হবে! জাও ওয়েইগুয়া কি কিছু বলতে জানেন না? মৃতকে জীবিত করার মতো যুক্তি দিতে পারেন, এই কয়েকজন নতুন সৈন্যের তো কথাই নেই!
এবার জাও ওয়েইগুয়া মাটিতে রাখা থালার দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “তোমরা সবাই দেখো, এই থালায় কী আছে?”
“জল!”
সবাই একসঙ্গে উত্তর দিল।
“আচ্ছা! শুধু জল দেখছ? ভালো করে দেখো তো?”
পাহাড়ের চিতার মতো ছেলেটি দেখে, বাকিরাও দেখে, কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও কেউ বুঝতে পারে না—জলে আর কী থাকতে পারে? মাছ তো লাফিয়ে বের হবে না!
“প্লাটুন নেতা, কিছু নেই তো!” পাহাড়ের চিতার মতো ছেলেটির গলায় হতাশা।
“তুমি বলো, তোমাদের এই বুদ্ধি নিয়ে তাস খেলতে যাও? হারবেই তো! হারলে কী হবে? নারীরা তোমাদের সাথে খেতে পারে না, পান করতে পারে না, আবার জুয়াতে হারিয়ে দিলে, বিক্রি করবে? একদল বোকা, তোমরা এখনও জুয়ার কথা ভাবছ? জানো না, দশজনের মধ্যে নয়জনই হারবে? এবার পরিষ্কার তো?”
“উহ!”
জাও ওয়েইগুয়ার এই ধমক, সবাই অর্ধেক বুঝল, বাকিদের মনে প্রশ্ন—জলে আসলে কী আছে?
“প্লাটুন নেতা, আপনি এতক্ষণ বললেন, থালায় জল ছাড়া আর কী আছে?”
“তোমরা সবাই বোকা! কেউ আমাকে একটা চিরুনি দাও!”
জাও ওয়েইগুয়া চিৎকার করতেই, একজন দ্রুত পায়ে চিরুনি নিয়ে এল। জাও ওয়েইগুয়া তাঁর কাঁটাযুক্ত মাথা চিরুনি দিয়ে সাজালেন, মনে হল, নিজেকে বেশ সুন্দর লাগছে।
“আয়না?”
পাহাড়ের চিতার মতো ছেলেটি দ্রুত উত্তর দিল, জাও ওয়েইগুয়া তাকে এক পা দিয়ে ঠেলে বললেন, “তুমি তো একেবারে বোকা। আমি চাইছিলাম তোমরা নিজের মুখ দেখো, দেখো তোমাদের অবস্থা, তোমরা বউ পাবে? তোমাদের বাড়ি আছে? গাড়ি আছে? জমি আছে? তোমাদের তো কিছুই নেই, তবুও মেয়েদের কথা ভাবছ? মেয়েদের নিয়ে আসবে, কীভাবে তাদের ভরণপোষণ করবে? *** করবে?”
“আমরা এমন মেয়েদের কাছে যেতে পারি, যাদের দায়িত্ব নিতে হয় না!”
একজন অজ্ঞ ছেলেটি কথা বলল, পাহাড়ের চিতার মতো নয়, তাকেও জাও ওয়েইগুয়া এক পা দিয়ে ঠেলে দিলেন।
“দায়িত্ব না নেওয়া মানে কী? আমি তোমাদের বলছি, একজন পুরুষের উচিত মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকা, ভুলে যেও না, তুমি দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করো! নারীর সঙ্গে থাকতে চাইলে, দায়িত্ব নিতে হবে! আর সেনাবাহিনী কী জায়গা? এখানে তোমাদের শেখানো হয় কীভাবে সত্যিকারের পুরুষ হওয়া যায়—একজন সাহসী, মাথা উঁচু পুরুষ! তোমরা কি ক্যাপ্টেন শি-কে দেখেছ? ও-ই একজন খাঁটি পুরুষ! এখনও বিয়ে করেনি, বয়স চল্লিশের বেশি, কিন্তু ওকে পছন্দ করা মেয়েদের সারি! আমি বলছি, পুরুষ হলে ক্যাপ্টেন শির মতো হও! অন্যের পিছনে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে, বন্দুক হাতে যুদ্ধের মাঠে গিয়ে শত্রু মারো; যখন তোমরা নায়ক হয়ে যাবে, তখন মেয়েদের জন্য চিন্তা করতে হবে না! মেয়েরা তখন তোমাদের চোখে ফুলের মতো ফুটে উঠবে! তাই এখানে থাকতে চাইলে, আমার সৈন্য হতে চাইলে, পুরুষের মতো হও; না হলে, এখনই চলে যাও!… কিছুক্ষণ পর, যদি কেউ পুরুষ হতে না চাও, যদি কেউ কাপুরুষ হয়, আমার কাছে এসে বন্দুক জমা দাও, চলে যাও!”
এবার, জাও ওয়েইগুয়া যুক্তি রাখলেন, একটাও অপচয় নেই।
এটা শুধু তাদের সাহসের অভাব নয়, বরং জাও ওয়েইগুয়ার কথায় ভাবতে লাগল—তাঁর কথা যথার্থ, মেয়ের পিছনে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে, বন্দুক হাতে বড় কিছু করা ভালো; তখন মেয়েরা তো নিজেই এসে জড়ো হবে।
সব নতুন সৈন্য তখন কল্পনায় ডুবে গেল—ফুল, করতালি, এমনকি নিজের নামও ভুলে গেল!
“হা হা!”
এই সৈন্যদের আত্মতৃপ্তি দেখে, জাও ওয়েইগুয়া চুপচাপ সরে গেলেন, নিজের ঘরে ফিরে একটু গুছিয়ে নিতে চাইলেন। কিন্তু ভাবেননি, পাহাড়ের চিতার মতো ছেলেটি লোক দিয়ে ঘর গুছিয়ে দিয়েছে, ঘরটি বেশ পরিষ্কার ও প্রশস্ত, প্রায় চল্লিশ বর্গমিটার।
“বোকা ভাই!”
জাও ওয়েইগুয়া ভাবছিলেন, আর কী করা যায়, এমন সময় দরজা দিয়ে একদল শিশু দৌড়ে ঢুকল; তাদের নেতা ‘শিল্টি ডিম’, বয়স বারো, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা।
নামটা সাদামাটা হলেও, তার ক্ষমতা অনেক—সে ‘কমান্ডার’!
তবে, এই কমান্ডার শব্দটি আঁটসাঁটভাবে, শিশুদের কমান্ডার!
মজার ব্যাপার, এই পদটি আগে জাও ওয়েইগুয়ার ছিল, অর্থাৎ আগের দুঃখী ছেলে, সে শিশুদের কমান্ডার ছিল। পরে সবাই হাসাহাসি করত—বয়স বিশের বেশি, তবুও শিশুদের সঙ্গে খেলতে!
তাই সে সৈন্য হয়ে গেল, তাও নিয়মিত বাহিনীতে, প্রধান প্লাটুনে।
তবুও, সে চলে যাওয়ার পর, শিশুরা এখনও তাকে চেনে—বোকা ভাই বলে ডাকে।
জাও ওয়েইগুয়া এতে কিছু মনে করেন না; বোকা হলে কী? পুরনো কথা আছে, বোকা মানুষের ভাগ্য ভালো।
“শিল, শিল্টি, তোমরা কেন এসেছ?”
জাও ওয়েইগুয়ার কথার ধরন বরাবরের মতো, তাই শিল্টি ডিমের শুনতেও ভালো লাগে।
“এটা তো, ভাইয়েরা শুনেছে, আপনি পদোন্নতি পেয়েছেন, তাই দেখতে এসেছে, সঙ্গে উপহার এনেছে!”
শিল্টি ডিম কথা বলতে বলতে হাত খুলে দেখাল, তার হাতে ছিল একটি পাখির ডিম!
এটা শিশুদের নিয়ম—কেউ জন্মদিনে, জাও ওয়েইগুয়া গাছে উঠে, তাদের জন্য পাখির ডিম সংগ্রহ করেন। ভাবেননি, শিশুরা এখনও মনে রেখেছে!
“ভালো! আমি রেখে দিলাম!”
জাও ওয়েইগুয়া সাবধানে পাখির ডিম নিলেন, তখনই মনে পড়ল—মু ইয়ানরুর মৃত্যুর কথা, তাঁর সৎবোন!
“শিল্টি, শিল্টি ডিম, এসো! আমি তোমাকে একটা দায়িত্ব দেব!”
“কী দায়িত্ব?”