প্রথম অধ্যায়: ত্রিশ হাজার মানুষের খাদ্য

পুরনো ও ভাঙা মালপত্র সংগ্রহ কেন্দ্রটি নির্জনভাবে পতিত জমিতে দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে শুধু শীতল বাতাস ও ভাঙা প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ।
এ সময় বিশাল ওই এলাকায় একমাত্র ফাং শুয়ে ইই একা পাহারা দিচ্ছে।
হঠাৎ, এক অদ্ভুত শব্দ কোণের পুরনো ফ্রিজ থেকে ভেসে এল।
এই শব্দে নিরবতা ভেঙে যায়, ফাং শুয়ে ইইর হৃদস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে যায়।
এক মাস আগে তিনি কর্পোরেট চাকরি ছেড়ে দাদার মালপত্র সংগ্রহ কেন্দ্রের দায়িত্ব নেওয়ার পর, এখানে আর কেউ নেই, শুধু তিনি একা।
এটা কী হচ্ছে?
তিনি যতই দেখেন, ততই সন্দেহ বাড়ে। অজান্তেই তিনি মালপত্র গোছানোর কাজ থামিয়ে, ধীরে ধীরে সেই অদ্ভুত ফ্রিজের দিকে এগিয়ে যান।
প্রতি পদক্ষেপে তার উৎকণ্ঠা আরও বেড়ে যায়।
শেষ পর্যন্ত ফ্রিজের সামনে এসে, তিনি একটু দ্বিধা করেন, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে ফ্রিজের দরজা আস্তে খুলে দেন।
ঠিক তখন, ফ্রিজের দরজা পুরো খুলতেই এক ভয়াবহ দৃশ্য তার চোখের সামনে উপস্থিত হল—একটি মাথা স্পষ্টভাবে ফ্রিজের ভিতরে দেখা গেল।
“আহ—” ভয় পেয়ে তিনি চিৎকার করে ঠাণ্ডা মেঝেতে বসে পড়লেন।
মাথাটির মালিক একজন পুরুষ, তার উচ্চতা ও গঠন বলিষ্ঠ, চুল উঁচু করে বাঁধা, গায়ে প্রাচীন ভারী বর্ম।
মুখে কঠোরতা, পুরো শরীরে এক ধরনের কর্তৃত্বের ছাপ।
হাতে লম্বা বর্শা, যেন ইতিহাসের যুদ্ধক্ষেত্রের এক সাহসী সেনাপতি।
তার চোখ ফাং শুয়ে ইইকে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করছে, জটিল অনুভূতির আভাস।
এক মুহূর্তে দু’জনের চোখাচোখি, কেউ কথা বলল না।
তাদের মনে ভয় ও সন্দেহের জট, কেউই জানে না অপরজন মানুষ না ভূত, কেন এখানে উপস্থিত।
ঠিক তখন, অদ্ভুত পরিবেশ জমে উঠতে শুরু করলে, ফাং শুয়ে ইইর কানে হঠাৎ এক মিষ্টি ও ছেলেমানুষি কণ্ঠ ভেসে এল—“অভিনন্দন, তুমি সফলভাবে মালপত্র পুনঃব্যবহার পদ্ধতি চালু করেছ! যথাযথ কাজ সম্পন্ন করলে তুমি পুরস্কার পাবে, আরও শক্তিশালী সুবিধা আনলক করতে পারবে! সামনে যে বর্ম পরা ব্যক্তি, তিনিই তোমার প্রথম কাজের লক্ষ্য, তাকে সাহায্য করতে পারলেই কাজ সম্পন্ন হবে।”
“মালপত্র পুনঃব্যবহার পদ্ধতি?” এক ভয় কাটেনি, আরেক ভয় এসে যায়, তিনি ভয়কে চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কী? সবকিছু কি তোমার কারসাজি?”
আসলে এই মালপত্র সংগ্রহ কেন্দ্র সাধারণ জায়গা নয়, বরং এক লুকানো সময়-জানালা, যেখানে মালপত্র পুনঃব্যবহার পদ্ধতি রয়েছে।
এ পদ্ধতি পুরনো মালপত্র পুনঃব্যবহারের মাধ্যমে ব্যবহারকারীকে পুরস্কার দেয়।
হঠাৎ কথা বলা দেখে, সঙ চি হেং অবাক হয়ে ধীরে ফ্রিজ থেকে বেরিয়ে এল, মনে প্রশ্ন ও কৌতূহল।
তার গভীর ও ধারালো চোখে সে অজানা জায়গাটিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল।
সর্বত্র পুরনো কাগজ, প্লাস্টিকের বোতল, টিনের ক্যান—সব কিছুই পরিষ্কারভাবে গোছানো।
কিন্তু এসবের অর্থ তার কাছে পরিষ্কার নয়।

এখানকার সবকিছুই তার পরিচিত পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, নতুন ও বিস্ময়কর।
সামনের মেয়েটির পোশাক অদ্ভুত ও হালকা, পোশাকের ধরন ও কাপড় সঙ চি হেং আগে কখনও দেখেনি।
মেয়েটির অদ্ভুত পোশাক ও আচরণ, তবুও সঙ চি হেং বহু যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারে, তার মনে কোনো গোপনতা নেই, সবকিছুই স্পষ্ট মুখে ফুটে আছে।
তার কঠিন মুখাবয়ব ধীরে ধীরে শিথিল হল।
“তাহলে আমি কীভাবে কাজটি সম্পন্ন করব?” ফাং শুয়ে ইই আবার জিজ্ঞাসা করল।
“এটা তোমাকেই বুঝে নিতে হবে! আমি বেশি কিছু বলতে পারি না, নিজেই ব্যবস্থা করো! শুভকামনা!” মিষ্টি কণ্ঠ সপ্রতিভে বলল, তারপর নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল।
ফাং শুয়ে ইই বারবার ডেকেও কোনো উত্তর পেল না, রাগে পা ঠুকতে লাগল, মুখে বিড়বিড়—“এটা কী! একদম ভরসার যোগ্য নয়!”
এখন তিনি লক্ষ করলেন, সেই অদ্ভুত পুরুষটি ঠিক তার দিকে তাকিয়ে আছে।
তিনি কিছুটা বিব্রত, কৌতুকভাবে হাসলেন।
কীভাবে এই লোকটাকে সামলাবেন?
এমন অবস্থা, নিশ্চয়ই সবাই তাকে বোকার মতো ভাববে, শুধু অন্যরা নয়, তিনি নিজেও নিজেকে বোকার মতো মনে করছেন।
যা চোখের সামনে, নিশ্চয়ই কল্পনা; সিস্টেমের কথা শুনেছেন, নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন!
তিনি নিজের বাহুতে শক্ত করে চিমটি কাটলেন, আহ, খুবই ব্যথা, চোখে জল চলে এল!
এটা তো কল্পনা নয়!
তবে... এটা সত্যি!
তিনি দ্রুত চোখের জল মুছে, সঙ চি হেংকে নম্র হাসি দিয়ে বললেন, “আপনার কী সাহায্য দরকার?”
“আমার জন্য সাত দিনের খাবার ও পানি প্রস্তুত করো।” মেয়েটি একবার কথা বলে, একবার নিজেকে আঘাত করে, সঙ চি হেং খানিকটা বিভ্রান্ত, তবে উত্তর দিল।
তার মনে স্বস্তি এল, আহা, শুধুই খাবার প্রস্তুত করতে হবে।
“এ তো কোনো সমস্যা নয়,” তিনি হাসলেন, “আমার ওপরেই থাক!”
তিনি ভাবেননি কাজটা এত সহজ হবে।
“তাহলে আগামীকাল তিন হাজার মানুষের খাবার ও পানি হবে তো?”
তার চোখ গোলাকার হয়ে গেল, মনে হল ভুল শুনেছেন: “আপনি কতজন বললেন?”
“তিন হাজার।” তিনি আবার বললেন।
“তিন হাজার মানুষের খাবার?” তার কণ্ঠ অজান্তেই উঁচু হল, “আপনি মজা করছেন, তিন হাজার লোকের খাবার কত হবে, কত খরচ হবে!”
সিস্টেম তাকে এক জনের জন্য নয়, তিন হাজার জনের জন্য সাহায্য করতে চায়!

তিনি একটু থামলেন, “তাহলে কত খরচ হবে?”
“এক জনের একবেলার খাবার দশ টাকা ধরলে, একবেলা ত্রিশ হাজার, সাত দিন দুই বেলা করে প্রায় চার লাখের বেশি!”
তার মুঠি অজান্তেই শক্ত হল, কণ্ঠ গভীর হয়ে গেল, “তবুও আমাকে প্রস্তুত করতে হবে, যত টাকা লাগুক, সব ব্যবস্থা করো।”
ফাং শুয়ে ইই ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, “আপনি সত্যিই চান? না চাইলে আমি কিন্তু পুলিশে জানাব!”
সঙ চি হেং পুলিশে জানানো মানে কী জানে না, তবে মনে হল সরকারি কোনো কাজে জানানো।
তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি সঙ চি হেং, আমার সেনাপতির চরিত্রের শপথ, আপনি যা প্রস্তুত করবেন, আমি সব নেব।”
তিনি আবার ভাবলেন, “তবে সেটা হবে না, আগে আমাকে অগ্রিম টাকা দিতে হবে, ভালো হয় পুরো টাকাই দেন। আপনি যত টাকা দেবেন, আমি তত কাজ করব!”
চরিত্রের শপথ? চরিত্র দিয়ে কি টাকা পাওয়া যায়? তাছাড়া, তিনি তো তার পরিচিত কেউ নন।
না পাওয়া গেলে, তো তাকে ধরবে।
তিনি কোনো ঝামেলায় জড়াতে চান না!
ভুলে গেলে চলবে না, এই সিস্টেম একদম ভরসার যোগ্য নয়! এই লোক সিস্টেম পাঠিয়েছে, পাঠানো লোকের টাকাও হয়তো কমপক্ষে কিছুটা হবে!
পুলিশে জানানো কাজে আসে না, তবে ভয় দেখানো ভালো।
তিনি একটি ছোট রূপার বার বের করলেন, “এটা কি অগ্রিম হিসেবে চলবে?”
তিনি বিরক্ত চোখে তাকালেন, মনে হল এই লোক চার লাখের বেশি টাকা কী, বোঝেন না, শুধু একটা ছোট রূপার বার দিয়েই কাজ সেরে ফেলতে চায়।
তবুও, কিছু না থাকলে খারাপ, কিছু থাকলে ভালো।
তিনি রূপার বারটি হাতে নিয়ে ওজন করলেন, যথেষ্ট ভারী, খেলনা নয়, কিছুটা দাম আছে, তবে বেশি নয়।
“ঠিক আছে, আপনি টাকা প্রস্তুত করুন, আমি খাবার ব্যবস্থা করব।”
ফাং শুয়ে ইই কখনো লোকসানে কাজ করেন না।
দেখলেন, সঙ চি হেং ফ্রিজে ঢুকল, ফ্রিজের দরজা “ঠাস” করে বন্ধ, আবার খুললে লোকটি নেই।
ফাং শুয়ে ইই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন।
তবে, ফ্রিজ ও চারপাশ সব স্বাভাবিক, মনে হল সবটাই কল্পনা।
শুধু হাতে থাকা রূপার বারটি জানান দেয়, সবকিছু সত্যি।