প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১ অন্য নারীর জন্য তাকে কারাগারে পাঠানো
১৯৭৬ সালের ১৮ জুলাই, সরকারি আবাসন।
নামজির সাদা, কোমল চিবুকটি শে শুউনের শক্ত হাতে চেপে ধরা, আকর্ষণীয় মুখটি তার গালে এতটাই কাছাকাছি যে, যেন অঙ্গাঙ্গী এক দম্পতি তারা।
তবু তার কথাগুলো নামজির শরীরের প্রতিটি স্নায়ু জমিয়ে দিলো।
“নামজি, আগে তো তুমি খুব পছন্দ করতে, আজ কেন মৃত মাছের মতো পড়ে আছো?”
তার কণ্ঠে একটুও কোমলতা নেই, যেন স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছে না।
অবশ্য, এতদিনে সে জেনে গিয়েছে, শে শুউন তাকে ভালোবাসে না। একটি দুর্ঘটনা না ঘটলে সে কখনও এই বিয়ে করত না।
সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে তার অবহেলা আর উদাসীনতায়। কিন্তু এখন, যখন তার মা অসুস্থ, তখনও সে নিজের ভোগ-লালসায় মত্ত।
এটা কি কষ্টের উপভোগ?
শে শুউন স্বভাবে কর্তৃত্বপরায়ণ, পরিবারে ক্ষমতাশালী ও প্রভাবশালী।
নামজির পরিবার সাধারণ, এখন বিপদে পড়ে তার আত্মবিশ্বাস আরও কমে এসেছে।
“শে শুউন, তুমি রাগ কোরো না।”
নামজি মনের অস্থিরতা চেপে ধরে তার গলায় হাত রাখল, নিজেই ঠোঁট এগিয়ে দিলো।
নামজি দেখতে উজ্জ্বল, তার কণ্ঠ মিষ্টি, কথাগুলোও স্নেহের আবরণে মোড়া।
শে শুউনের চোখ গভীর, সে স্বীকার করে তার দেহে সে মোহিত, নইলে সেই দিনের ফাঁদে পড়ে বিয়ে করত না, যদিও ভালোবাসা এতেই শেষ।
অনেকক্ষণ পর, ঘরে আবার নীরবতা।
“ওষুধ খাওয়ার কথা ভুলবে না।”
বলেই শে শুউন অচিন্তিতভাবে নতুন তৈরি বাথরুমে স্নান করতে চলে গেল।
নামজি অপার দৃষ্টিতে ছাদে তাকিয়ে রইল।
তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে, দুজনে সর্বদা গর্ভনিরোধক ব্যবহার করে, শাশুড়ির অভিযোগ—সে সন্তান ধারণ করতে পারে না।
কিন্তু সে কি সন্তান চায় না?
এমন সময় দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ।
শে শুউন স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল, কেবল একটি ছোট প্যান্ট পরে।
তার গড়ন নিখুঁত, নামজি এক নজর দেখে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলো।
“শুউন দাদা, তুমি এখনো বের হলে না? বাইরে তো অসহ্য গরম।”
কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নারীর কৃত্রিম কণ্ঠ।
নামজির কণ্ঠ স্বাভাবিকভাবে মধুর, শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এ কণ্ঠ অস্বস্তি আনে।
শে শুউনের চোখে বিরক্তি ঝলকে উঠে মিলিয়ে গেল। এ নিয়ে সে আগেও বলেছিল, কিন্তু বললেই শে শিকিন কাঁদতে শুরু করে, তারপর আর কিছু হয়নি।
নামজি ভেবেছিল শে শুউন তার প্রতি বিরক্ত, তাই স্নান করার কথা বলতেও সাহস পেল না।
“শে শুউন, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি মুখ ধুয়ে আসি।”
তাকে না শুনে বসে থাকতে দেখে, চটজলদি কাপড় গায়ে জড়িয়ে ওয়াশরুমে ছুটল নামজি।
এদিকে, বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ থামেনি। শে শুউন মনে মনে গালি দিয়ে কাপড় পরে বাইরে চলে গেল।
নামজি যখন নিজেকে গোছাচ্ছিল, শেষ বোতাম লাগাতেই বাইরে গাড়ির ইঞ্জিন শব্দ।
দরজা খুলে বাইরে দৌড়াল সে—দূরে সরে যাওয়া গাড়ি আর ধোঁয়া ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না।
হতাশ দৃষ্টিতে মাথা নিচু করল—আবার একই ঘটনা, শে শিকিন থাকলেই সে বঞ্চিত হয়।
যদি সেদিন জলে ডুবে থাকা শে শুউনকে টেনে তুলে সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা না খুঁজে, নিজেই সিপিআর দিতে থাকত, তাহলে কি সে তার প্রতি এতটা ভালো হতো...?
নামজি ভাবনাচিন্তা ঝেড়ে ফেলে মানিব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়লো—তার বাস ধরতে হবে।
শে শুউন গাড়ির আয়নায় নামজির ছায়া দেখে অস্বস্তি অনুভব করল—“এত গরমে কে আসতে বলেছে তোমায়?”
শে শিকিন শে শুউনের প্রতিক্রিয়া দেখে ভেতরে ভেতরে ক্ষোভে কাঁদছিল, মুখে দুঃখের সুরে বলল—“শুধু তাড়াতাড়ি তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম।”
শে শুউন আর কিছু বলল না, চুপচাপ পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরল।
*
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধাক্কাধাক্কির পর নামজি পৌঁছালো কড়া নিরাপত্তার বড় আবাসিক এলাকায়। তথ্য নথিভুক্ত করে তবেই ঢুকতে পারল।
শে পরিবারের দোরগোড়ায় পৌঁছাতে না পৌঁছাতে, কেউ একজন তাকে ধাক্কা দিলো। এতক্ষণ গাড়িতে বসে ছিল বলে মাথা ঘুরছিল, সঙ্গে গরমে সরাসরি মাটিতে পড়ে গেল।
ধাক্কা দেওয়া মানুষটি সরাসরি তার ওপর পড়ে গেল, নামজির মুখ ঠেকল মাটিতে।
ওই লোকটা দ্রুত উঠে দাঁড়াল, কিন্তু প্রথম কথাই—“এখানে কেউ আছেন? এই মেয়ের কাছে ছুরি আছে।”
বলতেই, কর্তব্যরত এক নিরাপত্তারক্ষী দৌড়ে এল—“কি হয়েছে?”
ওই নারী সহকর্মী নামজির দিকে আঙুল তুলে বলল—“আমি তাকে ধাক্কা দিয়েছি, দেখি ওর কাছে ছুরি, সন্দেহ হচ্ছে আহত করার মতলব আছে।”
নামজি আর নিজের অবস্থার কথা ভাবল না, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল—
“আমার কাছে কিছু নেই, আমার কাছে কোনো ছুরি নেই।”
নিরাপত্তাকর্মী সন্দেহ করল না—“ওই তো, ও তো তথ্য দিয়ে ঢুকেছে।”
মহিলা সহকর্মী চোখ বড় বড় করে বলল—“কেউ কি নিজে খারাপ বলবে? ধরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলেই তো স্পষ্ট হবে।”
নামজির হাত-পা ছড়ে গেছে, তীব্র যন্ত্রণা, পায়ে নিশ্চয়ই চোট লেগেছে, কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, তাদের ওপরে তাকাতে চাইল না।
ঠিক তখনই, তার পকেট থেকে একটা সুইস আর্মি নাইফ পড়ে গেল।
ওই মহিলা সহকর্মীর চোখ চকচকিয়ে উঠল—“কমরেড, এই তো সেই ছুরি।”
নামজি চিনতে পারল, এটা শে শুউন শে শিকিনকে দিয়েছিল; সেদিন সে চেয়েছিল কিন্তু পায়নি, পরে শে শিকিন তার সামনে ছুরিটা দেখিয়ে গর্ব করেছিল, তাতে ইংরেজি অক্ষর ‘এক্স’ খোদাই করা।
এটা স্পষ্ট, শে শিকিনের সাজানো ফাঁদ।
নামজি অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল—“ওটা আমার নয়।”
“থেমে যাও, নড়বে না।”
নিরাপত্তাকর্মী বন্দুক তাক করে নামজিকে লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিল।
নামজি প্রস্তুত ছিল না, হাতে-পায়ে আরও আঘাত পেল, প্রচণ্ড ব্যথায় উঠতে পারল না, ঠোঁট কামড়ে চোখের জল আটকে রাখল।
নিরাপত্তাকর্মী সুইস নাইফ তুলে নিল—“কমরেড, চলুন সঙ্গে।”
শে শুউন আর শে শিকিন ভেতর থেকে হট্টগোল শুনে বেরিয়ে এসে এ দৃশ্য দেখল।
নামজি হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে, মুখ ম্লান, মুখের অর্ধেক ধুলায় মাখা, হাত-পায়ে ছড়ে যাওয়া ক্ষত, তার সাদা কোমল ত্বকে সব দাগ স্পষ্ট, পাশে বন্দুক তাক করা নিরাপত্তারক্ষী।
শে শুউনের ঠোঁটে হাসি, চোখে একফোঁটা উষ্ণতা নেই—“কে বলবে, এটা কী হচ্ছে এখানে?”
নামজি চোখ তুলে তাকাল।
তার স্বামী, লম্বা, ফর্সা জামা, সবুজ প্যান্ট পরে, পাশে শে শিকিন, যেন নিখুঁত যুগল, ওপর থেকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকিয়ে।
ওই নারী সহকর্মী শে শিকিনের দিকে তাকিয়ে, আবার ঘটনাটা বলে দিল।
নামজির চোখের পাতায় জল, তবু সে একগুঁয়ে চোখে তাকিয়ে বলল—“শে শুউন, আমি করিনি।”
শে শুউন ঠাট্টার হাসি হাসল, সে তো এক আশ্রিত লতা, প্রতিশোধের সাহস তার নেই।
কিন্তু যখন ছুরিটা দেখল, হাসতে পারল না, শীতল দৃষ্টিতে শে শিকিনের দিকে তাকাল।
এখন সামরিক আইন চলছে, ছুরি রাখা নিষেধ, ধরা পড়লে জিজ্ঞাসাবাদে যেতেই হবে।
শে শিকিন ভয়ে শে শুউনের জামা আঁকড়ে ধরল, কণ্ঠে কৌতুক—“শুউন দাদা...”
শে শুউন মনে পড়ল, জ্ঞান ফেরার পর এই চোখ দুটিই দেখেছিল। সেও মুখ ফিরিয়ে নামজির দিকে তাকাল।
থাক, কেবল তদন্তই তো হবে, সে কিছু করেনি, অচিরেই বেরিয়ে আসবে।
শে শিকিন বিজয়ী চোখে নামজির দিকে তাকাল।
নামজি শে শুউনের দৃষ্টিতে সব বুঝে গেল, তার চোখ ফাঁকা, একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে মাটিতে পড়ল—চূর্ণবিচূর্ণ।
ঠিক যেন তার হৃদয়।
সে বারবার বলেছে, দত্তক বোনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, কেবল জীবন রক্ষাকারী।
কিন্তু বারবার সে নামজিকে ছেড়ে, তার দত্তক বোনকেই বেছে নেয়।