প্রথম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায়: বিচ্ছেদ হোক, দুজনেই মুক্ত হই।

লিন শু বিছানার ধারে বসে আছেন। তার হাতের মুঠোয় থাকা মোবাইল ফোনটি গরম হয়ে উঠেছে। পর্দার আলো অনেকক্ষণ আগেই নিভে গেছে, তবুও তিনি পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে রইলেন।

এতগুলো বছর ধরে তিনি মেয়েকে পরম মমতায় আগলে রেখেছেন। মেয়েটির শীত-গ্রীষ্মের খেয়াল রাখা, খাবার আর মনের অবস্থার দিকে নজর দেওয়া—সবই ছিল তার রুটিন। চৌ শুয়াংয়ের জন্মের পর থেকে পৃথিবীর সেরা সব কিছু তার পায়ে এনে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল লিন শুয়ের। তিনি নিজের হাতে মেয়ের জন্য ছোট্ট জামা-কাপড়, টুপি বুনতেন; মনে মনে স্বপ্ন দেখতেন মেয়ে বড় হলে কেমন হবে। শুয়াংকে তিনি রাজকন্যার মতো করে বড় করেছেন, যেন আকাশের চাঁদ-তারা পেড়ে এনে তার হাতে তুলে দেবেন।

কেবল একটি জায়গাতেই তিনি কঠোর ছিলেন—মেয়ের খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস। শুয়াং জন্ম থেকেই রক্তাল্পতায় ভুগছে, তাছাড়া লংগান আর ডিমে তার অ্যালার্জি আছে। মিষ্টি খেতে খুব পছন্দ করত বলে লিন শু তাকে বেশি মিষ্টি খেতে দিতেন না, পাছে মেয়ের ওজন বেড়ে যায় বা দাঁতে পোকা ধরে। তিনি মেয়ের পড়াশোনা আর বেহালা ও ছবি আঁকার অনুশীলনের ওপর কড়া নজর রাখতেন। ঠিক যেভাবে তার নিজের মা, যিনি এক অভিজাত পরিবারের নারী ছিলেন, ছোটবেলায় তার ওপর কঠোর শাসন বজায় রাখতেন। কিন্তু তিনি জানতেন না যে, শুয়াং এসব একদমই পছন্দ করত না।

ওয়েন শিনের সাথে পরিচয় হওয়ার এক মাসের মধ্যেই মেয়েটি যেন তার মায়ার জালে জড়িয়ে পড়ল। ওয়েন শিন তাকে পড়াশোনার জন্য চাপ দিত না, যা ইচ্ছা খাওয়ার স্বাধীনতা দিত। লিন শুয়ের সেই ছোট্ট শুয়াং মাত্র পনেরো দিনের মাথায় পাঁচ কেজি ওজন বাড়িয়ে ফেলল। একবার ওয়েন শিনের ওখানে গিয়ে সে ডিম খেয়ে ফেলেছিল, আর তাতেই তার শক হয়ে লিন শুকে প্রায় মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল। যখন লিন শু বুঝতে পারলেন যে শুয়াংকে ফিরিয়ে আনার সময় হয়েছে, তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে। শুয়াংয়ের মনটা ঠিক তার বাবা চৌ ইয়ান লির মতোই পুরোপুরি ওয়েন শিনের দখলে চলে গেছে। তারা দুজনেই এখন লিন শুকে ঘৃণা করে। আর লিন শু এতদিন যা কিছু করেছেন, তা ওই বাবা-মেয়ের কাছে কেবল নিজের আবেগে ভাসার ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়।

হঠাৎ মোবাইল স্ক্রিন জ্বলে উঠল। স্ক্রিনসেভারের ছবিটা বদলে গেছে। একসময় সেখানে ছিল তাদের সুখী পরিবারের ছবি, এখন সেখানে শুধুই লিন শু আর তার মায়ের ছবি। লিন ইউয়ে রং ছিলেন হাই চেংয়ের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা। সারাজীবন তিনি নম্র-ভদ্র এবং নির্ঝঞ্ঝাট ছিলেন, কিন্তু কপালে জুটেছিল লিন শুয়ের বাবার মতো একজন মানুষ—যিনি চৌ ইয়ান লির মতোই হৃদয়হীন। লিন শুয়ের মনে পড়ে মায়ের সেই কোমলতা, আর মৃত্যুর আগে মায়ের চোখের সেই গভীর হতাশা। মা বলেছিলেন, "লিন শু, সংসারী এবং ভালো স্ত্রী হওয়ার পরিণতি কখনোই ভালো হয় না, আমি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।" তবুও তিনি মায়ের সেই কোমলতা আর শান্ত স্বভাবকেই ভালোবাসতেন। মা নিভৃতে বাবার উত্থানে সাহায্য করে গেছেন, আর বিনিময়ে বাবা বাইরে অন্য নারী রেখে মায়ের জীবনটা বিষিয়ে তুলেছিলেন, শেষ পর্যন্ত মা অভিমানেই মারা গেলেন। ছোট থাকলেও বাবা-মায়ের সেই দাম্পত্য কলহ তিনি খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন। মা তার প্রতি কঠোর ছিলেন ঠিকই, কিন্তু বাবা যখন অন্য নারীর মাধ্যমে তাকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি কখনোই তাতে নতি স্বীকার করেননি। কিন্তু শুয়াং তেমনটা নয়, সে তাকে পুরোপুরি ত্যাগ করেছে।

মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে লিন শুয়ের চোখ ভিজে এল, তিনি টেরই পেলেন না।

"লিন শু, আমাদের কথা বলা দরকার—"

দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটির কণ্ঠস্বরে লিন শুয়ের আত্মগ্লানির চিন্তা ভেঙে গেল। চৌ ইয়ান লি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে দামী স্যুটটা ঝোলানো। ডান হাতের আঙুলের ফাঁকে একটা সিগারেট, কিন্তু তিনি সেটি ধরালেন না। বাড়িতে সাধারণত তিনি ধূমপান করেন না, কিন্তু আজ তিনি ভীষণ অস্থির।

লিন শু তার দিকে না তাকিয়েই বিছানার পাশের বাতিটি নিভিয়ে দিলেন। চারপাশ অন্ধকার হয়ে এল। তার কণ্ঠস্বর মহাকাশে ভেসে আসা কোনো অস্পষ্ট শব্দের মতো শোনাল, যা ধরাছোঁয়ার বাইরে।

"চৌ ইয়ান লি, সময় নষ্ট কোরো না। তোমার প্রেমিকার কাছে যাও, এখানে এসে আমার সময় নষ্ট কোরো না।" কথাগুলো বলার সময় তার দাঁতগুলো লেগে ছিল।

চৌ ইয়ান লি তার উদাসীনতায় দমে না গিয়ে বরং ঘরের ভেতরে এগিয়ে এলেন। লিন শু নিজের মাথাটা লেপের নিচে গুঁজে ফেললেন, নিজেকে পুরোপুরি ঢেকে নিলেন। বিছানাটা একটু দেবে গেল, চৌ ইয়ান লি তার পাশে বসলেন।

"লিন শু, চলো আমরা ডিভোর্স না করি।"

লেপের নিচে থেকেও লিন শু শুনতে পেলেন, চৌ ইয়ান লির কণ্ঠস্বর ভাঙা ভাঙা, প্রায় মিনতির সুরে ভরা। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, হয়তো তিনি ভুল শুনছেন। যে মানুষটি ওয়েন শিনের জন্য তাকে একদমই পাত্তা দিতেন না, সেই মানুষটিই এখন ডিভোর্স দিতে চাইছেন না! কী অদ্ভুত, কী হাস্যকর!

তিনি লেপের ভেতর গুটিসুটি মেরে পড়ে রইলেন। যেকোনো নারী তার স্বামীর মুখে এমন কথা শুনলে হয়তো হাসতেন। তিনি কি সব ভুল বুঝেছেন, নাকি এটি চৌ পরিবারের নতুন কোনো ষড়যন্ত্র?

অনেকক্ষণ পর চৌ ইয়ান লি আবার কথা বললেন, যেন নিজের সাথেই কথা বলছেন। "এতগুলো বছর আমরা একসাথে কাটালাম, আমাদের সন্তান আছে। লিন শু, মনে আছে গত মাসেই আমরা আলোচনা করছিলাম যে শুয়াংয়ের জন্য একটা ছোট ভাই আনব? আমাদের জীবনটা তাহলে পূর্ণ হতো।"

চৌ ইয়ান লি যখন আবেগপ্রবণ হয়ে কথাগুলো বলছিলেন, তখন তার চোখের কোণ যেন চিকচিক করছিল।

"একটি ছোট ভাই? তাকে কি বড় হওয়ার সাথে সাথেই ওয়েন শিনের হাতে তুলে দিতে?"

লিন শু আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। লেপ সরিয়ে বাইরে আসতেই হিমেল হাওয়ায় তার শরীর কেঁপে উঠল। চৌ ইয়ান লি সেই সুযোগ হাতছাড়া করলেন না, তিনি লিন শুকে জাপটে ধরলেন।

লিন শুয়ের শরীর টানটান হয়ে উঠল। "চৌ ইয়ান লি, অন্য নারীর স্পর্শ লাগা তোমার নোংরা শরীর দিয়ে আমাকে স্পর্শ কোরো না।"

জানালার বাইরে বরফের প্রতিফলন লিন শুয়ের মুখে এসে পড়ল, যা তার শীতলতা আর কঠোরতাকে আরও স্পষ্ট করে তুলল। এই দৃশ্য যেন চৌ ইয়ান লির হৃদয়ে একটা গভীর ক্ষত সৃষ্টি করল। তারা একে অপরের সাথে ধস্তাধস্তি করতে লাগলেন—একজন কাছে টানতে চাইছেন, অন্যজন পালাতে চাইছেন।

কেউই পিছু হটতে রাজি নন।

"লিন শু, একটু যুক্তি দিয়ে চিন্তা করো।"

তার নিচু কণ্ঠে সামান্য বিরক্তি ছিল। লিন শু তার আবেগকে পাত্তা দিলেন না, বরং তার ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল।

"যুক্তি? চৌ সাহেব, আপনি কবে থেকে আমাকে যুক্তি দিয়ে বোঝানো শুরু করলেন? আগে তো আমার কথা শুনলে বিরক্ত হতেন।"

এক সপ্তাহ আগে যখন তিনি ফোন করে জানতে চেয়েছিলেন তার স্বামী বাড়ি ফিরবেন কি না, তখন তিনি তাকে বিরক্ত না করার কথা বলে ফোন কেটে দিয়েছিলেন। আর আজ তিনি যুক্তি নিয়ে এসেছেন।

"ওয়েন শিনের জন্য আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলো তাকে দিয়ে দিলে। বুড়ো সাহেব তাকে বাঁচানোর জন্য সব ত্যাগ করতে রাজি হলেন, এমনকি শুয়াংও তার নিজের মা-কে পর করে দিল। চৌ ইয়ান লি, তোমরা চৌ পরিবারের মানুষ আমাকে যে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা দিয়েছ, তা হলো—পরের ভালোর জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াটা বোকামি, এর ফল সবসময় নিজেরই ভোগ করতে হয়।"

চৌ ইয়ান লির বাহুবন্ধনে লিন শুয়ের শরীর থরথর করে কাঁপছিল। তিনি নিজের কান্না চেপে রাখার সর্বোচ্চ চেষ্টা করছিলেন, এই হৃদয়হীন মানুষটির সামনে নিজের দুর্বলতা দেখাতে চাইছিলেন না। কিন্তু তিনি পারলেন না।

ছয় বছর। তিনি যদি চৌ পরিবারের পোষা কুকুরও হতেন, তবুও হয়তো তাদের কিছুটা মায়া হতো। কিন্তু চৌ ইয়ান লির তা-ও নেই। তিনি তার সমস্ত ভালোবাসা ওয়েন শিনকে উজাড় করে দিয়েছেন, এমনকি তার সন্তানকেও কেড়ে নিয়েছেন। এখানে আর কোন আবেগের জায়গা আছে?

লিন শু ফ্যাকাশে মুখে চৌ ইয়ান লির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"তুমি কি আমাকে কখনো ভালোবেসেছ, চৌ ইয়ান লি? শুধু একটা কথা বলো, তুমি কি আমাকে কখনো ভালোবেসেছিলে?" অন্তত একদিনের জন্য হলেও?

চৌ ইয়ান লির দৃষ্টি একটু স্থির হয়ে গেল। অন্ধকারেও তার সেই সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া লিন শুয়ের নজর এড়াল না। দ্বিধা মানেই ভালোবাসা নেই।

তার কালো চোখে আর কোনো প্রাণ ছিল না, তিনি ভাগ্য মেনে নিলেন। ভালোবাসা থাকুক বা না থাকুক, তাতে এখন আর কিছু যায় আসে না।

"চৌ ইয়ান লি, তুমি যাও। ওয়েন শিনের কাছে যাও। এরপর থেকে আমি তোমাকে আর ফোন করব না, বাড়ি ফেরার জন্য আর কোনো পীড়াপীড়িও করব না।"

চৌ ইয়ান লি তার বরফের মতো ঠান্ডা হাতটা ধরে রাখলেন, ছাড়লেন না। অনেকক্ষণ পর তিনি লিন শুয়ের গালে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমি তোমার জন্য এক গ্লাস দুধ নিয়ে আসছি, খেয়ে নিলে ভালো ঘুম হবে।"

তার কণ্ঠস্বর খুব নিচু আর কোমল ছিল। লিন শুকে ছেড়ে দেওয়ার সেই মুহূর্তে তার মনে হলো, পুরো পৃথিবীটা যেন শূন্য হয়ে গেছে।

"চৌ ইয়ান লি, চলো ডিভোর্স দিয়ে দিই। এতে সবার জন্যই ভালো হবে।"