পর্ব ৪৭: গ্রামীণ সিম্ফনি

কারশি নির্দেশিকা উত্তর নদী দক্ষিণ সাগর 2864শব্দ 2026-03-20 08:58:29

রানী অ্যাভিনিউয়ের বৈশিষ্ট্য রাজা অ্যাভিনিউয়ের থেকে আলাদা। রাজা অ্যাভিনিউতে রাজনৈতিক দপ্তর ও জাঁকজমকপূর্ণ স্তম্ভবদ্ধ ভবন দাঁড়িয়ে আছে, আর রানী অ্যাভিনিউতে পৃথিবীর বিখ্যাত সংগীত নাট্যশালা, বিলাসবহুল রেস্তোরাঁ ও উচ্চমানের ক্যাফে সারি দিয়ে সাজানো। এখানে কাগজের মতো বিলাসিতা ও ধ্বংসের গন্ধে বাতাস ভরে থাকে।

শোনা যায়, রানী অ্যাভিনিউয়ের বিখ্যাত সংগীত নাটক 'কার্ডের রহস্য'র এক টিকিটের মূল্য ডাউনটাউন এলাকার এক পরিবারের অর্ধবছরের আয়ের সমান। থিয়েটারের দরজা সজ্জিত কালো রেশমের পর্দা ও লাল কার্পেট দিয়ে। পোশাকী নারী-পুরুষেরা এ-গ্রেড শাটল গাড়ির ওপরে তোলা দরজা দিয়ে বেরোয়, হাত বাড়িয়ে চাবি টিপে। গাড়িটা নীল আলোয় ছড়িয়ে যায়, পুরুষের হাতে এক কার্ডে পরিণত হয়।

এটা দরজা-রক্ষকের হাতে চাবি ছুঁড়ে দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি স্মার্ট। যদিও 'প্রকাশ' ও 'বিলীন'—এই দুই প্রক্রিয়ায় প্রচুর শক্তি খরচ হয়। যাদের কাছে 'আগুন' নেই, তাদের শাটল গাড়িতে ব্যয়বহুল 'শক্তি কার্ড' ঢোকাতে হয়। তবে এ-গ্রেড শাটল চালানো পরিবারগুলোর কাছে এই খরচ কিছুই নয়।

চৌরাস্তার জনস্রোত থেমে নেই; বিশাল বিজ্ঞাপন বোর্ডে ভেসে ওঠে থ্রি-ডি ছায়াচিত্র, নিয়ন বাতি পড়ে জমে থাকা পানিতে। মানুষ দ্রুত পায়ে হাঁটে, রাতের আকাশ গর্জে ওঠে—তাড়াতাড়ি বৃষ্টি নামবে।

একজন পুরুষ, পরিপাটি স্যুট, নিখুঁত টাই, ছোট বিনুনি বাঁধা, হাতে দু'টি কালো তলোয়ারের মতো ছাতা নিয়ে, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে তাকাচ্ছে।

তার দৃষ্টি স্থির হলো এক জায়গায়। চুয়ুন কোনো কথা না বলে, সামনে দাঁড়ানো যুবককে নিরীক্ষণ করতে লাগল।

যুবকের কালো এলোমেলো চুল, বাদামি কলারযুক্ত কোটের নিচে স্যুটের ভেস্ট, নিচে প্যান্ট ও চামড়ার জুতো; স্পষ্টই "ইন্টারভিউ"র পোশাকের নিয়ম ভালো জানে। সে সামান্য ঝুঁকে ফায়ার হাইড্রেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে বিজ্ঞাপন দেখে, অস্থিরভাবে মাথা ঘুরিয়ে এদিকে তাকাল, আলতো ঝলক দেখে চিনতে চেষ্টা করল।

"চু..."

"ওই ডাকতে মানা," চুয়ুন সামনে ছাতা ছুঁড়ে দিলো লিনশিয়াওকে, "তদন্ত দল এখানে নেই, আমার সঙ্গে চলো।"

লিনশিয়াও হাতে কার্ড মাস্টার সংঘের দেওয়া বাদামি চামড়ার দস্তানা পরে, ছুঁড়ে দেওয়া কালো ছাতা হাতে নিয়ে চোখে একটা প্রশংসার ঝলক আনল।

হ্যাঁ... এই তলোয়ারের মতো কালো ছাতা লিনশিয়াওর রুচির সঙ্গে বেশ মানানসই।

চুয়ুনের নেতৃত্বে, দু'জন জটিল রাস্তা দিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে একটা পুরোনো গলিতে ঢুকল।

লিনশিয়াও চোখে পড়ল গলির ওপরের বিদ্যুতের তার, আবার তাকাল বিশাল নিয়ন বিজ্ঞাপনের দিকে, বলল:

"এটা কি ভাঙা-গড়ার দাম নিয়ে ঝামেলা?"

"দাম এমন এক সীমায় পৌঁছেছে, প্রকল্পটা আপনাআপনি থেমে গেছে, ভবিষ্যতেও আর পুনর্গঠনের পরিকল্পনা হবে না," চুয়ুন নির্লিপ্তভাবে বলল, "মালিক, ঠিকাদার আর সাধারণ নাগরিক—তিনজনেরই ক্ষতি। তুমি স্টার ম্যাপ নগরে এমন দৃশ্য বারবার দেখবে।"

"তবে তদন্ত দল এমন জায়গায় বসে আছে?"

"রানী অ্যাভিনিউ গড়ে ওঠার আগে এই এলাকা তদন্ত দলের আওতায় ছিল," চুয়ুন মলিন গলির দেয়াল দেখে বলল, "এখন শুধু যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারেনি... চলো।"

গলি পেরিয়ে দৃষ্টিপথ হঠাৎ প্রসারিত হলো, শহরের মধ্যবর্তী গ্রাম-সদৃশ এলাকায় এক অফিস ভবন লুকিয়ে আছে, নিচে একটা ক্যাফে।

"এখানে ঢোকার গলি একাধিক, একদিন পরিচিত হয়ে যাবে..."

চুয়ুন লিনশিয়াওর পেছনে দাঁড়িয়ে, একটানা সিগারেট টানল, চামড়ার জুতোয় অর্ধেক সিগারেট চেপে নিভিয়ে, গম্ভীর গলায় বলল:

"আমি আবার নিশ্চিত করতে চাই, তুমি সত্যিই ভেবে দেখেছ তো?"

লিনশিয়াও উত্তর দেওয়ার আগেই সে চোখ তুলে সামনে ক্যাফের দিকে তাকাল, বলল:

"'গ্রামীণ ক্যাফে', নামটি এসেছে বেটোভেনের ষষ্ঠ সিম্ফনি থেকে... সবাই গ্রামীণ জীবনের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু তোমার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় সেই অভিশপ্ত 'ভাগ্য'।"

"তুমি সত্যিই ঠিকভাবে ভেবেছ, এখানে যোগ দিচ্ছো," চুয়ুন শব্দের প্রতি শব্দে বলল, "ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করে, পৃথিবীকে রক্ষা করতে চাও 'নায়ক' হয়ে?"

"চুয়ুন ভাই," লিনশিয়াও গুরুত্ব দিয়ে বলল, "আমি এখনো রাতের খাবার খাইনি।"

স্যুট পরা লোকের চোখের কোণ কেঁপে উঠল।

"আমি 'নায়ক' হতে চাই না, 'ভাগ্য'-র বিরুদ্ধে লড়তে চাই না, আমি শুধু স্টার কয়েন আর শক্তির ধূলিকণা চাই।"

লিনশিয়াওর গলা আরও গভীর হলো, "আর তুমি একটু আগেই বলেছিলে, তুমি খাওয়াবে—ঠিক তো?"

'এ ধরনের স্বার্থ-উদ্দীপিত তদন্ত সদস্যরা বরং বেশি বুদ্ধিমান, আর দীর্ঘজীবী...'

চুয়ুন লিনশিয়াওর রেকর্ড খোলার চেষ্টা থামিয়ে, মুখ ঢেকে বলল, "চলো, আমি খাওয়াচ্ছি, চলো রামেন খেতে যাই।"

"ইচিরাকু না হলে আমি খাব না," লিনশিয়াও বলল।

"তুমি ঠিক বলেছ, দোকানদার নারুতো-প্রেমী, দোকানের নাম বদলে দিয়েছে 'ইচিরাকু'।" চুয়ুন মুখে অপ্রসন্নতা নিয়ে বলল।

"সত্যি?" লিনশিয়াও বিস্মিত গলায় বলল।

"মিথ্যে বলেছি... তুমি কি শিশু?" চুয়ুন এক চোখে তাকাল।

"তোমার 'বিশ্ব রক্ষা'র ভাবনা আরও শিশুসুলভ—এটা কি তোমার শক্তির দর্শন? ওই, একটু ধীরে চলো।"

গর্জন!

হঠাৎ প্রবল বর্ষা, রাতের আঁধার আর বিশাল বিজ্ঞাপন বোর্ডে বৃষ্টির ধারা ছুটে যায়, রানী অ্যাভিনিউয়ের পথচারীরা ভিজে যায়। যুগান্তকারী 'ভার্চুয়াল ক্যাপসুল' প্রযুক্তি এলেও মানুষ আজও প্রকৃতির সামনে অসহায়, শতাব্দী-প্রাচীন ছাতাই ব্যবহার করে। ঝড়ে ছাতার হাড় ভেঙে যায়, পথচারীদের হৈচৈ পড়ে যায়, এক শাটল গাড়ি পেছনে স্রোত ছিটিয়ে মানুষের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়, বাতাসে পানির ঢেউ ওঠে।

"দুই জনের জন্য টনকোতসু চাশু রামেন!"

উচ্ছ্বসিত দোকানদার মাথায় ফিতা বেঁধে, উল্কি আঁকা বাহুতে দুই বাটি গরম রামেন এনে চুয়ুন ও লিনশিয়াওর সামনে রাখল।

পেছনে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ, ভারী বৃষ্টির জল কাঠের মেঝেতে পড়ছে, পাশের টেবিলের অফিস কর্মী চোখের চশমা মুছছে, লাল ফানুস আর নীল কাপড় কাঁপছে।

'রামেন একটাই, বাড়ি ফিরে বাড়তি খাবার দিতে হবে।' লিনশিয়াও হাতের তালুর দিকে তাকাল।

'ওউ...' শক্তির অণু থেকে দুঃখী আওয়াজ এল।

"দোকানদার ফুয়িং জাতীয়, হাতের কাজ অতি নিখুঁত," চুয়ুন নুডল টেনে, টেবিলের লবণদানি দেখে বলল, "আগে আমার ছোট দলটি কাজ শেষ হলে এখানে এসে উদযাপন করত।"

লিনশিয়াও: "চুপচাপ নুডল টেনে..."

চুয়ুন: "ওই, শুনছো তো!"

লিনশিয়াও মলিন চোখে চুয়ুনকে তাকাল: "খাওয়ার সময় মনোযোগী হওয়া উচিত, কারণ অফিস কর্মীদের জন্য এটা বিরল সময়, যখন কাজ নিয়ে কথা না বলে, মন ফাঁকা করা যায়।"

চুয়ুন থমকে গেল, কষ্ট করে মাথা নাড়ল, 'হু' করে নুডলের গরম বাতাস উড়িয়ে, খাওয়ার পর চামচে স্যুপ তুলল। মজাদার রামেন ও সুস্বাদু স্যুপ জিভে বিস্তার পেল, কিন্তু কানে বাজতে লাগল বৃষ্টির শব্দ আর সহকর্মীদের আর্তনাদ।

'এমন প্রবল বর্ষায়, আবার গভীর জলে ডুবন্তরা বন্দরে নামবে...'

চুয়ুন পাশে বসা মনোযোগী লিনশিয়াওকে দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, 'তুমি তদন্ত দলে যোগ দিয়ে কতদূর যেতে পারবে?'

এক বাটি সুস্বাদু টনকোতসু চাশু রামেন শেষ হলো।

"আবার আসবেন!" দোকানদার তোয়ালে নাড়াল।

লিনশিয়াও ও চুয়ুন হাতে কালো ছাতা নিয়ে, রাতের অন্ধকারে একসঙ্গে 'গ্রামীণ' নামের ক্যাফেতে ঢুকে পড়ল।

এখন অফিস শেষ, ক্যাফেতে কেউ নেই, তবে আলো জ্বলছে, চেয়ারগুলো টেবিলের ওপর উল্টো রাখা, মেঝে সদ্য মোছা, চকচকে।

"আমরা কাকে খুঁজব?" লিনশিয়াও ভেজা ছাতা গুটিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

"প্রথমে দলনেতার সঙ্গে দেখা করতে হবে, তারপর তোমার দক্ষতার ওপর সামান্য পরীক্ষা হবে, তোমার কার্ডের যোগ্যতা অনুযায়ী ছোট দল বরাদ্দ হবে," চুয়ুন উত্তর দিল।

"দলনেতা?"

"হ্যাঁ, স্টার ম্যাপ নগরের তদন্ত দলের ভাগাভাগি দেখভাল করেন, একজন ককেশীয় নারী, নাম 'মার্গারিট', তুমি সরাসরি 'দলনেতা' বলে ডাকতে পারো।"

লিনশিয়াও একবার ক্যাফের মেনু দেখল, বার কাউন্টারের পেছনের বার তাক ঘুরে দেখল। মনে হলো কোথাও দেখা, কোনো অ্যানিমে'র মত অনুভূতি, বলল:

"তুমি যে দলনেতার কথা বলছো... তিনি কি কিডনি কেটে নেন?"

চুয়ুন: ?

'কট্' শব্দে, বার কাউন্টারের পাশে এক গোপন দরজা খুলে গেল, বেরিয়ে এল এক ফর্সা, সুন্দর, বাদামি চুল, লাল চোখের তরুণী, চোখে পাতলা ফ্রেমের চশমা, উঁচু পনিটেলে সরু ফিতা বাঁধা, হাতে ফাইল বোর্ড।

"নতুন সদস্য?" সিগ্রিডের গলা কিছুটা সংকোচ।

চুয়ুনের পাশে থাকা যুবককে লুকিয়ে দেখল সিগ্রিড, অবাক হলো, ক্যামেরায় দেখা থেকে বাস্তবে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

তার কোনো সন্দেহ নেই, এই যুবক একটু সাজগোজ করলেই রানী অ্যাভিনিউয়ের সংগীত থিয়েটারে আবেদন করলে অনেক মহিলা তার প্রেমে পড়বে।

লিনশিয়াও ভদ্র হাসি দিল, সিগ্রিড বরং ফাইল বোর্ড জড়িয়ে ধরল, তার সুন্দর লাল চোখে সতর্কতা আরও বাড়ল।

"এটা আমার নিজস্ব অনুমতিতে আনা নতুন সদস্য, তাকে 'লিন' বললেই হবে।"

চুয়ুন হালকা মাথা নাড়ল: "সিগ্রিড, তুমি ঠিক সময়ে এসেছো, আমাদের সঙ্গে দলনেতার কাছে চলো।"