প্রথম অধ্যায় ঔষধের দোকানে রহস্যের ছায়া ভূমিকা ১: আমি… হঠাৎ মৃত্যুবরণ করলাম?

রাত গভীর, আকাশজুড়ে নির্মল জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে।
লু ওয়াননিং একা বসে আছে শবগৃহের ফ্রন্ট ডেস্কে, ম্লান আলোয় জ্বলজ্বল করতে থাকা কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়ে দ্রুত স্লাইড বানাচ্ছে।
তার বড় বড় চোখ, উঁচু নাক, আর চোখের কোণে ঝুলে থাকা এক বিন্দু লাল তিল, সুঠাম ও দীঘল দেহযষ্টি তাকে জনসমুদ্রে আলাদা করে তোলে; পুরনো পালিশহীন ডাউন জ্যাকেটেও তার উপস্থিতি ঢেকে রাখা যায় না।
শেষমেষ কাজ প্রায় শেষ, সে হালকা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।
দিনভর সে ছোট্ট এক বিজ্ঞাপন সংস্থায় সহকারী পরিকল্পক, আর রাতে শবগৃহের ফ্রন্ট ডেস্ক সামলায়।
ভাগ্য কারও গলা ছাড়ে না।
শবগৃহের হলঘর চিরকালই ভীতিকর, সাদা আলোয় সবুজাভ আভা ছড়ায়—দেয়ালে নাচে ছায়া, মনে হয় অসংখ্য চোখ আড়ালে তাকিয়ে।
করিডরের দু’ধারের দরজাগুলো চেপে বন্ধ, কখনও-সখনও ভেতর থেকে ভেসে আসে থমথমে কান্নার আওয়াজ, যেন কেউ এখনও বিদায় নিতে নারাজ, হঠাৎই স্তব্ধ—গা ছমছমে অনুভূতি জাগায়।
সে একবার উঁচু ফ্লোর ক্লকটির দিকে তাকাল, রাত একটা।
বাবা মারা গেছেন বহু আগে, মা ব্যস্ত ফুসফুস ক্যানসারে আক্রান্ত বড় বোনের সেবায়—ওয়াননিং অল্প বয়সেই জীবনের লড়াইয়ে নেমেছে সংসার চালাতে। আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে বারবার, ঋণ তুষারপিণ্ডের মতো বাড়ছে, তবু বোনের রোগের কোনো উন্নতি নেই।
ওষুধের দাম বাড়ছে, অপারেশনের খরচ জোগাড় হয়নি, এমনকি এ মাসে আত্মীয়দের ধার শোধ করবার টাকাও নেই—দেনাদাররা হয়তো আবার আসবে।
ভাগ্যিস, শবগৃহের এই চাকরিটা কষ্ট কম, মজুরি বেশি, বাড়ির কাছেই—আর একসঙ্গে তৃতীয় কাজটাও চালানো যায়।
সে যখন ‘লেখক সহায়ক’ অ্যাপ খোলার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ পিঠ থেকে বুকজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল এক অসহ্য যন্ত্রণা, শীতলতা ও অবশতা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল হাতে-পায়ে।
একই সঙ্গে, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো।
ওয়াননিং-এর চিন্তাগুলো যেন ধীরে আস্তে চলতে লাগল—কতদিন ঘুমায়নি সে? এ মাসের ঋণ জোগাড় করতে দিনে দু’ঘণ্টার বেশি ঘুম হয়নি, টানা সাত-আট দিন তো হলো! মৃত্যু কি এক গভীর ঘুমেরই নাম?
মনের ভেতরে একটা কণ্ঠস্বর চিৎকার করছে—এই তো, তুমি তো মাত্র তিন দিন হলো শবগৃহে কাজে এসেছ, এত অল্প সময়ে এত মৃত্যু দেখেছ—তুমি কি চাইবে মা’র কেশে আগে পেকে যাক?
হঠাৎ সচকিত হয়ে জেগে উঠল সে—শরীর ঘেমে ভিজে গেছে।
না, এখনই মরতে পারি না!
…
এই সময়, ইয়িন সিজি একখানা কালো কোট চাপিয়ে দ্রুত পা ফেলে শবগৃহের ভেতরে প্রবেশ করল।
তার চেহারা সুঠাম, উচ্চতা-গড়ন অনুপম, ত্বক ফর্সা, চোখ-মুখ নিখুঁত, নাক উঁচু—চেহারায় রহস্যময় এক অহংকার।
সে হলঘরে পা রেখেই দেখল, ছোট্ট ফ্রন্ট ডেস্কের মেয়েটি অচেতন হয়ে চেয়ারে হেলে পড়েছে। কাঁচের দরজার বাইরে, ক’জন মৃতের আত্মীয় দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছে, কেউ এগিয়ে আসছে না।
দেখে মনে হলো, সবাই ঝামেলায় না জড়ানোর চেষ্টা করছে—শুধু তার পক্ষেই উপেক্ষা অসম্ভব।
ইয়িন সিজি দ্রুত ওয়াননিং-এর কাছে গিয়ে দেখল, মেয়েটির মুখ বেগুনি হয়ে এসেছে, শরীর স্যাঁতসেঁতে—নিশ্চয়ই হৃদরোগ।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—দেখি, আজ রাতে শবগৃহে আরও এক দেহ পোড়াতে হবে…
হঠাৎ চোখে পড়ল, তার চোখের কোণের লাল তিলটা ধীরে ধীরে ফেঁটে যাচ্ছে…
এটা… সিলমোহর?
কয়েক সেকেন্ড পরে তিলটা উধাও।
ভুরু আলতো তুলে সে বলল, মজার ব্যাপার। ছোট্ট মেয়েটি, যেহেতু এমন হলো, আমি তোমার প্রাণ বাঁচাব!
ওয়াননিং-কে সে সাবধানে মাটিতে শুইয়ে, ফ্রন্ট ডেস্কের ড্রয়ার থেকে ওষুধের বাক্স বের করে দ্রুত দশটা হৃদরোগের ওষুধ মুখে পুরে, হালকা ফুঁ দিয়ে ওষুধ গিলে দিল।
শবগৃহের ফ্রন্ট ডেস্কে সবসময় হৃদরোগের ওষুধ রাখা হয়—আত্মীয়দের হঠাৎ বিপর্যয়ের জন্যে।
কয়েকবার কার্ডিয়াক রিসাসিটেশন করার পর ওয়াননিং-এর শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হলো।
একশ কুড়ি নম্বর ডাকা হয়েছিল, ইয়িন সিজি-ও তার সঙ্গে অ্যাম্বুলেন্সে উঠল।
…
রাতের জরুরি বিভাগে উপচে পড়া ভিড়।
সেখানে শুধু মানুষ নয়, ঘরে ঘরে ছড়িয়ে থাকা অজস্র ভয়ংকর প্রেতাত্মা—প্রতিটি মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর পাশে একেকটি আত্মা নতুন জন্মের অপেক্ষায়।
ইয়িন সিজি যখন জরুরি বিভাগে পা রাখল, ওরা হুড়োহুড়ি করে কালো ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল—মনে হলো যেন অশুভ শক্তিকে দেখে পালাচ্ছে।
ডিউটির নার্স অবাক হয়ে ফিসফিস করল: “আশ্চর্য, হঠাৎ এত গরম লাগছে!”
অশরীরীরা চলে যেতেই তাপমাত্রা বেড়ে গেল।
শবগৃহের কর্মচারী তালিকা দেখে সে ওয়াননিং-এর জরুরি যোগাযোগে ফোন করল।
“আপনি কি ওয়াননিং-এর আত্মীয়? তার হৃদরোগ… হ্যাঁ, চীংশান হাসপাতালের জরুরি বিভাগে।”
…
দশ মিনিটের মধ্যেই, ওয়াননিং-এর মা হন্তদন্ত হয়ে হাসপাতালে এসে মেয়েকে শুয়ে থাকতে দেখে, জানলেন মেয়ে বেঁচে গেছে—তিনি বারবার ইয়িন সিজিকে ধন্যবাদ জানালেন।
“আন্টি, ধন্যবাদ দিতে হবে না। ওষুধের টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি, চিন্তা করবেন না।”
ওয়াননিং-এর মা একটু সংকোচে বললেন, “বাবা রে, এভাবে তো ঠিক হলো না…”
ইয়িন সিজির মন পড়ে রইল ওয়াননিং-এর দিকেই।
এ সময় ওয়াননিং মৃত্যু-দুয়ার থেকে ফিরে এসেছে, অক্সিজেন নিতে নিতে, স্যালাইন চলতে চলতে আধোচোখে তাকিয়ে দেখল—প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
…
ওয়াননিং-এর ডান চোখটি পরিষ্কার হালকা সবুজ হয়ে গেছে, বিড়ালের চোখের মতো।
চোখ খুলেই মা’কে দেখল, ক্ষীণ কণ্ঠে ডেকে উঠল, “মা…”
মা হাসিমুখে কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ভালো লাগছে তো?”
ওয়াননিং বিস্ফারিত চোখে, আতঙ্কে তাকিয়ে আছে, তার ‘মা’-এর দিকে—
দেখল, মা’র অবয়ব ধীরে ধীরে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, মুখের অভিব্যক্তি ভয়ংকর হয়ে উঠছে, ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত হাসি, সাদা দাঁত উঁকি দিচ্ছে—মনে হচ্ছে কোনো ভীষণ খেলার আনন্দ উপভোগ করছে।
ওয়াননিং-এর হৃদস্পন্দন বেড়ে চলল, শরীর কাঁপছে, ঘাম ভিজে গেছে জামা-কাপড়। সে পালাতে চাইল, কিন্তু পা যেন শিকলবন্দি।
হঠাৎ ‘মা’ অদ্ভুত হাসিতে ফেটে পড়ল, ওয়াননিং-এর রক্ত জমে গেল।
অনুভব করল, অদৃশ্য এক শক্তি তাকে দরজার দিকে টেনে নিচ্ছে—আর দরজার ছায়ায় যেন কেউ বা কিছু তার জন্যে অপেক্ষা করছে, অজানা আতঙ্কে মন ভরে উঠল।
ঠিক তখন, ঘরের আলো টিমটিম করে উঠল, বুকটা কেঁপে উঠল, পেছন থেকে শীতল নিঃশ্বাস—কেউ যেন কানে ফিসফিসায়, “চলো আমার সঙ্গে, আমার মেয়ে…”
চোখের কোণে লাল ছোপ—এ কী হচ্ছে?
ওয়াননিং-এর মা মুখ ফিরিয়ে ইয়িন সিজিকে হাসি দিয়ে বললেন, “দেখো ছেলে, ওয়াননিং তো অনেক ভালো আছে। তাহলে আমরা চললাম…”
ইয়িন সিজি ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে মনে মনে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল—ওয়াননিং, যদি এখনই তোমাকে বাঁচাই, তুমি কি আমার একটাই কথা রাখবে?
ওয়াননিং যেন বাজ পড়ে গেছে—চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল অপরিচিত ছেলেটার দিকে।
সে স্পষ্ট শুনতে পেল তার কথা।
রাতের হাওয়া দোলা দিল, ওয়াননিং পুরোপুরি চেতনা ফিরে পেল।
দেখল, বাইরে সারি সারি শববস্ত্র পরা নারী-পুরুষ-শিশু দাঁড়িয়ে আছে, কালো চোখে লোভে তাকিয়ে, শববস্ত্রের কাপড় বাতাসে পাখার মতো উড়ছে—অগণিত অদৃশ্য হাত যেন তাকে আঁধারে টেনে নিতে প্রস্তুত।
ওয়াননিং মনের ভেতরে চিৎকার করল—আমি রাজি! সবই রাজি! বাঁচাও আমাকে!
তার আওয়াজ কেবল নিজের আত্মায় প্রতিধ্বনিত হলো, বাইরের জগতে পৌঁছাল না।
দেখল, অদৃশ্য শক্তি তাকে শক্ত করে বেঁধে রেখেছে, নড়তে পারে না—শুধু দেখতে দেখতে শববস্ত্র পরা লোকগুলো ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে…