O Cotidiano das Ruas de Bianjing

গ্রীষ্মকাল পার হয়ে গেছে, গ্রাম্য এলাকা চারদিকে পাহাড়ে ঘেরা, তবুও কোথাও কোথাও ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যায়। সদ্য উদিত সূর্যের আলোয় ঘন সাদা কুয়াশা ধীরে ধীরে সরছে, বিস্তীর্ণ রোদ যেন হলুদ মাটির ওপর ঢেলে দেওয়া হয়েছে, পরিশ্রমী কৃষকেরা ইতিমধ্যে পায়জামার পা গুটিয়ে বেশ খানিকটা জমি চাষ করেছে।

যারা এখনো বাড়িতে আছে, তারা সাধারণত একটু ধীরগতির, কিংবা অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা, যারা কিছুক্ষণ পর পাহাড়ে উঠে বুনো শাক তুলবে বা কাঠ কুড়াবে।

চেন ইউয়ান্নিয়াং তাদেরই একজন।

তার বয়স বারো-তেরো, মুখখানি মিষ্টি ও আকর্ষণীয়, কৃষ্ণকেশ দুটি পাশে ভাগ করে পীচি রঙের ফিতেতে বাঁধা। তার পরনে ছিল সবুজ রঙের ছোট হাতার জামা ও পাতলা ঢিলা শার্ট, কাজের সুবিধার জন্য হাতা গুটানো, ধূসর রঙের ছোট স্কার্ট, যাতে পা দেখা যায়, নিচে ঢিলেঢালা পায়জামা। গ্রামীণ মেয়েদের তো শহুরে বাড়ির মেয়েদের মতো পায়ের ওপর স্কার্ট রাখার নিয়ম নেই।

তবে, হয়তো কিশোরী মনের কৌশল, আধা পুরনো ধূসর স্কার্টের কিনারায় দু’টি সবুজ ফুল সূচিকর্ম করা, হাঁটার সময় ফুলগুলো নাচে, বেশ দেখতেও লাগে।

বাড়ির সবাই মাঠে চলে গেছে, এমনকি ছোট ভাইও পাহাড়ে কাঠ কুড়াতে গেছে, ইউয়ান্নিয়াং গ্রামের অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ে যাবে বলে একটু দেরি করছিল।

এমন নির্জন-নিরব শান্তি সহজে মেলে না, ইউয়ান্নিয়াং বাঁশের লাঠি দিয়ে জানালা ঠেলে তুলে দিচ্ছিল, ঘরে একটু বাতাস ঢোকানোর জন্য, ঠিক তখনই বাইরে থেকে ঝগড়ার আওয়াজ কানে এলো।

“তুই একদম নির্লজ্জ বুড়ি, কোনো লজ্জা-শরম নেই, নোংরা বুড়ি, চুরি করতে করতে এবার আমার বাড়িতে এসে পড়েছিস! আমি তো ভাবছিলাম প্রতিদিন জিনিস কমে যায় কেন, আসলে তুই-ই এই অভিশপ্ত বুড়ি চুরি করিস! ভাবছিস আমার পরিবারে কেবল বিধবা আর এতিম, তাই সহজে ঠকানো যাবে?”

“আজ তোকে যদি রঙ দেখাতে না পারি, তাহলে আমি এই বয়সে