৮ জাহাজে আরোহণ

কথাটা বলে কিশোরটি খানিকটা অপরাধবোধে ভুগছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে বুক টান করে দাঁড়াল। তার মনে হলো, কেবল নাম ধরে ডাকার অপরাধে মাতুলপুত্র নিশ্চয়ই রেগেমেগে বকাবকি করবেন না। যদিও তাদের পরিচয়ের সময় খুব বেশিদিনের নয়, তবুও তার মনে হয়েছে মাতুলপুত্র যথেষ্ট যুক্তিবাদী এবং শান্ত মেজাজের মানুষ; কেবল কথাবার্তায় একটু কম আর আদবকেতার ব্যাপারে বড্ড বেশি কঠোর।

“অশোভন কিছু দেখা অনুচিত।” ওয়েই গুয়ান নামের সেই সুশ্রী কিশোরটি শান্ত স্বরে উত্তর দিল। সে যে মাথা তুলে তাকায়নি, তা বলাই বাহুল্য।

কিশোরটি নিশ্চিন্ত হলো। সে নাক দিয়ে একটা শব্দ করে অসন্তোষের সুরে বলল, “বড়রা কেউ এখানে নেই, এখন তুমি নিয়ম না মানলে তোমায় শাসন করার মতো কেউ নেই।”

ওয়েই গুয়ান নামের কিশোরটি বইয়ের একটি পাতা উল্টে ধীরস্থিরভাবে বলল, “ভদ্র মানুষের একা থাকাকালেও সাবধান হওয়া উচিত, সবার সামনে বা আড়ালে আচার-আচরণ একই থাকা বাঞ্ছনীয়।”

“আচ্ছা আচ্ছা, বুঝলাম! তুমি আর আমি যে আত্মীয় হওয়া সত্ত্বেও আলাদা ধাতুর গড়া, সেটা তো মেনে নিলাম, তাই না?” কিশোরটি বিরক্ত হয়ে বলল। কিন্তু এই মাতুলপুত্রের ওপর তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই জেনে সে নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিতে লাগল, “তা তো হবেই, তুমি তো ইতিমধ্যেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ। এখন ঘরে বসে মন দিয়ে পড়াশোনা না করে প্রাদেশিক পরীক্ষার প্রস্তুতি না নিয়ে অকারণে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছ, এমনটা তো আমার দ্বারা সম্ভব নয়।”

কিশোরটি মুখে সুশ্রী কিশোরটির প্রশংসা করলেও, আদতে তার অহেতুক এমন কাজ করার অর্থ খুঁজে না পাওয়ার বিরক্তিই প্রকাশ পাচ্ছিল।

সুশ্রী কিশোরটি এসব গায়ে মাখল না। তার মুখাবয়ব স্বাভাবিক ছিল, কোনো কিছুতেই সে বিচলিত হলো না। সে আগের মতোই আগ্রহ নিয়ে বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। ভোরের উদীয়মান সূর্য তার সুঠাম ও উজ্জ্বল মুখে এসে পড়ায় মনে হচ্ছিল যেন এক আভা ছড়িয়ে পড়েছে। কেবল এটুকুতেই তাকে ভিড়ের মাঝে অনন্য ও অসাধারণ দেখাচ্ছিল।

এমন চমৎকার মাতুলপুত্রকে দেখে কিশোরটি তার বিদ্রূপের কথাগুলো গিলে ফেলল। সে মনে মনে ভাবল, হয়তো মা মাতুলপুত্রের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেননি; এই রূপই তো মুগ্ধ করার মতো, যে কেউ হলে তার এমন রূপের প্রশংসা না করে থাকতে পারত না।

পুরো সময়টায় সুশ্রী কিশোরটি একবারের জন্যও কিশোরটির বলা কোনো বিষয়ের দিকে তাকায়নি। যতক্ষণ না তারা উঠে জাহাজে চড়ল, ততক্ষণ পর্যন্ত যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারা সবাই অদৃশ্য হয়ে গেল। নদীর ধারের বাতাস বেশ জোরালো ছিল, যা সুশ্রী কিশোরের চুলের ফিতাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তার সুঠাম ও ঋজু দেহভঙ্গি, যদিও তখনও পাহাড়ের মতো বিশাল ও প্রশস্ত হয়ে ওঠেনি, তবুও উদীয়মান সূর্যের মতোই উজ্জ্বল ও মনোমুগ্ধকর ছিল।

যে ইউয়ান নিয়াং মাতুলপুত্রের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ হারিয়েছিল, সে এখন আনন্দে আত্মহারা।

সে নিজের জন্য বরাদ্দ জাহাজের কেবিনের ভেতরে এদিক-সেদিক পায়চারি করছিল। চঞ্চল চড়ুই পাখির মতো সে ডানে-বামে তাকাচ্ছিল, তার উত্তেজনা যেন বাঁধ মানছিল না।

“হে ঈশ্বর!” সে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, তার ছোট্ট মুখটি বিস্ময়ে ভরা। “এটা কি আমার থাকার ঘর? আমি কি সত্যিই জাহাজের ভেতরে আছি? এটা এত বড় কেন? জাহাজের ভেতরেও কি জানালার পাল্লা থাকে? পানি ঢুকে যাবে না তো?”

ওয়াং দিদিমা তার দিকে এক নজর তাকিয়ে হালকা কাশলেন, যেন শিশুকে সাবধান করছেন, “বেশি বকবক করো না।”

ইউয়ান নিয়াং তৎক্ষণাৎ দুই হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল। তার বড় বড় চঞ্চল চোখগুলো ফুটে উঠল এবং সে বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল।

ওয়াং দিদিমা এতেই সন্তুষ্ট হলেন এবং ইউয়ান নিয়াংয়ের মালপত্র ভেতরে আনার নির্দেশ দিলেন। সবার আগে ভেতরে এল সেই কাঠের বাক্সটি, যেটি ইউয়ান নিয়াং বাড়ি থেকে গুছিয়ে নিয়ে এসেছিল।

এরপর... আর কিছুই এল না।

হুম? ইউয়ান নিয়াং অবাক হলো।

সে ওয়াং দিদিমার শোয়ার জায়গার পাশে গিয়ে দেখল, মাত্রই কিনে আনা জিনিসপত্রগুলো সেখানে রাখা হয়েছে। সেখানে দাঁতের মাজন, ব্রাশ, তোয়ালেসহ ধোয়া-মোছার সব প্রয়োজনীয় জিনিসের পাশাপাশি ছিল নতুন ভারী কাঁথা-বালিশ, মোমবাতিসহ দৈনন্দিন ব্যবহারের নানা জিনিস।

চেন ইউয়ান নিয়াং পর্দার আড়াল থেকে অর্ধেক শরীর বের করে দেখছিল কীভাবে বড় বড় কাঠের বাক্সগুলো ভেতরে আনা হচ্ছে। ওয়াং দিদিমা থলি থেকে পয়সা বের করে বিক্রেতাকে দিয়ে দিলেন। মানুষজন চলে যেতেই ওয়াং দিদিমা জিনিসগুলো ভাগ করতে শুরু করলেন।

প্রথমে দাঁতের মাজন—ওয়াং দিদিমার জন্য, সেন দিদির জন্য, চেন কুও চাংয়ের জন্য, তারপর... আর কিছুই রইল না।

আর নেই? ইউয়ান নিয়াং চোখ বড় বড় করে তাকাল। এখানেই শেষ?

সে পর্দার আড়ালে লুকিয়ে তার উজ্জ্বল কালো চোখজোড়া দিয়ে দেখছিল কীভাবে তারা দাঁতের ব্রাশগুলো ভাগ করছে। সে কোনোমতে নিজের উত্তেজনা চেপে রেখে প্রত্যাশায় ভরা চোখে তাকিয়ে রইল, কখন দিদিমা তাকে ডাকবেন।

কিন্তু ভাগ করতে করতে ইউয়ান নিয়াংয়ের নাম আর এল না।

চেন ইউয়ান নিয়াং আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে কোমর বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “সবাইকে দিলেন, আমাকে দিলেন না কেন?”

প্রথমে সে বেশ রাগত স্বরে বললেও, বলতে বলতে তার গলায় অভিমান ঝরে পড়ল। তার ছোট্ট ঠোঁট দুটো যেন অভিমানে ফুলে উঠল।

ওয়াং দিদিমা কেনাকাটা করা জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে তার দিকে ধীরস্থিরভাবে তাকালেন। “তোমাকে দিয়ে কী হবে? তুমি তো সব সঙ্গেই এনেছ?”

তার বৃদ্ধ ও কালচে মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠল, এমনকি ভাঁজগুলোও যেন বিদ্রূপ করছিল, “আমরা তো গত কয়েকদিন ধরে গাছের ডাল চিবিয়ে দাঁত পরিষ্কার করেছি, আমাদের তো নতুন ব্রাশ দরকার ছিলই।”

“তুমি না মিতব্যয়ী হতে? কোনো কিছুই নষ্ট করতে চাইতে না, এখন কি সেই মিতব্যয়িতা ভুলে গেলে?”

গাছের ডাল চিবানোর কথা শুনে ইউয়ান নিয়াং অপরাধবোধে মাথা নিচু করল। তার সাদা ধবধবে ঘাড়টুকু দেখা যাচ্ছিল, সে চোখ তুলে কারো দিকে তাকানোর সাহস পেল না।

গত দুদিন সে যে একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করেছিল, তা সে স্বীকার করে। সে তো দিদিমার সামনে গিয়ে তার ব্রাশ ব্যবহারের কথা জাহির করেছিল, যেখানে অন্যদের গাছের ডাল চিবিয়ে দাঁত পরিষ্কার করতে হচ্ছিল। সে ভেবেছিল সে অনেক দূরদর্শী।

উহু, সে কীভাবে ভুলে গেল যে দিদিমাই সবচেয়ে বেশি খুঁতখুঁতে!

ইউয়ান নিয়াং তার চঞ্চল চোখ দুটো ঘোরাল। যখন সে মুখ তুলল, তখন তার চোখে জল চিকচিক করছিল। তার সুশ্রী ও ফর্সা মুখের সাথে এই অসহায় ভাবটা এতটাই মানিয়ে গিয়েছিল যে, যে কেউ দেখলে মায়া না করে থাকতে পারবে না।

“দিদিমা, আমি ভুল করেছি।”

সে ওয়াং দিদিমার কনুই ধরে একটু নাড়ল। বারো-তেরো বছরের একটি কিশোরী, যার মাঝে কৈশোরের লাবণ্য ফুটে উঠেছে। চোখের কোণে জল, অভিমান ভরা অনুনয়—তাকে দেখতে অনেকটা লেজ কাটা লাল চোখের খরগোশের মতো লাগছিল, সাদা আর তুলতুলে। এমন রূপের কাছে কে না হার মানবে?

এমনকি আপাতদৃষ্টিতে কঠোর ওয়াং দিদিমাও না।

তিনি অন্য একটি কাগজের মোড়ক থেকে দুই ইঞ্চির মতো লম্বা ঘোড়ার লোমের তৈরি ব্রাশ এবং দাঁতের মাজনের কৌটা বের করে সব ইউয়ান নিয়াংয়ের দিকে ছুড়ে দিলেন।

কিন্তু ওয়াং দিদিমার মুখে তখনও বিরক্তির ছাপ, “নাও, সব নিয়ে যাও। সারাদিন আমার এই বুড়ির কান ঝালাপালা করে ছাড়লে!”

পাশে থাকা সেন দিদি ইউয়ান নিয়াংকে আলতো করে জড়িয়ে ধরে মৃদু হেসে বললেন, “দিদিমা তো তোমার সাথে মজা করছিলেন। তোমার অংশ তো কম ছিল না। দেখো, দিদিমা তোমার আর শি লাংয়ের জন্য খেলার জিনিসও কিনেছেন।”

সামনে এগিয়ে দেওয়া পুতুল আর খেলনা গাড়িটা দেখে ইউয়ান নিয়াং আনন্দে চিৎকার করে উঠল। তার মনের ভাব জুন মাসের আকাশের মতো—এই রোদ, এই বৃষ্টি। সে আর কোনো মান-অভিমান না রেখে মিষ্টি হেসে বলল, “দিদিমা সবচাইতে ভালো!”

ওয়াং দিদিমার মতো কঠোর হৃদয়ের মানুষটির চোখের কোণেও এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। পরিস্থিতি বুঝে চলা আর এমন চঞ্চল স্বভাব—মেয়েটা যে কার মতো হয়েছে কে জানে!

ইউয়ান নিয়াং নতুন কাঁথা-বালিশ, ব্রাশ, মাজন আর এক প্যাকেট মিষ্টি বুকে জড়িয়ে খুশিমনে তার শোয়ার জায়গার দিকে দৌড় দিল।

জাহাজে থাকার কারণে ঘরটি ধনী পরিবারের শোয়ার ঘরের তুলনায় সাধারণই ছিল। কিন্তু ইউয়ান নিয়াং আগে যেখানে থাকত, সেই খড়ের ঘরে একটা মরচে ধরা কাঠের বাক্স আর একটা ভাঙা ঝুড়ি ছাড়া কিছুই ছিল না।

আর এখানে, যদিও পুরো পরিবার একই কেবিনে থাকছে, তবুও জায়গাটা খুব একটা ঘিঞ্জি নয়, পর্দার আড়ালও আছে।

ইউয়ান নিয়াংয়ের বিছানায় একটা শ্যাওলা রঙের মাদুর বিছানো ছিল, তার ওপর রাখা ছিল পাতলা একটা ধূসর রঙের কাঁথা। সাধারণত যারা দীর্ঘ পথ পাড়ি দেয়, তারা নিজের বিছানা সঙ্গে রাখে, তাই জাহাজের এই বিছানা খুব একটা পরিষ্কার হওয়ার আশা করা যায় না।

তবে ওয়াং দিদিমা যেটা কিনেছেন, সেটা জাহাজের সেই বিছানার চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক। হাত দিলেই বোঝা যায় বেশ উষ্ণ, যদিও রংটা গাঢ় নীল, খুব একটা আকর্ষণীয় নয়।

তবুও এটা যথেষ্ট ভালো।

ইউয়ান নিয়াং তার সব মালপত্র ভরা কাঠের বাক্সটি খুলে পুরোনো কাঁথাটা বের করে বিছানায় বিছাল, তারপর তার ওপর নতুন কেনা বিছানাটা পেতে দিল। সে নিপুণ হাতে দ্রুত সবকিছু গুছিয়ে ফেলল।

পরিষ্কার বিছানাটার দিকে তাকিয়ে ইউয়ান নিয়াং হাত থেকে ধুলো ঝেড়ে তৃপ্তির হাসি হাসল।

কে বলেছিল তার পুরোনো জিনিসগুলো বয়ে আনা বৃথা?

এই তো কাজে লেগে গেল!

রাতে সে নিশ্চিতভাবেই খুব আরামে ঘুমাতে পারবে।

এরপর সে বেশ দাপটের সাথে চারপাশের আসবাবপত্রগুলো পরীক্ষা করতে লাগল। জানালার পাশে রাখা তিন পায়াওয়ালা বেসিন স্ট্যান্ডে একটা কাঠের গামলা রাখা। পাশে তোয়ালে রাখার খাঁচাটা খালি। তার পাশেই একটা ছোট টেবিল, যেটা অনেকটা সাজগোজের টেবিলের মতো। তাতে ড্রয়ার আছে, কিন্তু কোনো আয়না নেই। কী অদ্ভুত! আয়না ছাড়া সাজগোজের টেবিল দিয়ে কী হবে?

ভেতরের শোয়ার ঘর আর বাইরের অংশ আলাদা করার জন্য একটা অর্ধবৃত্তাকার তোরণ ছিল, তার পেছনে কিছু হুক লাগানো, যেখানে হয়তো পর্দা ঝোলানোর কথা ছিল, কিন্তু এখন তা খালি। বড়লোকদের ভ্রমণের সময় হয়তো সব সরঞ্জাম সঙ্গে থাকে, কিন্তু সাধারণ মানুষ কি আর পর্দার দিকে এত খেয়াল করে?

তাই জাহাজ কর্তৃপক্ষ অলসতা করে সেগুলো দেয়নি।

ভেতরের দিকে কাপড় রাখার বাক্স আর একটা খালি তাকে ভরা শোকেস ছিল। এই বড় আসবাবগুলো মেঝেতে খাঁজ কেটে বসানো, যাতে জাহাজ দুললেও এগুলো নড়াচড়া না করে।

তার বাড়ির মাটির দেয়ালের তুলনায় এই কেবিনের মসৃণ কাঠের দেয়ালগুলো অনেক ভালো। দেয়াল থেকে মাটি ঝরে পড়ার ভয় নেই, কাপড় নোংরা হওয়ারও চিন্তা নেই।

সে খুশিতে কাঠের দেয়ালগুলো হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছিল।

তাকে কোনো একটা ছুতো খুঁজে বের করতে হবে, যাতে সে তাও নিয়াংদের সামনে আড়ালে আবডালে এসব নিয়ে বড়াই করতে পারে!

ইউয়ান নিয়াংয়ের মাথায় হঠাৎ এই চিন্তা এল, কিন্তু পরক্ষণেই সে থমকে গেল।

সে তো এখন বাড়ি থেকে অনেক অনেক দূরে। তাও নিয়াংদের সামনে বড়াই করার সুযোগ আর নেই। সে তো আর কোনো শিক্ষিত মেয়ে নয় যে চিঠি লিখে খবর জানাবে, এমনকি অক্ষরজ্ঞানও তার নেই। আর গ্রামে তো কোনো মেয়েই পড়তে জানে না।

ইউয়ান নিয়াং জানালার বাইরে অসীম ধূসর-নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে রইল। সাদা বকের এক জোড়া ডানা মেলে জলের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, তাদের ছায়া যেন পানির ওপর আঁকাবাঁকা রেখা তৈরি করছে। নাম না জানা কত পাখি ঝাঁক বেঁধে উড়ছে, দূর থেকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট কালো বিন্দু।

দৃশ্যটা বিশাল, যা দেখে মানুষের মন ভালো হয়ে যাওয়ার কথা। কোনো কবি হয়তো এই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে কবিতা লিখতেন, কিন্তু ইউয়ান নিয়াংয়ের মনে হলো এক অদ্ভুত বিষাদ।

তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। সে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে গেল অন্য জগতে।

সে মনে মনে ঠিক করল, আপাতত সে আর তাও নিয়াংয়ের ওপর রাগ করবে না। তার এখন সান নিয়াংকে মনে পড়ছে, মনে পড়ছে আর ইয়াকে, গ্রামের অন্য সব বান্ধবীদের, আর... তাও নিয়াংকেও।