৩ লালসা

“আরে আরে, তোমরা একটু সাবধানে, সাবধানে ধরো! আমি তো কোনো চোর নই। আমাকে আঘাত করলে যদি বাড়ির মালিক রাগ করেন! আমি তো এই বাড়ির লোকজনের পরিচিত!”

ধৃত বৃদ্ধার চুল পাকা, কপালের একাংশ টাক পড়া, চামড়া কুঁচকানো মুরগির চামড়ার মতো ঝুলে পড়েছে। তবুও তার গলার স্বর বেশ চড়া। তার চোখজোড়া সবসময় এদিক-ওদিক ঘুরছে, তাতে তার ধূর্ত স্বভাব স্পষ্ট ফুটে উঠছে।

সেই বৃদ্ধার কথিত পরিচিতা ওয়ং বুড়ি তার দিকে একবার তাকিয়ে বিরক্তিতে মুখ বাঁকালেন, “অযথা কার সাথে কার নাম জুড়ে দিচ্ছ? তোমার সাথে আমাদের কীসের পরিচয়? চোর কোনোদিন বাড়ির মালিকের পরিচিত হতে পারে, এমন কথা তো শুনিনি!”

বৃদ্ধার স্বর চড়া হলেও ওয়ং বুড়ির গলার জোর আরও বেশি, তিনি তীক্ষ্ণ স্বরে তাকে ভর্ৎসনা করলেন। ওয়ং বুড়ির শক্ত হাতের মুঠোর আড়ালে থাকা চেন ইউয়ান নিয়াং তার দাদির সেই পরিচিত ঝাল ঝাল কণ্ঠস্বর শুনে স্বস্তি পেলেন। এটাই তো তার দাদির সাধারণ রূপ। কিছুক্ষণ আগে দাদির যে গম্ভীর ও ভারী রূপ দেখে সে অবাক হয়েছিল, তা তার কাছে অচেনা মনে হচ্ছিল। ভয় না পেলেও বিষয়টা তার কাছে অস্বস্তিকর ছিল।

ওয়ং বুড়ির গলার আওয়াজ শুনে বৃদ্ধা সহজাতভাবেই তার বিশাল হাতের তালু আর ধূসর-বাদামি মোটা নখের দিকে তাকালেন। তার মনে হলো, যেন সেখানে এখনও সেই সাদা চুলের রেশ লেগে আছে। তার টাক পড়া কপালে আবার ব্যথা শুরু হলো, ভয়ে সে শিউরে উঠল।

দেহরক্ষীদের সামনে যে ধূর্ততা সে দেখাচ্ছিল, তা মুহূর্তেই উবে গেল। বৃদ্ধা নিচু স্বরে নিজেকে সাফাই গাওয়ার সুরে বলল, “দিদিভাই, আমি তো শুধু তোমাদের বাড়ির খোঁজখবর নিতে এসেছিলাম। এত লোকজন এসেছে, যদি কোনো বিপদে পড়ো তাই সাহায্য করতে চেয়েছি। তাছাড়া, আমরা তো প্রতিবেশী, কিছু শুকনো শাকপাতা চেয়েছিলাম মাত্র, একে কি আর চুরি বলে?”

তার কথাগুলো খুব আন্তরিক শোনাল, যেন সে চেন পরিবারের জন্যই চিন্তিত। কিন্তু তার চোখ যদি বাড়ির সম্পদের ওপর লোভী দৃষ্টি দেওয়া বন্ধ করত, তবে হয়তো কোনো বোকা মানুষ তার কথায় ভুলত।

ওয়ে পরিবারের পক্ষ থেকে বিয়ের প্রস্তাব বাতিল করতে আসা ধাত্রীটি উচ্চবংশীয় বাড়িতে কাজ করে, তার চালাকি কম নয়। এক পলকেই সে বৃদ্ধার আসল রূপ ধরে ফেলল।

ধাত্রী বৃদ্ধার দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপ না করে ওয়ং বুড়ির দিকে তাকাল এবং মাথা কিছুটা নিচু করে বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করল, “এর ব্যাপারে কী ব্যবস্থা নেওয়া হবে, আপনি বলুন।”

চেন পরিবার বিয়ের প্রস্তাব বাতিলের বিষয়ে বেশ সহজ ছিল, তাই তার কাজটা সহজ হয়ে গিয়েছিল। তাদের প্রতি কিছুটা সৌজন্য দেখানোই উচিত।

আজ যে সম্পদ তারা দিয়ে এসেছে, তা ওয়ে পরিবারের কাছে নগণ্য হলেও গ্রামের মানুষের কাছে, এমনকি জেলা শহরের মানুষের কাছেও তা লোভনীয়। এগুলো পেলে রাতারাতি ধনী হওয়া সম্ভব, আর ভালোভাবে কাজে লাগালে দুই-তিন প্রজন্ম পর্যন্ত আয়েশে থাকা যায়।

সে ভাবল, যদি চেন পরিবার এই বৃদ্ধাকে দিয়ে অন্যদের ভয় দেখাতে চায়, তবে সে একজন参知政事 (সহকারী প্রধানমন্ত্রী)-এর বাড়ির দাসী হিসেবে এই প্রত্যন্ত অঞ্চলে যথেষ্ট প্রভাবশালী।

লোকমুখে参知政事-কে উপ-প্রধানমন্ত্রী বলা হয়, আর তা মিথ্যে নয়। তার মালকিনও একজন গ্রাম্য বৃদ্ধার সাথে খারাপ ব্যবহার করার জন্য তাকে দোষ দেবেন না, বরং বিয়ানজিংয়ে খবর পৌঁছালে লোকে তার উদারতার প্রশংসাই করবে।

ওয়ে পরিবারের লোকজন উপস্থিত থাকায় ওয়ং বুড়ি আগের মতো গালিগালাজ করলেন না, কেবল বৃদ্ধার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর ধাত্রীর কথার উত্তরে বললেন, “একে ওর বাড়িতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এসো!”

ওয়ং বুড়ি দশ-বারো কদম দূরের খড়ের চালের মাটির ঘরটির দিকে আঙুল দেখালেন, সেটিই ছিল সেই বৃদ্ধার বাড়ি।

ওয়ে পরিবারের ধাত্রী ইশারায় নির্দেশ দিতেই দেহরক্ষীরা বৃদ্ধাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে সেই জরাজীর্ণ ঘরে ফেলে এল।

এদিকে চেন কুওকাং তার মা সেন নিয়াং-কে নিয়ে ঘরের ভেতর গেল, চা তৈরির কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য। সে বিশেষভাবে আঙুলের ওপর ভর দিয়ে জানালা খুলে দিল, যাতে বাইরের লোকজন ভেতরে তাদের চা তৈরির দৃশ্য দেখতে পায়।

দেহরক্ষী আর ওয়ে পরিবারের লোকজন মিলিয়ে বিশ-বাইশ জন মানুষ ছিল। বাড়িতে কাপ-পিরিচ কম থাকায় বাটিও বের করতে হলো। এই চা পান করার পদ্ধতি খুব একটা মানসম্মত ছিল না, কিন্তু এই প্রত্যন্ত গ্রামে গরম জল পাওয়াটাই বড় কথা।

সেন নিয়াং কৃষকের সাধারণ জীবনের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কয়েক বছর পর বিয়ানজিং থেকে আসা লোকেদের দেখে তার পুরনো আভিজাত্য হারানোর লজ্জা জেগে উঠল।

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দুঃখের বিষয়, এই চা পাতাগুলো ভাজা হয়নি। নইলে চা তৈরির সরঞ্জাম না থাকলেও擂茶 (লে চা) বানিয়ে অতিথিদের আপ্যায়ন করা যেত। এটা বড়ই অপমানজনক। জানি না তারা আমার ইউয়ান নিয়াংকে কতটা নিচু চোখে দেখছে।”

বাইরে কেউ না থাকায় জানালার দিকে পিঠ দিয়ে সেন নিয়াং তার চোখের জল আর ধরে রাখতে পারলেন না। তার পুরনো কাপড়ের হাতায় চোখের জল ভিজে গেল।

তিনি একসময় ভালো দিন কাটিয়েছেন, তাই নিজের মেয়েকে সাধারণ কৃষাণীর জীবন কাটাতে দেখে তার কষ্ট হয়। সরকারি কর্মকর্তার মেয়ে আর গ্রাম্য কৃষাণীর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। তার মেয়ে এত বড় হলো, কিন্তু বাইরের জগতটা ঠিকমতো দেখল না। সেই বিয়ের প্রস্তাবটিই ছিল তাদের একমাত্র আশা।

সাত-আট বছরের চেন কুওকাং উচ্চতায় তার মায়ের কোমর পর্যন্ত, কিন্তু তার স্বভাব মায়ের চেয়ে অনেক বেশি শান্ত। সে হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে এসেছে, তাকে বেশ সুদর্শন লাগছে। সে শান্তভাবে ধোয়া চা পাতাগুলো ফুটন্ত জলের পাত্রে ছেড়ে দিল।

মায়ের কথা শুনে তার ছোট্ট হাত একটু থামল, তারপর সে চা ঢালতে ঢালতে বলল, “মা, তুমি এসব নিয়ে ভেবো না। আমাদের অবস্থা খারাপ, তবুও আমরা গরম চা দিয়ে আপ্যায়ন করছি, এটাই যথেষ্ট। তাছাড়া, তারা তো বিয়ের প্রস্তাব বাতিল করার সিদ্ধান্ত নিয়েই এসেছে। চা তো দূরের কথা, সোনার থালায় জল দিলেও কি তারা মন বদলাত?”

কথাগুলো বেশ যুক্তিসঙ্গত, যা সাত-আট বছরের স্কুল না যাওয়া শিশুর পক্ষে বলা অবিশ্বাস্য। তবে সেন নিয়াং এতে অবাক হলেন না, তিনি তার ছেলের এই অকালপক্ক বুদ্ধিতে অভ্যস্ত।

তিনি তখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। তিনি জানেন পরিস্থিতি এমন, তবুও মনের কষ্ট চেপে রাখতে পারেন না। এমনকি তার এই ছোট ছেলের কথা ভেবে তিনি আরও বেশি আফসোস করেন। তার বাবা বেঁচে থাকলে হয়তো ছেলের পড়াশোনার ব্যবস্থা করতেন, এমন মেধাকে নষ্ট হতে দিতেন না।

কিন্তু কপাল খারাপ, মানুষ কি আর নিয়তির সাথে লড়াই করতে পারে?

চেন কুওকাং চা ভর্তি বাটিগুলো ট্রেতে সাজিয়ে শান্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, বাইরের আঙিনায় চা দেওয়ার জন্য।

দাদির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা চেন ইউয়ান নিয়াংও সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু ওয়ং বুড়ি তাকে আটকে দিলেন। ওয়ং বুড়ি যেন পেছনে চোখ রেখেছিলেন, তিনি না তাকিয়েই ইউয়ান নিয়াংয়ের কবজি শক্ত করে চেপে ধরলেন। তিনি কিছুটা ঘুরে দৃঢ় গলায় নির্দেশ দিলেন, “যাবে না।”

ইউয়ান নিয়াং এমনিতেই কাজকর্মে খুব একটা উৎসাহী ছিল না, তাই দাদির কথা শুনে সে বাধ্য মেয়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

সে আড়চোখে দেখল তার ছোট ভাই দেহরক্ষী ও পুরুষ চাকরদের চা দিচ্ছে। মা ব্যস্ত ছিলেন দাসীদের চা দিতে, আর সবার আগে তিনি ওয়ে পরিবারের ধাত্রীকে চা দিলেন। ইউয়ান নিয়াংয়ের মনে হলো, দাদি কি তাকে অপবাদ থেকে বাঁচাতে চাইছেন?

আজকালকার সমাজ কিছুটা উদার, তার বয়সও খুব বেশি নয়। নারী-পুরুষের মেলামেশায় অত কড়াকড়ি নেই, তাই সে আগে এসব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এখন বিষয়টা বুঝে তার দাদির দিকে আর ধাত্রীর দিকে তাকাল। বিয়ের সম্পর্ক চুকে গেলেও দাদি চান না কেউ তাদের নিচু চোখে দেখুক। ইউয়ান নিয়াংয়ের বুকটা অভিমানে ভরে উঠল, তার চোখে জল চলে এল।

হঠাৎ করেই সেই বিশাল খসখসে হাতের তালুটা তার মাথায় এসে পড়ল, ব্যথায় তার মুখটা কুঁচকে গেল।

দাদির গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “নির্বোধ মেয়ে, আমাকে এক বাটি চা দিতে পারিস না?”

ইউয়ান নিয়াং তার কপালে হাত বুলিয়ে শান্ত মুখভঙ্গি ধরে রাখার চেষ্টা করল। সে বিড়বিড় করে বলল, “এই তো দিচ্ছি।”

ইশ, বাইরের লোকের সামনে তাকে মারল! কী লজ্জা!

ইউয়ান নিয়াং রাগে গজগজ করতে করতে ট্রে হাতে কুওকাংয়ের দিকে এগিয়ে গেল। তবে সে দাদি আর ধাত্রীর কথাবার্তার কিছু অংশ শুনল। “চাকর ধার নেওয়া”, “নিরাপত্তা”, “সিকিউরিটি ফার্ম”—এই শব্দগুলো তার কানে এল, বাকিটা সে আর শুনল না।

সে কুওকাংয়ের কাছে চা চাইতে গিয়ে দেখল, সে দেহরক্ষীদের সাথে কী যেন কথা বলছে। দৃশ্যটা বড়ই অদ্ভুত। এত ছোট একটা বাচ্চা, অথচ কী সাহসের সাথে কথা বলছে! ওই দেহরক্ষীদের পেশিবহুল শরীর, একটা ঘুষি মারলে কত না ব্যথা লাগবে!

মনে মনে ভাইকে গালি দিয়ে ইউয়ান নিয়াং ঘরে ঢুকে নিজের জন্য এক বাটি চা ঢালল। বাড়িতে মিষ্টি বা গুড় খুব কম থাকে, চা তো বিলাসিতা। সেও একটু স্বাদ নিতে চাইল!

ঢকঢক করে খেয়ে ফেলল, স্বাদটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, তবে একটা হালকা সুগন্ধ আছে। সাধারণ জলের চেয়ে তো ভালো। সে তার বাটিটা শেষ করে মুখ মুছে আরেক বাটি চা নিয়ে বাইরে এল।

দাদি চা বাটিটা হাতে নিলেন, তারপর হাত নেড়ে ইউয়ান নিয়াংকে চলে যেতে বললেন।

বাড়িতে এই পরিস্থিতিতে তার বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়, আবার এই বিয়ানজিংয়ের লোকজনদের সামনে সে অস্বস্তি বোধ করছিল। তাই সে বাড়ির পেছনে ছোট চালাটির নিচে গিয়ে বসল।

সাধারণত এখানেই রান্না হয়। পায়ের কাছে মাটির চুলা, তাতে একটা মাটির পাত্র বসানো, যা আগুনের আঁচে কালো হয়ে গেছে। কোণে কোদাল, কাঁচি ইত্যাদি কৃষি সরঞ্জাম রাখা। তাদের বাড়ি গরিব হলেও দাদি খুব পরিচ্ছন্ন, কাউকে সরঞ্জাম এখানে-সেখানে ফেলতে দেন না।

চালার মাঝখানে কাঠ দিয়ে একটা দেয়াল তোলা, যা মানুষের উচ্চতার চেয়েও বেশি। দেয়ালটা এতটাই নিখুঁতভাবে তৈরি যে ধাক্কা দিলেও নড়ে না।

দাদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করলেও, বাড়িতে একমাত্র কুওকাংই এই স্বভাবের। সে সবকিছু একদম নিখুঁত দেখতে চায়। এত ছোট বয়সে কী যে জেদি!

সে একা একা বসে রাগে ফুঁসছিল। কাঠগুলো কয়েকবার瞪 (তাকিয়ে) দেখল, তাও রাগ কমল না। সে পাশের ঝোপ থেকে একটা বুনো ফুল ছিঁড়ে তার পাপড়িগুলো ছিঁড়তে লাগল। দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো ভয়ংকর কাজ করছে।

ইউয়ান নিয়াংয়ের বয়স কম হলেও তার জেদ অনেক। বাইরে সে মুখ বুজে সহ্য করছিল যাতে পরিবারের সম্মান না যায়, এখন একা পেয়ে সব রাগ বের করে দিচ্ছে।

“বিয়ে বাতিল! বিয়ে বাতিল! বিয়ে বাতিল!”

“সব ধ্বংস হোক! বিরক্তিকর! খুব বিরক্তিকর!! আমার এসবের কোনো দরকার নেই!!!”

“আহহহহহহ!”

সে রাগে তার সাদা ধবধবে মুখটা লাল করে ফেলেছে, বড় বড় সুন্দর চোখে জল চিকচিক করছে।

বারো-তেরো বছরের মেয়ে, গরিব হলেও পরিবারের আদরে বড় হয়েছে, তাই মনটা এখনো সরল। সে জানে দুই পরিবারের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত, তবুও মানুষের তো আত্মসম্মান থাকে।

ফুলটা ছিঁড়ে শেষ করে সে যখন আরেকটা ফুল ছিঁড়তে যাবে, তখন দেখল তার সামনে লাল ফিতা দিয়ে বাঁধা দুই ঝুটি চুলওয়ালা একটা মুখ।

চোখজোড়া উজ্জ্বল আর পরিষ্কার, একদম ইউয়ান নিয়াংয়ের মতোই। সে আর কেউ নয়, তার ভাই চেন কুওকাং।

ইউয়ান নিয়াং ঠোঁট বাঁকাল, ভাইকে পাত্তা না দিয়ে চলে যেতে চাইল। কিন্তু কুওকাং তার হাত দুটো বাড়িয়ে দিল।

ভাইয়ের শরীর রোগা হলেও হাতগুলো পরিশ্রমের কারণে কালো হয়ে গেছে, তাতে অনেক দাগ। কিন্তু সে পরিষ্কার থাকতে ভালোবাসে, নখগুলো নিখুঁতভাবে ছাঁটা। তার হাতে এক টুকরো বড়饴 চিনি (মিষ্টি)।

এত বড় এক টুকরো চিনির দাম অন্তত পাঁচ পয়সা!

“দিদি, নাও।” সে আর কোনো কথা বলল না, কিন্তু তার উদ্দেশ্য পরিষ্কার—সে তার দিদিকে সান্ত্বনা দিতে চায়।

আশা করা মতো ভাই-বোন জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি করল না। ইউয়ান নিয়াং কোমরে হাত দিয়ে দিদির মতো ধমক দিয়ে উঠল, “চেন কুওকাং!!!”

“তুমি না বলেছিলে বাড়িতে আর চিনি নেই!”

“তুমি আমার অগোচরে এত বড় চিনি লুকিয়ে রেখেছিলে!”

“তুমি কি নিজেই লুকিয়ে খেতে চেয়েছিলে!!”

চেন কুওকাং কিছুটা অসহায় বোধ করল। সে তো আর সত্যিকারের শিশু নয় যে চিনির জন্য এমন করবে। সে এটা জমিয়ে রেখেছিল দিদিকে খুশি করার জন্য।