২ ভারী অনুশোচনার উপহার
বহু বছর ধরে কোনো সংবাদ না থাকায়, চেন ইউয়াননিয়াং তার শৈশবে নির্ধারিত বাগদত্তার সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন, শুধু আবছাভাবে জানতেন এমন কিছু একটা ছিল। ছেলেটির নামধামও তার অজানা, কিন্তু যারা আজ বিয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করতে এসেছে...
সম্ভবত তার জীবনেই এই একটি মাত্র বিয়ে ছিল।
হেরে গেলেও মান-ইজ্জতে হার না!
প্রথমে কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিল ইউয়াননিয়াং, কিন্তু মুহূর্তেই কোমর সোজা করল, চুলের ফিতে আরও উঁচু করে বাঁধল, মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল, কণ্ঠে দৃপ্তি, “ওহ, তাহলে আঙিনার এই জিনিসগুলো কী ব্যাপার?”
তার দিদিমা পুরো গ্রামের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তিনিও নিজে থেকেই শিখেছিলেন, জানতেন মনোভাবের গুরুত্ব, তাই বাঁশের ঝুড়ির ভিতরের ঝলসানো হ্যাম আর মাংস দেখে জিভে জল এলেও মুখে ভাঁজ পড়েনি, যেন কিছুতেই কিছু যায় আসে না।
তার কথা বলার ভঙ্গি এমন ছিল, যেন পথের পাথরকে প্রশ্ন করছে; কেউই বুঝতে পারবে না যে ছয় মাস ধরে সে মাংসের গন্ধও পায়নি।
এতে সবচেয়ে অবাক হলেন তাদের সামনে দাঁড়ানো সেই মহিলা। যদিও বলা হচ্ছে তিনি বৃদ্ধা, আসলে চল্লিশের কোঠায়। তার পরনে ছিল নীলাভ পোশাক যার ওপর চিল আর ডালিম ফুলের নকশা, মাথায় সাদামাটা খোঁপা, কিন্তু খোঁপার মাঝে থাকা লাল ঝুমকো কাঁটা ছিল খাঁটি সোনার। হাত নাড়ার সময় কড়া রোদের ঝলকে মোটা সোনার বালা দেখা যাচ্ছিল।
এই সাজগোজ, চলাফেরা দেখে মনে হবে কোনো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার পত্নী।
ইউয়াননিয়াং কথা বলতেই তিনি সুযোগ পেলেন, কোমল হাতে কোমরে রেখে হাঁটু মুড়ে নমস্কার করলেন, হেসে বললেন, “আমাদের গিন্নি জানেন, মেয়েরা বিয়ে ভেঙে গেলে জীবন কঠিন হয়, আবার দুই পরিবারের পুরোনো সম্পর্কের কথাও ভোলেননি। চেন সাহেবের মৃত্যুর পরে বিধবা আর সন্তানদের জীবনে কষ্ট হয়, গ্রামে তো অভাবই বেশি, তাই সামান্য কিছু উপহার, কিছু জামাকাপড় আর খাবার পাঠিয়েছেন, গ্রহণ করবেন।”
বলেই, উত্তর পাওয়ার অপেক্ষা না করে হাত নেড়ে ইশারা করলেন; সঙ্গে আসা চাকর-চাকরানীরা একে একে উঠোন ভর্তি বাক্স খুলে ফেলল।
এক মুহূর্তে, সাধারণ উঠোনে ঝলমলে আলো ছড়িয়ে পড়ল, মুখে আলো-ছায়ার খেলা। এ কোনো অতিশয়ের কথা নয়; বাক্সগুলো উপচে পড়ছিল মসৃণ কাপড় আর রেশমে, যদিও নকশা আধুনিক কি না জানা নেই, কেবল রঙ আর মসৃণতা দেখেও বোঝা যায় কত দামি। বাজারে এক পাথ রেশম সাত-আট মুদ্রা, অন্য কাপড়ও এক থেকে পাঁচ মুদ্রা। এখানে তো যেন টাকা ভর্তি বাক্স।
এখানেই শেষ নয়, কয়েকজন দাসী হাতে ট্রে নিয়ে এগিয়ে এল, ইউয়াননিয়াং আর তার দিদিমার সামনে দাঁড়াল।
বৃদ্ধা হাত তুলতেই ট্রের ওপরে লাল কাঠের খুদে বাক্স খুলে গেল, যার ভেতর নানা রকম অলংকার। বড় মুক্তার কপালে দুল, সবুজ পান্নার মুকুট, লাল রত্ন বসানো কাঁটা, খাঁটি সোনার চুলের পিন...
এত কিছু দিয়ে ওদের বাড়ির কয়েক বছরের খরচ অনায়াসে চলে যাবে।
ইউয়াননিয়াংয়ের দিদিমা, ওয়াং দিদিমা, মুখের ভাব আগের মতোই রইল, হাসি-রাগ কিছুই বোঝা গেল না। রেশম, অলংকারের ঝলকেও চোখের পাতাও নড়ল না।
ইউয়াননিয়াং ছোট, যতই সাহস দেখাক, ধন-সম্পদের ঝলকানিতে শ্বাস আটকে এল, দিদিমা কনুই মুচড়ে না ধরলে হুঁশ ফিরত না।
বৃদ্ধার চোখে অবজ্ঞা ফুটে উঠল, তবু হাসিমুখে বললেন, “আমাদের গিন্নি বলেছেন, যদিও...”
মাঝপথে হেসে, গরিব পোশাকের ইউয়াননিয়াংকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললেন, “আপনার মেয়ে আমাদের গিন্নির ছেলের স্ত্রী হতে পারল না, তবু সম্পর্ক তো রইল, প্রথা অনুযায়ী কিছু দিতে হয়, এগুলোই তার উপহার, আবার ভবিষ্যতে বিয়েতে তার সাজের অংশ।”
ইউয়াননিয়াং বরাবরই বুদ্ধিমতী, অবজ্ঞাটা বুঝল। কিন্তু এত সম্পদ সামনে পড়ে দুই পরিবারের দুরত্ব প্রথমবার উপলব্ধি করল। জানত না কী করতে হবে, দিদিমার পাশে সরে এল, যেন শিয়ালের বাচ্চা পুরোনো শিয়ালের কাছে আশ্রয় চাচ্ছে।
ওয়াং দিদিমা নাতনির নড়াচড়া টের পেলেন, বিরক্ত হলেও খসখসে হাতে আঁকড়ে ধরলেন, যেন মুরগির ছানাকে বাঁচাচ্ছেন।
তারপর বৃদ্ধা মহিলার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি ওয়েই পরিবারের আত্মীয়?”
এক কথায় বৃদ্ধা যেন গলা চেপে ধরা পড়লেন, মাথা নিচু করে বললেন, “না, আমি কেবল ওয়েই পরিবারের চাকর, গিন্নির আদেশে এসেছি।”
ওয়াং দিদিমা আর কিছু বললেন না, মুখে কেবল ঠোঁটে হাসি। তার এক কথায় বৃদ্ধার বুক ধড়ফড় করতে লাগল, যেন বড় বাড়ির গৃহিণীদের মতোই রাশভারি ভাব।
এখন বৃদ্ধা মনে পড়ল, ওয়েই গিন্নি বলেছিলেন, এ বিয়ে যখন ঠিক হয়েছিল, তখন তারাই ভাগ্যবান ছিল, চেন সাহেবের পরিবার প্রজন্ম ধরে উচ্চপদস্থ, তার মা-ও অভিজাত ঘরের মেয়ে ছিলেন, শুধু আজ ভাগ্য ফেরে গেছে।
এবার বৃদ্ধার ভেতরের অবজ্ঞা অনেকটা কমে গেল। শেষত, তিনি তো কেবল চাকর। বিরক্ত করলে যদি তারা অপমানের ভয়ে বিয়ে না ভাঙে, তবে মহা বিপদ। গিন্নি বহুবার বলেছিলেন, তাদের দোষ বেশি, বিয়ে ভাঙতে হলে বিনয়ী আর শ্রদ্ধাশীল থাকতে হবে, অহংকার দেখানো চলবে না।
নিজের যতই গয়না থাক, কাজে গাফিলতি করলে মালিক গালি দিয়ে তাড়িয়ে দেবে, কেউ দেখবে না।
এবার তিনি বেশ নম্র হয়ে বললেন, “আমাদের গিন্নির আন্তরিকতা দেখুন!” বলেই নিজের সঙ্গে আনা বাক্স খুলে দেখালেন, তাতে ছিল পাতলা কাগজ, নকশা আঁকা। বললেন, “এ হচ্ছে আপনারা আগে বিয়িং-এ যে বাড়ি ছিল, আমাদের গিন্নি কিনে রেখেছেন, আর শহরতলির পনেরো বিঘা জমি, সবই আপনাদের ক্ষতিপূরণ। নিচে পাঁচ, দশ মুদ্রার চেকও আছে, মোট এক হাজার মুদ্রা।”
“আরো আছে!” তিনি পেছনের চাকরদের ডাকলেন,
দুই দাস একসঙ্গে একটা মোটা কাপড়ে ঢাকা ঝুড়ি এগিয়ে আনল—ঢাকনা খুলতেই বেরিয়ে এল ঝুড়িভর্তি পয়সা।
বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বললেন, “গিন্নি ভেবেছেন, চেক খরচে অসুবিধা হলে নগদ টাকাও আছে।”
হঠাৎ চোখ মুছে কান্নার ভঙ্গি করে বললেন, “আমাদের গিন্নি সত্যি লজ্জিত, দুঃখিত, কিন্তু বাড়ির বড়ো মা জোর করেই বিয়ে ভেঙে দিচ্ছেন...”
বৃদ্ধা এইটুকু বলেই থামলেন, বুদ্ধিমানের জন্য এটুকুই যথেষ্ট।
ওয়েই পরিবারও পুরোপুরি ভালো নয়, তা বোঝা গেল।
ওয়াং দিদিমা জানতেন, বড় পরিবারে কিছু না কিছু কদর্যতা থাকেই, আর ওয়েই পরিবারের বড়ো মার চরিত্র তো, হুঁ! এমন ছেলেকে জন্ম দিয়েছেন, এও কম ভাগ্যের কথা নয়।
যাই হোক, বিয়েটা ভাঙল, আজ যা যা এল, গিন্নি যথেষ্ট আন্তরিক, বৃদ্ধাও আগের মতো অহংকার দেখালেন না। ওয়াং দিদিমাও দেরি করলেন না, দুই পরিবারকেই মান রক্ষা করলেন।
তিনি জানালার দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, “আ ছেন, পেয়েছো?”
আ ছেন হলেন চেন ইউয়াননিয়াংয়ের মা, ওয়াং দিদিমার পুত্রবধূ ছেন রৌ, স্বামীর অকালমৃত্যুর পর বহু বছর মা-মেয়ের সংসার, সম্পর্ক খুব ভালো। ছেন রৌর স্বভাব নরম, কারো সাথে ঝগড়া নেই।
ওয়াং দিদিমা ডাকতেই ছেন রৌ দ্রুত ছোট ছোট পা ফেলে ঘর থেকে বের হলেন, হাতে সাধারণ কাঠের বাক্স, রঙচটা, মসৃণ নয়।
ওয়াং দিদিমা বাক্স খুলে, লাল কাগজের নোট বের করলেন, তার ওপর সোনালী অক্ষর, আর একটি বা অর্ধেক জেডের টুকরো, সূক্ষ্ম মসৃণ ভেড়ার চর্বির মতো পাথর, খোদাই করা মাছ আর মুক্তা, নিচের ফিতে লাল থেকে ফিকে হয়ে গেছে।
এটা আসলে দু’টি মাছের মুক্তা খেলা, অর্ধেক ভাগ করা; বিশ্বাসযোগ্য উপহার।
এই টুকরো ছুঁয়ে, ওয়াং দিদিমার মনে কিছু হল, কিন্তু তিনি দেরি না করে, বৃদ্ধার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বললেন, “আমার নাতনির জন্মপত্রিকাও ফেরত চাই।”
“অবশ্যই, অবশ্যই।” বৃদ্ধা ইশারা করলেন, সেই দলিল, জমি, আর চেক ভর্তি বাক্স দেখিয়ে বললেন, “আপনার মেয়ের জন্মপত্রিকাও এতে আছে।”
এভাবে দুই পরিবারের জন্মপত্রিকা বদল হলো, দশ বছরের সম্পর্ক এখানেই শেষ।
“আপনার পুত্রের জন্য শুভকামনা,” ওয়াং দিদিমা মাথা নাড়লেন, শান্তভঙ্গিতে বললেন।
“আপনার মেয়েও নিশ্চয়ই ভালো ঘরে বিয়ে হবে!” বৃদ্ধা হাঁটু মুড়ে বিদায় জানালেন।
তিনি জানতেন, এত সম্পদের বিনিময়ে সাধারণ কেউ মাথা ঘুরিয়ে দিত, কেউ কেউ যদি জেদি হতেন, হয়তো সম্পর্ক আঁকড়ে থাকতেন, কেউ আবার অহংকারে ঝগড়া করতেন। ভাবেননি এই গ্রাম্য বৃদ্ধা এত সহজে, সম্মান নিয়ে সম্পর্ক ছাড়বেন।
এবার তিনি ওয়াং দিদিমার চাতুর্য ও দৃঢ়তায় মুগ্ধ হয়েছিলেন।
দুঃখ এটুকুই—চেন সাহেব বেঁচে থাকলে তার ঘর অন্যরকম হতো। শুনেছেন, ঘরে আরেক নাতি আছে? সে যদি মেধাবী হয়, আজকের সম্পদ আর ওয়াং দিদিমার কৌশলে চেন পরিবারের ঘুরে দাঁড়ানো অসম্ভব নয়।
সে নাতি দেখতে কেমন?
এভাবেই ভাবছিলেন, এমন সময় কাঠের খুঁটির বেড়ার বাইরে দেখা দিলো এক ছোট্ট ছেলে, পিঠে চওড়া ঝুড়ি, ভর্তি শুকনো কাঠ। কে জানে, ছোট্ট বয়সে সে কীভাবে ভারসাম্য রেখে ফিরল।
গ্রামের ছেলে, সত্যিই কষ্টের জীবন।
বৃদ্ধার নিজের নাতিও সাত-আট বছরের, নাক দিয়ে সারা উঠোনে ছোটে, মাঝে মাঝে মিষ্টি চায়।
কিন্তু এই ছেলেটি শুধু কাজই করে না, তার গায়ে ছেঁড়া নীল জামা, বড়ো পায়জামা, পুরোনো কাপড় দিয়ে বানানো, কোমরে গাঢ় ফিতে, হাঁটুর ওপরে গুটানো, পায়ে শুধুই ঘাসের চটি।
এমন পোশাক গ্রামেও খুব সাধারণ নয়।
ইউয়াননিয়াং জানত না, না হলে সে প্রতিবাদ করত; তাদের ঘরে সামর্থ্য না থাকলেও মা আর দিদিমা যত্ন করতেন, চেন কুওচাংয়ের ভালো জামা ছিল, সে ইচ্ছা করেই কাজের সময় পরে না, কাজ শেষে হাত-পা ধুয়ে তবেই ভালো কাপড় পরে।
এভাবে কেউই অত ঝামেলা করে না; তার এই অভ্যেস কোথা থেকে এল কে জানে।
ভাগ্যিস, সে ঘরের কাজ আর দৌড়াদৌড়ি করত, আবার বোনের পছন্দ জানত, জমানো পয়সায় মিষ্টি কিনে দিত, নাহলে ইউয়াননিয়াং রোজ আলাদা জামা ধুতে ধুতে বিরক্ত হয়ে যেত।
সে বাড়িতে এসে মুখে কোনো বিস্ময় বা কৌতূহল দেখাল না, যদিও উঠানে রেশম, মাংস ইত্যাদি ছড়িয়ে আছে, কেবল এক পলক দেখে নিয়ে ঝুড়ি রেখে এগিয়ে এল।
বয়স অনুযায়ী তার চোখে কোনো ছেলেমানুষি নেই, মুখ পরিষ্কার, ঠোঁট শক্ত, কোমর সোজা, গ্রামের ছেলে হয়েও মনে হয় কড়া শাসনে মানুষ।
সে এসে কোনো প্রশ্ন করল না, দৃষ্টি সরাসরি বৃদ্ধার হাতে থাকা জন্মপত্রিকা আর স্মৃতিচিহ্নে। তারপর স্বাভাবিকভাবে ওয়াং দিদিমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দিদিমা, অতিথি এসেছে, আমি চা বানাতে যাই?”
সাধারণ কৃষক পরিবার চা কেনে না, কিন্তু পাহাড়ে চা গাছ আছে, নিজে তুলেছিল, বাজারে বিক্রি করার কথা ছিল, আজ কাজে লাগল।
ওয়াং দিদিমা বিয়ে ভাঙার পরও অতিথিদের তাড়ালেন না, বরং বললেন, “হ্যাঁ।”
চেন কুওচাং নিজে না গিয়ে মায়ের সামনে গেল, যিনি কাঁদতে কাঁদতে চোখ লাল করেছেন, বলল, “মা, আপনি চা বানাতে সাহায্য করবেন?”
মেয়ে বিয়ে হারিয়ে মন খারাপ, বহু দুঃখে চুল আগেই সাদা, চাষাবাদের ক্লান্তিতে মুখে ক্লান্তির ছাপ। হঠাৎ ছেলের ডাকে চমকে উঠলেন, একটু হাসলেন, বললেন, “আচ্ছা, আমি জল গরম করি।”
বৃদ্ধা বললেন, “কষ্ট করতে হবে না, আমরা কাজ শেষ করেছি, এবার বিদায় নেই।”
ওয়াং দিদিমা বললেন, “এতদূর থেকে এসেছেন, চা খেয়ে যান, এটাই অতিথি আপ্যায়ন...”
তিনি শেষ করতে পারেননি, পাশেই ডালপালা ভেঙে যাওয়ার শব্দ, ছায়ার মতো কিছু একটা।
বৃদ্ধার সঙ্গে আসা শক্তপোক্ত দেহরক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, “কে ওখানে!”