বাগদান ভঙ্গ

গ্রীষ্মকাল পার হয়ে গেছে, গ্রাম্য এলাকা চারদিকে পাহাড়ে ঘেরা, তবুও কোথাও কোথাও ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যায়। সদ্য উদিত সূর্যের আলোয় ঘন সাদা কুয়াশা ধীরে ধীরে সরছে, বিস্তীর্ণ রোদ যেন হলুদ মাটির ওপর ঢেলে দেওয়া হয়েছে, পরিশ্রমী কৃষকেরা ইতিমধ্যে পায়জামার পা গুটিয়ে বেশ খানিকটা জমি চাষ করেছে।

যারা এখনো বাড়িতে আছে, তারা সাধারণত একটু ধীরগতির, কিংবা অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা, যারা কিছুক্ষণ পর পাহাড়ে উঠে বুনো শাক তুলবে বা কাঠ কুড়াবে।

চেন ইউয়ান্নিয়াং তাদেরই একজন।

তার বয়স বারো-তেরো, মুখখানি মিষ্টি ও আকর্ষণীয়, কৃষ্ণকেশ দুটি পাশে ভাগ করে পীচি রঙের ফিতেতে বাঁধা। তার পরনে ছিল সবুজ রঙের ছোট হাতার জামা ও পাতলা ঢিলা শার্ট, কাজের সুবিধার জন্য হাতা গুটানো, ধূসর রঙের ছোট স্কার্ট, যাতে পা দেখা যায়, নিচে ঢিলেঢালা পায়জামা। গ্রামীণ মেয়েদের তো শহুরে বাড়ির মেয়েদের মতো পায়ের ওপর স্কার্ট রাখার নিয়ম নেই।

তবে, হয়তো কিশোরী মনের কৌশল, আধা পুরনো ধূসর স্কার্টের কিনারায় দু’টি সবুজ ফুল সূচিকর্ম করা, হাঁটার সময় ফুলগুলো নাচে, বেশ দেখতেও লাগে।

বাড়ির সবাই মাঠে চলে গেছে, এমনকি ছোট ভাইও পাহাড়ে কাঠ কুড়াতে গেছে, ইউয়ান্নিয়াং গ্রামের অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ে যাবে বলে একটু দেরি করছিল।

এমন নির্জন-নিরব শান্তি সহজে মেলে না, ইউয়ান্নিয়াং বাঁশের লাঠি দিয়ে জানালা ঠেলে তুলে দিচ্ছিল, ঘরে একটু বাতাস ঢোকানোর জন্য, ঠিক তখনই বাইরে থেকে ঝগড়ার আওয়াজ কানে এলো।

“তুই একদম নির্লজ্জ বুড়ি, কোনো লজ্জা-শরম নেই, নোংরা বুড়ি, চুরি করতে করতে এবার আমার বাড়িতে এসে পড়েছিস! আমি তো ভাবছিলাম প্রতিদিন জিনিস কমে যায় কেন, আসলে তুই-ই এই অভিশপ্ত বুড়ি চুরি করিস! ভাবছিস আমার পরিবারে কেবল বিধবা আর এতিম, তাই সহজে ঠকানো যাবে?”

“আজ তোকে যদি রঙ দেখাতে না পারি, তাহলে আমি এই বয়সে বেঁচে আছি কেন! তোকে চুরি করতে দেব? ছি!”

শব্দে বোঝা যায়, একজন বুড়ি কথা বলছে, কিন্তু গলার জোর ভীষণ, ঝাঁঝালো স্বর শুনে কেউ কেঁপে ওঠে, আর তার স্বরের সঙ্গে সঙ্গে চড়ের শব্দও শোনা যায়। যারা এই বুড়িকে চেনে, তারা জানে, ওটা হচ্ছে তার অন্যের চামড়া টেনে চড় মারার শব্দ।

আর দুঃখের কথা, ইউয়ান্নিয়াং এই বুড়িকে খুব ভালো করেই চেনে, স্বাভাবিকভাবেই কাঁপল, চোরের মতো হঠাৎ জানালা বন্ধ করে দিল।

বাইরে যে মারছে, সে ইউয়ান্নিয়াংয়ের আপন ঠাকুমা।

দশ গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ঝাঁঝালো বুড়ি, একবার ফাঁকা বাড়ি দেখে কিছু লোক রাতের বেলা ঘুরে বেড়াত, সে তখন কসাইয়ের ছুরি নিয়ে একজনের কান কেটে ফেলে। আবার, যারা তার নামে পরচর্চা করত, তাদের বাড়িতে কয়দিন ধরে গোবর ছিটিয়ে দিয়েছিল। সেই পরিবার ন্যায় চাইতে এলে, সে তাদের টেনে ধরে বলেছিল, সবাই মিলে মরব, মাটিতে বসে কাঁদত, যেন আসল ভুক্তভোগী সে-ই। এসব তো তার নানান কীর্তির সামান্য নমুনা মাত্র, এমন অনেক দুঃসাহসিক কাজ করেছে।

তার এই খ্যাতি এতটাই, আশেপাশের গ্রামে কেউ তার নামে নিন্দা করতে সাহস পায় না।

মার খেয়ে কেউ লড়তে না পারলেও, এমন বিপদ কে চায়? অহেতুক ঝামেলা কে ডেকে আনবে!

বাইরে নিশ্চয়ই ইউয়ান্নিয়াংয়ের বাড়ির প্রতিবেশী সুযোগ দেখে, বাড়ি ফাঁকা পেয়ে, ঠাকুমা সকালে বেরিয়ে যাওয়ার আগে রোদে শুকাতে দেওয়া বাঁধাকপির শাক চুরি করতে এসেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, ফিরে আসা ঠাকুমার হাতে ধরা পড়ে গেল।

উফ, ঠাকুমার শক্তি অনুযায়ী, একবার মার খেলে চামড়া ছাড়িয়ে যাবে, মরবে না হয়তো, তবে চামড়া যাবে।

ইউয়ান্নিয়াং বাইরে থেকে আসা চড় আর গালাগাল শুনে, যদিও জানে সে কিছু ভুল করেনি, তবু নিজে অলস বসে আছে ভেবে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল। সে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক খোঁজ করল, সত্যিই দেখল, চায়ের হাঁড়ি রেখে গেছে, সম্ভবত ঠাকুমা সেটি আনতে ফিরে এসেছিল।

কেন জানি না, সে হাঁড়িটা আঁকড়ে ধরল, মনে হলো হাতে কিছু থাকলে বকুনি খেতে হবে না।

কিছুক্ষণ পর, রাজত্ব সমাপ্ত করে ঠাকুমা ফিরে এলেন, এক হাতে ঝুড়ি, তাতে ভরা শুকনো বাঁধাকপি, অবশ্যই, প্রতিবেশী বুড়ি হার মেনে দিয়ে দিয়েছে, আরেক হাতে আঙুলের ফাঁকে ধরা সাদা চুল, যা মারামারিতে ছিঁড়ে এনেছে।

তার মুখে এখনো রাগ, দরজা খুলে হাসিখুশি নাতনিকে দেখে মুখ আরও গোমড়া।

“ঠাকুমা, এই নিন!” ইউয়ান্নিয়াং নির্দোষ হাসি দিয়ে চায়ের হাঁড়ি এগিয়ে দিল, যত্নশীল ভঙ্গিতে।

আপন নাতনি বলে ঠাকুমা রাগ চেপে, হাঁড়ি নিয়ে এক পেয়ালা জল খেলেন, শুধু ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “কি বোকা মেয়ে, চোর এসে বাড়ির সামনে পৌঁছল, তাও টের পেলি না।”

তবু, ইউয়ান্নিয়াংকে আর কিছু বললেন না, রাগ ঝারলেন না।

এই শান্তি বেশিক্ষণ টিকল না, কারণ পাশের বুড়ির চুরির পর, সন্দেহবশে ঠাকুমা ঘরজুড়ে খোঁজখুঁজি করে, শূন্য চালের ডেকচি দেখে মন খারাপ হয়ে গেল।

বাইরে বেরিয়ে ইউয়ান্নিয়াংকে উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, রাগে ফেটে পড়লেন, কোমরে হাত দিয়ে বকতে শুরু করলেন, “তুই এক অলস মেয়ে, রোদ মাথার ওপর চলে এসেছে, এখনো কাজ করতে যাবি না? চালের ডেকচি ফাঁকা, তাও তোকে কোনো তাড়া নেই! ভাবছিস, পরে অন্য কারও বাড়ি বিয়ে হলে এসব আর তোর দায়িত্ব না? তোকে এত বড় করেছি, শেষে অন্যের জন্য ভেসে যেতে হবে! একটুও তো মনে পড়ে না, তোর ঠাকুমা বুড়ি হতে চললাম, এখনো তোমাদের খাওয়া-দাওয়া নিয়ে ভাবতে হয়! আমি মরে গেলে, তখন তোদের কপাল ফাটা ছাড়া কিছু থাকবে না...”

তার মুখে যতই বকুনি, ইউয়ান্নিয়াং এতদিনে অভ্যস্ত, ধীরস্থিরে পিঠে ঝুড়ি নিয়ে, হাতে মাটিসহ ছোট কাস্তে, পালিয়ে বেরিয়ে গেল, শুধু বাতাসে তার কণ্ঠ ভাসল, “ঠাকুমা, তিনজ্যি ওরা এসেছে, আমি বুনো শাক তুলতে যাচ্ছি!”

বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ঠাকুমার মুখ আর দেখা যায় না, এমনকি গলা পর্যন্ত ম্লান হয়ে আসে, ইউয়ান্নিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তার ঠাকুমা আসলে পরিবারের জন্য ভালোই, শুধু বকুনি দিতে গেলে আপনি-পর আপন কাউকে চেনেন না।

তিনজ্যি ওরা আসছে বলাটা অজুহাত, তবে ইউয়ান্নিয়াং পথে ছোট পাথর বিছানো মাটির রাস্তা ধরে এগিয়ে, ঠিক ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। সময় হিসেবেও ঠিক এই সময়টাই হওয়ার কথা, সে সহজেই তাদের সঙ্গে মিশে গেল।

যদিও দিন, আর বাড়ির কাছের পাহাড়ে, তবু অল্পবয়সী মেয়েরা একা পাহাড়ে ওঠা ঠিক নয়, কে জানে কোথায় কোন বিপদ লুকিয়ে আছে, তাই সবাই দলবদ্ধ হয়ে যায়।

গ্রামের সমবয়সী মেয়েরা প্রায় সবাই আছে, ছয়-সাতজন, অধিকাংশই কৈশোরে, উজ্জ্বল ও সুন্দর বয়স, মসৃণ মুখ, সাজগোজ না করলেও চেহারায় ঝলমল।

তবে, এদের মধ্যে ইউয়ান্নিয়াং সবচেয়ে নজরকাড়া।

একই কৃষক পরিবারের মেয়ে, অন্যদের গায়ে রোদে পোড়া দাগ, মুখে হলদেটে ছাপ, শুধু ইউয়ান্নিয়াংয়ের গায়ে দুধের মতো কোমলতা, যেন সাদা নকশী পাথর।

তার চেহারাও আকর্ষণীয়, চোখ দুটি বড় বড়, কালো আঙুরের মতো, মুখ ছোট, দক্ষিণের মেয়েদের মতো কোমলতা-সৌন্দর্য, আলোয় হাসলে যেন মুখে ফুল ফোটে। বয়সে ছোট বলে এখনো পুরোপুরি আকৃষ্ট করে না, তবে বড় হলে যে কত সুন্দর হবে, কে জানে।

সুন্দরী হলে সমস্যা বাড়ে, ইউয়ান্নিয়াংয়ের চেহারা দেখে অন্যরা একটু ঈর্ষান্বিত হয়।

তবু, অন্যভাবে তারা নিজের সান্ত্বনা খোঁজে।

যেমন, পরিবারের অবস্থা।

উরু পরিবারের তাওজ্যি, আশেপাশের গ্রামে গুটিকয়েক সুন্দরীর একজন, নিজের চেহারায় অহংকার ছিল, কিন্তু ইউয়ান্নিয়াংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে, সবার মধ্যে সবচেয়ে ভালো পোশাকেও, সে যেন একেবারে গ্রামীণ মুরগী, একটু ঝকঝকে পালক থাকলেও, গ্রাম্যভাব তো রয়েই গেছে।

আজ তো গোপনে মায়ের আধা পুরনো রূপার চুলের খোঁপা পরে এসেছে, অন্য মেয়েরা দেখে চমকে উঠল, তবু ইউয়ান্নিয়াংয়ের সাদামাটা দুই ফিতের চুলের তুলনায় কিছুই নয়।

এতে রাগ না হয়ে উপায় আছে?

সে সারারাত ভেবেছে কীভাবে ইউয়ান্নিয়াংকে টপকানো যায়!

উরু তাওজ্যি রাগে-অভিমানে গলা চড়াল।

“ওই, ইউয়ান্নিয়াং, তোমার বাড়ির সামনে একটু আগেই কত ঝামেলা হল! তোমার ঠাকুমা এত বয়সে, এখনো ঝগড়া করেন? আমার ঠাকুমা কিছুদিন আগে অসুস্থ হয়েছিলেন, বাবা ডাক্তার ডেকেছিলেন, ডাক্তার অনেক কিছু বলেছিলেন, বয়সে বেশি হলে রাগ করা ঠিক না। হায়, তোমাদের ঠাকুমারও মাথা ঠিক নেই, সামান্য শাকপাতার জন্য এমন মারধর! অন্যেরা...”

তাওজ্যি মুখে হাত দিয়ে কৃত্রিম উদ্বেগ দেখাল, কিন্তু চোখে উপহাস, “মানুষ হাসবে, বিয়ের কথায়ও সমস্যা হতে পারে, তোমার ঠাকুমার নাম শুনে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না।”

কি ডাক্তার, কি বিয়ে—এটা শুধু অর্থের দম্ভ, আর ইউয়ান্নিয়াংয়ের সৌন্দর্য নিয়ে ঈর্ষায় খোঁচা।

ইউয়ান্নিয়াং ঘরের ভীতু মেয়ে নয়, সে বড় করে চোখ ঘুরিয়ে দিল। তবে সুন্দরী মেয়ে চোখ ঘোরালেও তা সুন্দরই লাগে।

“কি ডাক্তার, স্রেফ কবিরাজ, বাহাদুরি দেখাচ্ছে।” ইউয়ান্নিয়াং মুখে গজগজ করলেও, সবাই পরিষ্কার শুনতে পেল।

তাওজ্যি কিছুদিন ধরে ডাক্তার নিয়ে গর্ব করছিল, অন্যদের খাটো করত, তাই বাকিরা মুখ চেপে হাসল। এতে তাওজ্যি আরো লজ্জা পেল।

ইউয়ান্নিয়াং এখানেই থামেনি, জোরে বলল, “অন্যেরা? কে আমার ঠাকুমার নামে নিন্দা করছে? তাওজ্যি, নাম বলো দেখি, আমি ঠাকুমাকে নিয়ে খোঁজ নিতে যাব! চুরি ধরাও ভুল? ওহ, হয়তো বাড়িতে টাকা বেশি, তাই কেউ চুরি না করলে গা চুলকায়!”

শেষ কথাগুলো সে তাওজ্যির দিকে চোখ রাঙিয়ে বলল, প্রায় নাকের ডগায় এসে পড়ল।

তাওজ্যি সাহস পেল না, কারণ জানে ইউয়ান্নিয়াং সত্যিই নাম জিজ্ঞেস করলে বিপদ হবে, তার ঠাকুমা সত্যিই ঝামেলা করতে চলে যাবেন। তখন সত্যি সত্যি লজ্জা হবে।

প্রতিবারই তাওজ্যি ঝগড়ায় হার মানে, ইউয়ান্নিয়াং একটু রাগ দেখালেই সে চুপসে যায়, তবুও বারবার ঝগড়া করতে আসে।

তাওজ্যি মুখ ভার করে শেষে বলল, “এটা...এটা ঠিক বলা যায় না।”

দু’জনে ঝগড়ায় মেতে উঠলে, সবচেয়ে বড় ও শান্ত স্বভাবের তিনজ্যি কথা কেটে বলল, “ঝগড়া করার সময় পেলে, বরং ভেবে দেখো আমাকে কি উপহার দেবে।”

“কি উপহার? তিনজ্যি আপা, কি খুশির খবর?” ইউয়ান্নিয়াং সহজেই জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, তিনজ্যির জন্মদিন তো এখনো হয়নি।”—আরেক মেয়ে কৌতুহল নিয়ে বলল।

তিনজ্যি মুখে মৃদু হাসি, গম্ভীর মুখে লজ্জার আভা, “আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে।”

“আল্লাহ!”—

সবাই চমকে উঠল, তিনজ্যিকে ঘিরে হাজার প্রশ্ন।

তিনজ্যি শান্ত স্বভাব, ধীরেসুস্থে বলল, “পূর্ব গ্রামের কাঠমিস্ত্রি লিউ-র দ্বিতীয় ছেলে।”

“হ্যাঁ, ইতিমধ্যে এক ঝুড়ি সুরা পাঠিয়েছে।”

“পণ...বলা হচ্ছে পাঁচ কুয়ান।”

আবারও সবাই চমকে, বেশ ঈর্ষার ছোঁয়া।

এই খুশির উচ্ছ্বাস পাহাড়ে পৌঁছনো পর্যন্ত চলল, সবাই যখন যার যার মতো শাক তুলতে ব্যস্ত, তখন একটু স্তিমিত হল। কিন্তু মনে মনে সবাই ভাবনায় ডুবে গেল।

ইউয়ান্নিয়াং-ও ভাবল, তিনজ্যি আপার পরিবারে অনেক ভাই, চাচা-কাকা কেউ আলাদা হয়নি, সেরা জমি চাষ করে, গ্রামের অন্যতম স্বচ্ছল পরিবার। আবার, তিনজ্যি চেহারায়端庄, স্বভাব ভালো, খ্যাতি আছে পরিশ্রমী মেয়ে হিসেবে, কৈশোরে পৌঁছাতেই পাত্রের ঘর থেকে প্রস্তাব এসেছে। তাই তো কাঠমিস্ত্রির ঘরে বিয়ে হচ্ছে, ভবিষ্যতে অভাব হবে না—এটাই তো সেরা জায়গা।

নিজের কথা ভাবল?

চেহারায় ভালো, কিন্তু বাবা-দাদা দুজনই অনেক আগে মারা গেছে, একমাত্র ভাই এখনও ছোট, জমির কাজে ঋতু এলে লোক ভাড়া করতে হয়, পুরো বছর শেষে হাতে কিছুই থাকে না, গ্রামের সবচেয়ে গরীবদের একজন।

আজ যারা শাক তুলতে এসেছে, তাদের অনেকের মাথায় কমবেশি ফুলের গয়না, শুধু তার মাথা ফাঁকা।

সব মিলিয়ে, তার স্বামী নিশ্চিতই তিনজ্যি আপার চেয়ে খারাপ হবে।

আর কাঠমিস্ত্রি লিউ-র ছেলে স্বচ্ছল হলেও, দ্বিতীয় পুত্রটি বেঁটে, পাঁচ ফুটের সামান্য ওপরে। ভাবতেই গা শিউরে ওঠে, যদি এর চেয়েও খারাপ হয়...

তাহলে তো আর ক’টি বাড়ি বাকি থাকে।

কৃষক ওয়াং-র পঞ্চম ছেলে? না, মুখে বড় তিল, দেখতে ভালো লাগে না। শহরের জুতোর দোকানে কাজ করা লি-র চতুর্থ ছেলে? না, তাদের পরিবারে মেয়েদের মারার কুখ্যাতি, ভাই-ই এক বউকে মেরে ফেলেছে, সে তো বাঁচতে চায়। আর সুন বুড়ির ছোট ছেলে? দেখতে ভালো, লম্বাও, কিন্তু অলস, বাড়িতে জমি নেই, বিয়ের পর অভাব-অনটন বা লোকের বাসনে রান্না করে জীবন কাটাতে হবে।

ভাবছে, তার নাকি ছোটবেলায় পাকা বিয়ের কথা ছিল, এত বছর কোনো খবর নেই, আশা করা যায় না।

আহ, বিয়ের কথা তুললে, এমনকি অপছন্দের তাওজ্যিও তার চেয়ে ভালো পাত্র পাবে, অন্তত ওর এক চাচা আছে, শুনেছে বাইরে ব্যবসা করে।

ভাবতে ভাবতে, ইউয়ান্নিয়াং দেখে তাওজ্যি একগোছা কাদা-লাগানো শাক তুলে চোখ টিপে হাসছে।

এবার ইউয়ান্নিয়াং অন্য চিন্তা ভুলে গিয়ে উৎসাহ পেল, শাক তোলার প্রতিযোগিতায় সে সবার সেরা, তাওজ্যির কাছে হার মানবে কেন!

সে পিঠের ঝুড়ি থেকে কনুই-লম্বা ছোট কোদাল বের করে, হাত বদল করে, মনোযোগ দিয়ে শাক তুলতে থাকল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই তাওজ্যির আগে শাক তুলে ফেলল। আধঘণ্টার মধ্যে ঝুড়ি অর্ধেক ভর্তি, সবার মধ্যে সবচেয়ে বেশি।

এত শাক তুলতেও তাওজ্যি হার মানল, এতেই সে রাগে পা ঠুকল।

তবে, তার পরিবার যে ইউয়ান্নিয়াংয়ের চেয়ে ধনী, এটাই নিজেকে সান্ত্বনা দিল।

এদিকে ইউয়ান্নিয়াং চুপিচুপি দু’টি সবুজ ছোট ফুলের শিকড় তুলল, শাক তোলার সময়ের উচ্ছ্বাস ছিল না, সেগুলো ঝুড়িতে ঢেকে উপরে শাক চাপা দিল। এ জিনিসটা সে আগেও গলির ওষুধ বিক্রেতার কাছে দেখেছিল, মনে হয় ওটার নাম সানচি, দামও ভালো। ঠিক মনে আছে কিনা জানে না, তবে তুলেই তো দেখবে, ক্ষতি কি!

তার চোখ আশেপাশে খুঁজতে লাগল, যদি আরও কিছু পাওয়া যায়, শাকের চেয়ে তো দামি। হঠাৎ চোখে পড়ল, পাহাড়ের নিচে তাদের বাড়ির সামনে ভিড়, পেছনে লম্বা সারি, সঙ্গে গরুর গাড়িও?

কি হচ্ছে এসব!

বাড়িতে কি কিছু ঘটল?

এমন ভিড় সে কখনো দেখেনি, আর কিছু না ভেবে, আশেপাশের মেয়েদের কিছু বলে দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটল।

বাড়ির দরজায় পৌঁছেই বুঝল, কিছু ঠিক নেই, লোকজন বাড়ির উঠোনে জিনিসপত্র তুলছে!

উঠোন বলতে, আসলে কিছু কাঠের খুঁটি মাটিতে পুঁতে, লতাপাতা দিয়ে বেড়া, দুই পাশে শাকসবজির গাছ, মাঝখানে মাটি সমান করে কিছু পাথর পুঁতে রাখা, যাতে বর্ষায়ও পা কাদা না হয়।

এই অনাড়ম্বর উঠোনে এখন ঠাসা বাক্স-ঝুড়ি।

ইউয়ান্নিয়াংয়ের পরিবার ছাউনি দিতে টালির সামর্থ্যও রাখে না, কেবল কিছু খড় দিয়ে ছাউনি, হাওয়ায় খড় উড়ে এসে চকমকে কাঠের বাক্সের ওপর পড়ছে, কেমন মজার দৃশ্য। এতকিছু দেখে ইউয়ান্নিয়াংয়ের হাত ঘামে ভিজল, মুখ আগুনে পোড়ার মতো।

তবু সে ঠাকুমাকে দেখতে পেয়ে সাহস পেল, কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “ঠাকুমা, কি হয়েছে?”

সাধারণত সামান্য কিছু হলেই আগুনে ফেটে পড়া ঠাকুমা এবার অস্বাভাবিক শান্ত, শুধু মুখের চামড়া টানটান, ক্লান্ত হলুদ চোখে সামনের লোকদের দেখছিলেন, গলায় শীতলতা, “ওয়েই পরিবার বিয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে।”