৫ স্থানান্তরের সিদ্ধান্ত

চেন ইউয়াননিয়াং শুনে রোদ্দুরের নিচেই কেঁপে উঠল।

যে হাস্যোজ্জ্বল বুড়ি ছিল, সে-ই আগেকার তাদের বাড়ির সাঁকো-ধারে চুপিচুপি সবুজ শাকপাতা চুরি করত, পরে আবার দেওয়ালের গায়ে কান পেতে শোনার সেই প্রতিবেশী বুড়ি। বুড়ির বাপের বাড়ির পদবি সান, তাই সবাই তাকে সান বুড়ি বলেই ডাকত।

ইউয়াননিয়াংয়ের দাদিমা রগচটা ঠিকই, তবে অন্তত অন্যায় কিছু দেখলেই রাগ দেখাতেন; কিন্তু এই নোংরা বুড়িটার স্বভাবই ছিল কেবল বমি লাগানো। হাত-পা পরিষ্কার নয়, উল্টোপাল্টা লাগিয়ে ঝগড়া বাধাতেও ওস্তাদ, আর বয়সের দোহাই দিয়ে সৎ মানুষকে দাবিয়ে রাখতে আরও বেশি পারদর্শী।

আর তার ভাগনে ছিল সেই সান বুড়োদের কনিষ্ঠ পুত্র, যাকে ইউয়াননিয়াং বুনো শাক তুলতে গিয়ে একবার গুনে দেখেছিল। চেহারায় কিছুটা ছাপ ছিল বটে, কিন্তু বাড়িতে জমি-জমা কিছুই নেই, নিজেও শহর-গঞ্জে অলস ঘোরাফেরার জন্য কুখ্যাত। কেবল সরাইখানা-চায়ের দোকানে দৌড়ঝাঁপ করে, লোকজনের জন্য খাবারদাবার কিনে এনে কিছু খুচরো পয়সা জোগাড় করত।

এখন তো বটেই, চেন পরিবার যখন একেবারে নিঃস্ব ছিল, তখনও ইউয়াননিয়াং তাকে পাত্তা দিত না।

তার বউ হওয়া মানে কোন দিন না কোন দিন টাকার অভাবে ধনী লোকের খেলনায় পরিণত হওয়া—এমন দৃষ্টান্ত যে আগে থেকেই ছিল। বান্ধবীদের মুখরোচক গল্প মনে পড়তেই ইউয়াননিয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তার বুকটা গর্বে ভরে উঠল। তার দাদিমা এমন কেউ নন, যাকে সহজে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়!

এমন সময়ই সে চেনা গালাগালির শব্দ শুনল, “তোর সাত পুরুষেরও বসন্তকালের দিবাস্বপ্ন! কী নোংরা জিনিস, নিজের ওজনটুকুও তো ঠিকমতো বোঝে না, আবার আমার নাতনিকে লোভ করে! ছি, আর একবার যদি দরজায় এসে আমার বাড়ির ভাগ্য নষ্ট করতে চাস, তোর নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে ফেলব, হারামজাদি বুড়ি!”

শুধু গালিই নয়, ওয়াং বুড়ির হাতে তখন বাঁশের ডাল দিয়ে বাঁধা ঝাড়ুও ছিল। তিনি সান বুড়ি আর তার ভাগনের গায়ে এমন জোরে বাড়ি দিচ্ছিলেন যে লোক দুটির ভাত খাওয়ার চেহারায় লালচে দাগ পড়ে যাচ্ছিল। তারা মাথা আর মুখ আড়াল করতে করতে পেছোতে পেছোতে হোঁচট খাচ্ছিল।

দাদিমার সেই হিংস্রতা আগের মতোই অটুট।

চেন ইউয়াননিয়াং গর্বে মনে মনে ভাবল।

আর সান বুড়ির ভাগনেও সাহস করে পাল্টা কিছু বলল না। সে ওয়াং বুড়ি নামের এক বৃদ্ধাকে ভয় পেয়ে নয়, ভয় পেয়েছিল চেন বাড়ির কুঁড়েঘরের সামনে দাঁড়ানো সেই কয়েকজন অস্ত্রধারী শক্তসমর্থ লোককে দেখে। তাদের পেশি-ভরা বুক দেখলেই বোঝা যায়, এরা সবাই সুরাসের লোক। এই মুহূর্তে তারা সবাই তার দিকেই তাকিয়ে আছে; সে যদি হাত তোলে, মারধরটা যে ওয়াং বুড়ি নয়, সে-ই খাবে, তা স্পষ্ট।

অলস ঘুরে বেড়ানো লোকের সবচেয়ে দরকার চোখ-কান খোলা রাখা।

অতএব তাকে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে অপমানিত কাকির সঙ্গে বের করে দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। বাকিতে কেনা চায়ের মিষ্টিও মাটিতে পড়ে কাদায় গড়িয়ে গেল।

এবার সত্যিই বড় ক্ষতি হয়ে গেল।

পুরোপুরি তাড়িয়ে দেওয়া সান পরিবারের কাকা-ভাগনে এমন সময় ইউয়াননিয়াংয়ের মুখোমুখি হলো। সান বুড়ির ভাগনের চোখ সঙ্গে সঙ্গে চকচক করে উঠল।

আহা, কী সুন্দর মেয়ে!

তার দৃষ্টি চেন ইউয়াননিয়াংয়ের শরীরের ওপর ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগল, একেবারে নির্লজ্জভাবে, লোভ ও কুৎসিত আগ্রহে ভরা।

সে কিছু করার আগেই দাদিমা ইউয়াননিয়াংয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। এক হাতে কোমরে হাত দিয়ে লোকটার দিকে আঙুল তুলে গালাগাল জারি রাখলেন, আর অন্যদিকে নাতনির দিকে তাকিয়ে বিরক্তি মেশানো গলায় বললেন, “কী দেখছ? চাল আছে তো হাঁড়িতে দেবে না?”

চেন ইউয়াননিয়াং সঙ্গে সঙ্গে চালের বস্তা তুলে রান্নার পেছনের ছাউনির দিকে চলে গেল, এই নাটকের মঞ্চ থেকে একেবারে দূরে।

ইউয়াননিয়াং যখন মাটির হাঁড়িতে চাল ঢেলে রান্না শুরু করল, তখন ওয়াং বুড়ি জয়ী সেনাপতির মতো ফিরে এলেন।

তিনি গায়ে লেগে থাকা না থাকা ধুলো ঝেড়ে নিলেন, নাক সিঁটকিয়ে বললেন, “এতটুকু সামর্থ্য নিয়ে এসে কি না মার খেতে চায়!”

লোককে মাথা-কাঁধে ভুগিয়ে বিদায় করে জয়ী হয়ে ফিরে আসা ওয়াং বুড়ি আবার রান্না কেমন হচ্ছে তা দেখতে ঘুরে বেড়ালেন।

“কেবল চালই দিয়েছ?” ওয়াং বুড়ি অসন্তুষ্ট হয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। তারপর আজ যে বাঁশের টুকরোর ঝুড়ি এসেছিল, সেখান থেকে প্রায় দুই পাউন্ডের একটা শুকনো মাংসের টুকরো বেছে নিলেন। ওয়েই পরিবারের মতো বড়লোকের পরিবার, তাই পাঠানো মাংসটিও ভেড়ার মাংসের শুকনো। মাংসের মধ্যে ভেড়ার মাংসই আসল বিলাসী খাদ্য, তার পরেই শূকর, আর গরুর মাংস সবচেয়ে সস্তা; কিন্তু সরকার চাষের গরু জবাই করতে দেয় না, তাই সেটাও সহজে মেলে না।

ওয়াং বুড়ি শুকনো মাংসটা ধুয়ে তারপর পাতলা করে কাটতে শুরু করলেন। বছরের পর বছর সঞ্চয় ও মিতব্যয়িতায় গড়া হাতের কাজ, মাংসের ফালি এত পাতলা যে পাখার ডানার মতো, তবু একখণ্ড সম্পূর্ণ শুকনো মাংসই কেটে ফেললেন। তার অর্ধেক হাঁড়িতে ঢেলে দিলেন, আধসেদ্ধ চালের সঙ্গে দমে রান্না হবে।

তিনি কাটিং বোর্ড মুছে ফেললেন, তারপর মাংস ধোয়া জলটা ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন, তখন পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ইউয়াননিয়াং আতঙ্কে প্রায় অস্থির হয়ে উঠল।

চেন ইউয়াননিয়াং পা ঠুকে বলল, “দাদিমা, ওই জলে তো তেলের ফোঁটা ভাসছে, ফেলবেন কেন? বুনো শাক সেদ্ধ করতে দিলে কত ভালো হতো!”

ওয়াং বুড়ি তার কথায় কানই দিলেন না, কেবল সেদিনকার শাকসবজির জন্য একটু মূলাশাক তুলতে যাওয়ার কথা ভাবলেন।

কিন্তু ইউয়াননিয়াং ছাড়ার পাত্র নয়। শেষমেশ ওয়াং বুড়িকে নিজের কড়া আঙুল দিয়ে তার কপালে টোকা দিতে হলো। “মূর্খ মেয়ে, এখনো কি ঘরে মাংস ধোয়ার জল এক বাটি বাঁচিয়ে রাখার সামর্থ্য নেই? যদি এতই অপচয় করে পানি বাঁচাতে না পারিস, নিজে রেখে দে, মণিমুক্তোর মতো ভাব করে খাবি। বিরক্ত করিস না।”

চেন ইউয়াননিয়াং কপাল চেপে ধরল, কিছুই বুঝতে পারছে না। দাদিমা এত দ্রুত কীভাবে বদলে গেলেন? সাশ্রয়ী হওয়ার এইসব কৌশল তো দাদিমাই তাকে শিখিয়েছিলেন!

বরং চুল্লির পাশে বসে আগুন জ্বালানো ছেন পুত্রবধূ কোমল হাতে এসে ইউয়াননিয়াংয়ের মাথা মালিশ করে দিলেন। নরম গলায় বুঝিয়ে বললেন, “এক সময় আরেক সময়। ইউয়াননিয়াং, তুই এর সঙ্গে মানিয়ে নে। আগে... বাড়ি তোর প্রতি অবিচার করেছে। এখন দিন আরও ভালো হবে। আগের মতো থাকলে লোকজন হেয় করে দেখবে।”

কোমল কিন্তু ফ্যাকাশে, সাদামাটা কৃষাণীর মতো মুখমণ্ডল হলেও যার ভেতরে শান্ত গাম্ভীর্য ছিল, সেই ছেন পুত্রবধূ মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর সন্তানের চুল আঙুল দিয়ে গুছিয়ে দিয়ে নরম সুরে বললেন, “তোর দাদিমাই সবচেয়ে হিসেবি মানুষ। তিনি যেমন করতে বলছেন, তুই শুধু তাই কর। বেশি ভাবার দরকার নেই।”

ইউয়াননিয়াং যদিও এখনও ঘরের এই “অপব্যয়” বুঝতে পারছিল না, তবু মাকে সে প্রাণভরে বিশ্বাস করত। আর দাদিমা তো সবেচেয়ে বুদ্ধিমতী। সে বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল, তবে মাটির পাত্রটা নিজেই টেনে নিয়ে জল দেওয়ার কাজটা নিজের কাঁধে তুলে নিল।

ছেন পুত্রবধূ ইউয়াননিয়াংয়ের ছুটে চলা পেছনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন, মাথা নেড়ে স্নেহভরা চোখে দেখলেন।

তিনি আর তার স্বামী দুজনেই শান্ত স্বভাবের মানুষ, ইউয়াননিয়াং বোধ হয় শাশুড়ির স্বভাবটাই পেয়েছে।

তবু তা ভালোই। পৃথিবী বদলে যায়, নারী হয়েও কিছুটা রাগ-অভিমান থাকা দরকার। নিজে দুর্বল আর নির্ভরশীল ছিলেন বলে কত যে কষ্ট পেয়েছেন। শাশুড়ি না থাকলে এ ঘরের সবাইকে নেকড়ে-ভালুকের মতো নিষ্ঠুর লোকেরা কবেই হাড়গোড় পর্যন্ত গিলে ফেলত।

তিনি তিন আনুগত্য আর চার গুণের বেড়াজালে বাঁধা পড়েছেন, তবু মনে মনে প্রার্থনা করেন, ইউয়াননিয়াং যেন খুব বেশি নম্র না হয়। অন্যকে দাবিয়ে রাখা, নিজে দাবিয়ে যাওয়ার চেয়ে ভালো।

নাতনির উজ্জ্বল হাসি দেখে ছেন পুত্রবধূ আবার দৃষ্টি সরিয়ে ছোট ছেলের দিকে গেলেন।

“ক্লান্ত লাগছে? একটু জল খেয়ে বিশ্রাম নে।” ছেলেটি কাঠ কাটার কুড়ুল নামিয়ে বাটি নিয়ে মাথা তুলে জল খেল, আর ছেন পুত্রবধূ তার কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আস্তে করে হাত বাড়ালেন।

এমন কাঠ ফাটানো কাজ সাত-আট বছরের ছোট ছেলের পক্ষে সত্যিই কঠিন। কিন্তু সে বুদ্ধিমান, লক্ষ্যও ঠিক। প্রথম আঘাতেই কাঠের মাঝখানটায় কোপ লাগায় কুড়ুলটা কাঠে আটকে যায়, তারপর নিচের পাথরের উপর একটু জোরে আঘাত করলেই কাঠ ভাঙে; শুধু পরিশ্রম একটু বেশি হয়।

তাও সব কাঠ সমান মোটা নয়। বেশিরভাগই পড়ে থাকা ডালপালা, সেগুলো শুধু টুকরো করলেই চলে।

কিন্তু সে খুবই ছোট। দুই-তিনটি কাঠ ফাটালেই ঘাম মুছে একটু হাঁপাতে হয়। আর কখনো কখনো ভুল করে নিজের হাতেও আঘাত লাগে। তার হাতের পিঠে অনেক সাদা দাগ আছে, তার বেশির ভাগই কাঠ কাটতে গিয়ে হওয়া পুরোনো ক্ষত।

তবু এই বেখাপ্পা কৌশল আর সামান্য শক্তি নিয়ে দিন গড়াতে গড়াতে সে কাঠের একখানা দেয়াল তুলে ফেলেছে, সব গুছিয়ে স্তূপ করে রেখেছে।

ছেন পুত্রবধূর তাকে দেখে মায়া হল। তিনি বললেন, “ঘরে তো যথেষ্ট জ্বালানি আছে, আর কাটা লাগবে না, কী বলিস?”

জল খেয়ে, একটু বসে, শক্তি ফিরে পাওয়া চেন খুয়েছাং মাথা নাড়ল। তার মুখ সাত-আট বছরের শিশুর মতোই কচি, কিন্তু চোখের চাহনি বড়দের মতো, কথাবার্তাও গুছানো। “আর অল্পই বাকি আছে, আমি শেষ করে দিই। শুরু যেমন, শেষও তেমন হওয়া চাই।”

যদিও এগুলোর সবই আর কাজে লাগবে না।

গুছিয়ে সাজানো কাঠের দেয়ালের দিকে তার চোখ পড়ে মনে মনে সে এ কথাই ভাবল।

ইউয়াননিয়াংয়ের বিপরীতে, সেও একগুঁয়ে, স্বামীর মতোই কিছুটা। মনে মনে ছেন পুত্রবধূ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার বুক আবার অস্থির হয়ে উঠল। স্বামীর সেই জেদ, যেটা সব কিছুতেই মূলে পৌঁছোতে চায়, শেষ পর্যন্ত তাকেই বিপদে ফেলেছিল। খুয়েছাং যদি সারা জীবন কৃষকই থাকত, তাহলে নিয়ে ভাবনার কিছু ছিল না। কিন্তু এখন ঘরে টাকা এসেছে, আর যদি একদিন সে সৌভাগ্যে পড়াশোনায় উন্নতি করে, তবে কি আবার সেই পুরোনো পথেই হাঁটবে?

কিন্তু কেবল স্বামীর ঘটনার কথা ভেবে তিনি ছোট ছেলেকে লেখাপড়া থেকে বঞ্চিত করতেও পারেন না। এমন দুর্লভ সুযোগ তো হাতছাড়া করা চলে না; একমাত্র দুর্ভোগের ভয়ে ভবিষ্যৎ নষ্ট করা যায় না।

ছেন পুত্রবধূ বুকভরা দুশ্চিন্তা নিয়ে আবার চুপচাপ আগুন জ্বালাতে লাগলেন।

অন্যদিকে, ইউয়াননিয়াং তখনও জল দিচ্ছিল।

সে কেবল মনমতো নয়, বরং খুব সাবধানে, ধীরে ধীরে জল দিচ্ছিল আর মনে মনে বিড়বিড় করছিল, “এ তো তেলের ফোঁটা মেশানো জল। হে চারা গাছ, চারা গাছ, তুমি যেন অন্যদের থেকে বেশি মোটা আর সবল হও, আর যদি মাংসের স্বাদও লাগে তবে তো সবচেয়ে ভালো হয়!”

আহা, শুধু ভাবলেই তার জিভে জল এসে যাচ্ছিল।

নাতনিকে যখন ঝকঝকে ছোট মুখে হাত রেখে ভ্রু বাঁকিয়ে চারা গাছের দিকে বোকা বোকা হাসতে দেখলেন, ওয়াং বুড়ি বিরক্তিতে ঠোঁট বাঁকালেন। জীবন-জগৎ না দেখা মূর্খ মেয়ে, একটা তেলচিটে পানির বালতিতেই এমন মোহিত! সামনে আরও কত ভালো দিন আছে।

কিন্তু ভবিষ্যতের ভালো দিন কেমন হবে, তা নিয়ে না ভাবলেও, ইউয়াননিয়াংয়ের কল্পনায় মাংসের স্বাদমাখা শাকপাতা খুব তাড়াতাড়িই জিভে লেগে গেল।

ওয়াং বুড়ি শুধু ঝকঝকে সাদা ভাতের হাঁড়িতে শুকনো মাংস আর শুকনো শাক মিশিয়ে দমে রান্না করলেন না, পাশাপাশি মূলাশাক আর ভেড়ার মাংসের ঝোলও বানালেন।

ভেড়ার মাংস তো আগেই কাটা পড়ে থাকা শুকনো মাংসেরই অংশ, নোনতা আর সুগন্ধী, মাংসের আর্দ্রতা ফুরিয়ে যাওয়ায় শুধু জমাটই হয়নি, ভেড়ার গন্ধও অনেকটাই কমে গেছে। মূলাশাকের সঙ্গে মাটির হাঁড়িতে দমে রান্না হলে তার ঝোল দুধের মতো সাদা, ওপরে তেলের চিকচিকানি ভাসছে—দেখেই জিভে জল আসে।

আর মূলাশাক মাংসের ঝোলে ভিজে নরম হয়ে যায়। এক কামড় দিতেই যে রস বেরোয়, তাতেও ভেড়ার মাংসের সুগন্ধ।

ইউয়াননিয়াং প্রতিটি লোকমা এতবার চিবোয় যে শুকনো মাংসের নোনতা ঘ্রাণ পুরোপুরি উঠে আসে, তারপরই গিলতে রাজি হয়। তার সঙ্গে দানাদার, একেবারে ঝরঝরে ভাত—সেই স্বাদে সে এমন তৃপ্ত যে চোখ পর্যন্ত সরু হয়ে যায়।

পৃথিবীতে!

মাংস এতো সুস্বাদু হওয়া কীভাবে সম্ভব!!

যদি প্রতিদিন মাংস খাওয়া যেত, কতই না ভালো হতো। কিন্তু মাংস খুবই দামী, বিশেষ করে ভেড়ার মাংস। সে যখন শহরের হাটে জিনিস বিক্রি করতে যায়, কসাইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে চুপিচুপি দেখেছিল—এক পাউন্ড ভেড়ার মাংসের দাম একশো আশি কিয়েন। দাম এমন যে শুধু দাম লেখা কাঠের তক্তাটা একবার দেখলেই তার বুক ব্যথা করে।

ইউয়াননিয়াং অনুচিত ভাবনা মন থেকে গুটিয়ে নিল, আর শেষ লোকমা ভাত ও শুকনো মাংস কৃতজ্ঞতাভরে খেয়ে ফেলল। এক দানা ভাত, এক ফোঁটাও ঝোল বাকি রইল না।

শুধু ইউয়াননিয়াং নয়, দূরদূরান্ত ঘুরে বেড়ানো রক্ষীরাও মন ভরে খেল, তেমন কিছু অবশিষ্ট রইল না। ওয়াং বুড়ির হাতের জাদু অবশ্যই ভালো, তবে আসল কারণ ভেড়ার মাংসের দামের চড়া হওয়া। বেইজিংয়ে তো অভিজাত না হলে ভেড়ার মাংস খাওয়ার সাধ্য খুব কম পরিবারেরই থাকে; তারাও সাধারণত সস্তা গরুর মাংস খেয়ে লোভ মেটায়।

গৃহকর্ত্রীর অনুগ্রহ পেয়ে এসব রক্ষীরাও আগের চেয়ে আরও মন দিয়ে কাজ করতে লাগল।

কারণ বিকেলের দিকে একের পর এক অনেক বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে লোকজন আসতে শুরু করেছিল। শুধু গ্রামের লোকই নয়, পাশের গ্রামের লোকেরাও ছিল। কিন্তু বেশির ভাগই ভালো ঘরের নয়। প্রায় সবাই শুনেছে, হঠাৎ চেনদের ঘরে টাকা এসেছে, তাই বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে ভাগ বসাতে চায়, যাতে বড় অঙ্কের যৌতুক নিয়ে তাদের বাড়ির অভাব মেটে।

যাদের কিছু সম্পদ আছে, তারা এমন নির্লজ্জ হয় না।

কারণ ইউয়াননিয়াং তো刚ই বাগদান ভেঙেছে; অন্তত কিছুদিন তো অপেক্ষা করা উচিত, না হলে দেখাটা খুবই বেহায়া হয়ে যাবে।

আর এই নির্লজ্জ লোকজন অবশ্য শিষ্টাচার-নৈতিকতার ধার ধারে না। কেউ কেউ তো কয়েকজন ভাইকে নিয়েও দরজায় এসেছে, বিয়ে জোর করে চাপানোর আর হুমকি দেখানোর ভঙ্গিতে। ভাগ্য ভালো, ওয়াং বুড়ির পূর্বদর্শিতা ছিল। কী অজুহাতে যেন, ওয়েই পরিবারের বুড়ির কাছ থেকে এই কয়েকজন রক্ষীকে ধার করে এনেছিলেন। যেই দুষ্কৃতীরা গোলমাল করল, তাদের সরাসরি বাইরে ছুড়ে ফেলা হল—ওয়াং বুড়ির আর কোনও কষ্টই করতে হল না।

রক্ষীরা পাহারা দিচ্ছে, ঘরে কিছু হবে না দেখে ওয়াং বুড়ি একবার ঘরে ঢুকলেন। ভেতরে কী নিলেন বোঝা গেল না, তারপর উপহারের সব বাক্স-থলিবস্তা রাখা দরজাটা তালা মেরে বেরিয়ে গেলেন। আকাশ অন্ধকার হতে থাকল, তবেই তিনি ফিরে এলেন।

সেই সময় রক্ষীরা আরেকজন উচ্ছৃঙ্খল লোককে ছুড়ে বাইরে ফেলছিল। লোকটা ধূসর-নীল পায়জামার ধুলো ঝেড়ে আবার পড়ে থাকা খড়ম জুতোর একটাকে পায়ে গলিয়ে নিল। লজ্জা-শরমহীনভাবে যেন কিছুই হয়নি, সোজা উঠে দাঁড়াল। কাঁচা মাটির দেওয়ালের কোণে গিয়ে ফিসফিস করে একটা থুতু ফেলল, তারপর নিচু গলায় রাগে বলল, “এত দেমাক কিসের! কোনো এক দিন বুড়ো এই ঘরটায় আগুন লাগিয়ে দিলে, টাকা তো সব আমারই হবে।”

বলেই সে সোজা পা ঝেড়ে চলে গেল। কিন্তু পাতলা মাটির দেওয়ালের ওপাশে, তখন মূলাশাকের গোঁড়ার মাটি ধুয়ে পরিষ্কার করছিলেন ছেন পুত্রবধূ—ভয়ে তিনি প্রায় কাঁপতে লাগলেন।

এই হঠাৎ পাওয়া সম্পদ কি তবে নিজের ঘরেই বিপদ ডেকে আনছে?

ছেন পুত্রবধূ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, যেন বসতেও পারেন না, শুতে পারেন না; অথচ এসব কথা ছেলে-মেয়েদের বলতেও সাহস পান না।

ভাগ্য ভালো, ওয়াং বুড়ি তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন। ছেন পুত্রবধূ কিছু বলতে গিয়ে থমকে গেলেন, শেষে রাতের খাওয়ার আগে সব ঘটনা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বললেন। শেষে আতঙ্কিত মুখে বললেন, “মা, আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি।”

তার মোটা গাঁটওয়ালা হাত মুখ ঢাকল, মুখ ক্লান্ত, চুলের গোছা এলোমেলো হয়ে গেছে, অনেক চুলই সাদা হয়ে গেছে। “আমার তো আর বাঁচার সাধ মিটে গেছে, কিন্তু ইউয়াননিয়াং আর সি ল্যাংয়ের কী হবে?”

দেখা গেল তিনি যতই বলেন ততই অদ্ভুত শোনাতে লাগছে, ওয়াং বুড়ি তাকে একবার চোখ বুলিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “কিসের এত ঘাবড়ানো? আমি আছি না?”

ওয়াং বুড়ি ছেন পুত্রবধূর অযথা ভাবনা থামিয়ে দিলেন, কিন্তু তারপরও তার মনোভাব খুব একটা উজ্জ্বল হল না।

রাতের খাবার ওয়াং বুড়ি থাকায় এখনও সুস্বাদুই ছিল, শুধু ইউয়াননিয়াং আর কয়েকজন রক্ষীই তৃপ্তি করে খেল।

ইউয়াননিয়াং স্বভাবতই টের পেয়েছিল যে কিছু একটা ঠিক নেই, জানত এই সম্পদ বিপদ ডেকে আনতে পারে। কিন্তু তাতে কী? কাল যদি মরতে হয়, আজও তো পেট ভরে খেতে হবে, নইলে মরা পশুর আত্মত্যাগই বা নষ্ট করা কেন?

আচ্ছা, সে শুধু লোভী।

ওয়াং বুড়ি আর ছেন পুত্রবধূ আগে কখনো স্বচ্ছল ছিলেন, চেন খুয়েছাং তার আগের জন্মে আধুনিক যুগে ছিল, তাই সবচেয়ে দুর্দশায় ছিল ইউয়াননিয়াংই—তার পেটে সত্যিই কখনও একফোঁটা তেলও ছিল না। তাই তার খাবারপ্রীতি অস্বাভাবিক নয়।

রাতের খাবার শেষে ওয়াং বুড়ি চেন খুয়েছাংয়ের ঘরটা রক্ষীদের বিশ্রামের জন্য খালি করে দিলেন।

কিন্তু চেন পরিবারের লোকজন তাই বলে সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল না।

তখন আকাশ পুরোপুরি কালো, রাতের গ্রামাঞ্চল নীরব আর শূন্য, চারদিকে চোখে পড়ে শুধু শূন্যতা। সে দৃশ্য অজান্তেই হৃদয়ে ভয় জাগায়।

আর ওয়াং বুড়ির ঘরে তখন বিভিন্ন রকমের সিন্দুক, ঝুড়ি, বাক্স আর বড় বড় পাত্রে গিজগিজ করছে। এমনকি আঠা মাখানো কাগজে মোড়া ভাঙা জানালাটাও বন্ধ হয়ে গেছে, পা রাখার জায়গা নেই।

চেন পরিবারের চারজন তবু কোনও রকমে ঢুকে পড়ল। ইউয়াননিয়াং বসেছিল দুটো স্তূপ করা লালচে কালো রঙের কাঠের বাক্সের ওপর, পায়ের আঙুলগুলো অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বাতাসে দুলছিল। ওয়াং বুড়ি আর ছেন পুত্রবধূ পাথরের ওপর কয়েকটি কাঠের তক্তা রেখে, তার ওপর পুরু খড় পেতে বানানো শয্যায় গাদাগাদি করে বসেছিলেন। আর চেন খুয়েছাং দাঁড়িয়ে ছিল।

জানালাটা স্তূপ করা বাক্সে ঢেকে যাওয়ায়, ওয়াং বুড়ি এই প্রথম ঘরে কখনও ব্যবহার না-করা মাটির বাটি দিয়ে একটি সাদামাটা প্রদীপ বের করলেন। ভেতরে সরু সলতেটা কুণ্ডলী পাকিয়ে রাখা, পাতলা তিলের তেলে ভেজানো। তিনি মাটির প্রদীপটি আধা মানুষের সমান উঁচু কাঠের বাক্সের ওপর রাখলেন। প্রদীপের মলিন হলুদ আলো সবার ছায়া পেছনের মাটির দেওয়ালে ফেলে দিল, মাঝে মাঝেই কেঁপে উঠছিল, আর সেই নীরব ঘরে অদ্ভুত ঢেউ তুলছিল।

নীরবতা, শুধু নীরবতা; বাইরে মাঝে মাঝে কীটের ডাক শোনা যাচ্ছিল।

ওয়াং বুড়ি আলোয় আরও সাদা আর সুন্দর দেখাতে থাকা নাতনির দিকে, আর ছোট থেকেই প্রখর বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও বিদ্যালয়ে যেতে না-পারা, অকারণে পিছিয়ে পড়া নাতির দিকে তাকালেন।

ভেতরের বহু চিন্তাকে চেপে ধরে তিনি চোখ তুলে তাকালেন। ম্লান আলো তার চোখের মণিতে নেচে উঠল, দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠল।

তিনি বললেন, “উঠে পড়ো! বাড়ি বদলাতে হবে!”

“আমরা, বেইজিংয়ে যাচ্ছি!”