তেত্রিশতম অধ্যায়: জনপ্রিয়তার ধার, আজকের গান প্রকাশ

গতকাল লুজৌ এবং পান চেংই একসঙ্গে বেশ আনন্দে আলাপ করেছিল, সিদ্ধান্ত নিয়েছিল প্রথমবারের মতো সহযোগিতা করবে। তিনি ‘প্রথম প্রেম’ গানটির মিক্সিং ও মাস্টারিংয়ের দায়িত্ব পান চেংইকে দিয়েছেন।
অপ্রত্যাশিতভাবে, পান চেংই অত্যন্ত আন্তরিকতা নিয়ে এই সহযোগিতায় অংশ নিয়েছে; মাত্র এক দিনেরও কম সময়ে সে মিক্সিং ও মাস্টারিং শেষ করে দিয়েছে, এবং ফলাফল শুনে লুজৌ খুব সন্তুষ্ট হয়েছে।
আজ সকালেই দুজন গানটি প্রকাশের বিষয়ে কথা বলার জন্য দেখা করেছে।
লুজৌর ভাবনা, তিনি একটি গান প্রকাশের ভিডিও রেকর্ড করবেন, এবং আজই প্রথমবার ‘দৌল乐’ প্ল্যাটফর্মে গানটি প্রকাশ করবেন; অন্যান্য প্ল্যাটফর্মে ধাপে ধাপে পরবর্তী সময়ে প্রকাশ হবে।
পান চেংই মনে করে সময়টা একটু কম, এবং ‘দৌল乐’-এ প্রথম প্রকাশ করার পরামর্শ দেয় না। তার মতে, প্রথমে কোনো পেশাদার মিউজিক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করা ভালো, দৌল乐-এ পরে প্রচারে ব্যবহার করা যেতে পারে।
“এক্সক্লুসিভ অথরাইজেশন না করলে, আসলে যেকোনো প্ল্যাটফর্মেই প্রথম প্রকাশ করলে চলবে। কিন্তু আমার দৌল乐 অ্যাকাউন্টে এখনো কোনো কাজ নেই, আজ হয়তো একটা বড় ট্রাফিক আসবে, আমি এই সুযোগটা কাজে লাগাতে চাই, গানটির প্রথম প্রকাশে প্রচার বাড়াতে চাই।”
“তাছাড়া আমি আগেই দৌল乐-এ অরিজিনাল মিউজিশিয়ান হিসেবে আবেদন করেছি, যে স্যাম্পল আপলোড করেছি, সেটাও এই গানটির ডেমো।”
“প্রথম প্রকাশ দৌল乐-এ, এটা বেশ সঠিক সিদ্ধান্ত।”
লুজৌ নিজের মনের কথাটা বলল।
পান চেংই লুজৌর কথা শুনে খানিকক্ষণ চিন্তা করে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“কপিরাইট তোমার হাতে, সত্যিই যেখানেই প্রকাশ করো তাতে কিছু যায় আসে না, শুধু গানটা ঠিকমতো প্রচার পায়। পরে অন্য প্ল্যাটফর্মেও দেওয়া যাবে। কিন্তু আজই যদি প্রকাশ করো, তোমার ভিডিও তো এখনো তৈরি হয়নি, সময়টা বেশ কম, তুমি কি মান বজায় রাখতে পারবে?”
লুজৌ হাসল।
“শুধু একটা দৌল乐 ভিডিও, বড় কোনো এমভি বানাতে হবে না, মাইক্রোফোন সেট করে ক্যামেরার সামনে একবার গেয়ে নিলেই হবে, মাস্টার অডিও ইমপোর্ট করলেই তো শেষ। আরও বেশি মানের দরকার কী?”
পান চেংই একটু অবাক হয়ে গেল, “এটা তো তোমার শিল্পী জীবনের প্রথম সম্পূর্ণ স্বাধীন মৌলিক গান। প্রথম প্রকাশে এমভি বানিয়ে কোনো স্মরণীয় মুহূর্ত তৈরি করবে না?”
“এমভি পরে বানানো যাবে, যদি ভালো কোনো আইডিয়া আসে। আমার তেমন কোনো আবেগ নেই।” লুজৌ বেশ নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল।
আসলে এটা তার শিল্পী জীবনের প্রথম গান নয়… বরং বহু নম্বরের গান…
“আজকের ট্রাফিকটা ধরে রাখতে হবে, আমার মতো অখ্যাত শিল্পীর জন্য এখন ট্রাফিকই সবচেয়ে মূল্যবান, বাকিগুলো পরে দেখা যাবে।”
পান চেংই লুজৌর মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ করে বুঝতে পারল, সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।
কেন জানি না, পান চেংই মনে হল লুজৌর মধ্যে সংগীতের প্রতি এক ধরনের শান্ত আত্মবিশ্বাস রয়েছে।
সে কি সত্যিই কেবল এক বছর আগে শুরু করা এবং পরে আবার শিল্পী হিসেবে ফিরে আসা একজন আইডল ট্রেইনি?
সংগীত নিয়ে কথা বললে পান চেংই মনে হয়, লুজৌ বরং অভিজ্ঞ একজন শিল্পীর মতো, যেন কোনো দাপুটে নেতা ফিরে এসেছে।
“তোমার দৌল乐 অ্যাকাউন্টে আজ কেন ট্রাফিক আসবে? তুমি কি আজ প্রমোশন কিনতে যাচ্ছ?”
পান চেংইয়ের মনোযোগ এখানে স্থির হয়ে গেল।
“ইয়েফাংফেই আজ সম্ভবত দৌল乐-এ আমার অ্যাকাউন্টের কথা বলবে।” লুজৌ হাসতে হাসতে সরাসরি স্বীকার করল।

“কে?!” পান চেংই ভাবল, সে শুনতে ভুল করেছে, “ইয়েফাংফেই তোমাকে বলবে?”
“হ্যাঁ, সে নিজে আমাকে জানিয়েছে, কোনো ভুল না হলে, এটা কার্যকর হবে, কিন্তু নির্দিষ্ট সময় জানি না, আমি ধারণা করছি আজই হবে, না হলেও আগামী দু-একদিনের মধ্যে হবে।”
“সে নিজে তোমাকে...” পান চেংই একটু সময় নিয়ে বুঝতে পারল, অবাক হয়ে বলল, “তুমি ইয়েফাংফেই-র সাথে খুব পরিচিত?”
ভুল বোঝা হল, লুজৌ মাথা চুলকে বলল, “না, তেমন পরিচিত না… শুধু চিনিই।”
“শুধু চিনিই… তারপরও সে দৌল乐-এ তোমার অ্যাকাউন্টের কথা বলবে?”
পান চেংই হঠাৎ বুঝতে পারল না, লজিকটা কোথায়।
“না… আমি মনে করি ইয়েফাংফেই দৌল乐-এ কোনো অ্যাকাউন্ট খুলেনি।”
পান চেংই হঠাৎ মনে পড়ল।
“তার মতে, সম্প্রতি দৌল乐-এ সে সহযোগিতা করেছে, এবং সেখানে যোগ দিতে যাচ্ছে।” লুজৌ কিছু তথ্য থেকে অনুমান করল।
“তাহলে তোমার মানে, ইয়েফাংফেই প্রথমবার দৌল乐-এ যোগ দিয়ে তোমার অ্যাকাউন্টের কথা বলবে?” পান চেংই অবাক হয়ে বলল, “তুমি নিশ্চিত?”
লুজৌ প্রথমে খুব নিশ্চিত ছিল, কিন্তু পান চেংই-এর একের পর এক প্রশ্ন এবং অবিশ্বাসী মুখ দেখে, সে নিজেও আর তেমন আত্মবিশ্বাসী থাকল না।
“যদি সে কথা রাখে… আমি নিশ্চিত।”
“সে কেন হঠাৎ তোমার অ্যাকাউন্টের কথা বলবে?”
“এটা হঠাৎ নয়, আমি তাকে কিছু ভিডিওর ছোট আইডিয়া দিয়েছিলাম, সে বলেছিল আমার অ্যাকাউন্টের কথা বলবে।”
পান চেংই দেখল লুজৌ খুব আত্মবিশ্বাসের সাথে বলছে, ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করল।
“নিশ্চিত আজ রাতেই?”
“নিশ্চিত না, তবে সম্ভাবনা বেশি।”
পান চেংই চিন্তিত হয়ে চিবুকের দাড়ি চেপে ধরল, কিছুক্ষণ পর টানা কয়েকবার মাথা নেড়ে বলল, “ইয়েফাংফেই-র ট্রাফিকের স্তর অনুযায়ী, এটা সত্যিই বড় সুযোগ, ধরে রাখতে হবে।”
“মূলত আসা ট্রাফিকটা ধরে রাখতে চাই, অবশ্য এই গানটির প্রধান প্রচার এটাই নয়, শুধু প্রথম ধাপ হিসেবে কাজে লাগাতে চাই।”
লুজৌ একটি ঠান্ডা কোলা খুলে গ্লাসে ঢেলে দু’চুমুক খেয়ে বলল।
“সাম্প্রতিক জনপ্রিয় তরুণদের সিনেমা ‘তখন, আমরা’ তুমি দেখেছ?”
“দেখেছি, কেন?” পান চেংই বুঝতে পারল না, গান প্রকাশের প্রসঙ্গ থেকে হঠাৎ সিনেমার প্রসঙ্গে গেল।
“কাহিনী কেমন লাগে?”
“খারাপ না, জনপ্রিয় হলে ভালোই হবে। তরুণরা এসব পছন্দ করে, আমি তো বড় মানুষ, সিনেমায় কিছু চোখের জল ফেলেছিলাম, বাইরে এসে আর কিছুই মনে হয়নি।”

পান চেংই অবাক হয়ে দেখল লুজৌ সিনেমার কথা তুলেছে, “তুমি এটা কেন জানতে চাচ্ছ?”
“সিনেমার সঙ্গীত নির্বাচন কেমন ছিল বলে মনে হয়?” লুজৌ জিজ্ঞেস করল।
“তেমন কিছু মনে হয়নি, সঙ্গীতটা মনে রাখার মতো ছিল না… সিনেমার সঙ্গীত তো জনপ্রিয় হয়নি।” পান চেংই বলল, ফোনে তথ্য খুঁজতে শুরু করল।
“তুমি কি মনে করো, যদি আমরা ‘প্রথম প্রেম’ গানটি সিনেমার ক্লিপিংয়ের সাথে মিশিয়ে, সেইসব ফিল্ম প্রমোশন অ্যাকাউন্টে প্রকাশ করি, তাহলে ভালো প্রচার পাওয়া যাবে?”
লুজৌ ঠান্ডা কোলার গ্লাস রেখে পান চেংই-র দিকে তাকিয়ে ভ্রু তুলল।
পান চেংই ধীরে ধীরে মাথা তুলল, লুজৌ-র আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে হঠাৎ চমকে উঠে, বড় একটা টেবিল চাপড়াল, “ওহ, লুজৌ তোমার মাথা সত্যিই অসাধারণ! শুধু গান লিখতে জানো না, প্রচারও জানো?”
“তুমি ঠিক বলেছ, এই গানটা সত্যিই ওই সিনেমার ওএসটি হওয়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত! মনে হয় যেন সিনেমার জন্যই লেখা। যদি তুমি আরও আগে লিখতে, সিনেমার কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই গানটির অনুমতি চাইত!”
লুজৌ হাসল, আরও আগে লিখতে পারত না, তখনো সে জাগ্রত হয়নি, গানটাও লিখতে পারত না।
“আগে চেষ্টা করে দেখি, প্রচার কাজটা ভাই ই-কে একটু কষ্ট করবে।”
“ঠিক আছে, টাকা দিয়ে লোক খুঁজে নেওয়া সহজ।”
“আমার অংশগ্রহণ করা রিয়েলিটি শো প্রচার হলে, তখন আরও এক দফা প্রচার করা যাবে।” লুজৌ ভাবল, বলল।
“তুমি এখন কোন শো-তে অংশ নিচ্ছ? সংগীত শো? তুমি কি এই গানটাই গাইবে?”
“রোমান্টিক শো।”
“হ্যাঁ?”
“প্রাক্তন প্রেমিকার সাথে অংশ নিচ্ছি, কিছুটা গানটির ভাবনার সাথে মিলে যায়, তখন নিশ্চয়ই গানটির জনপ্রিয়তা বাড়বে।”
“???” পান চেংই বিস্মিত হয়ে বড় চোখে তাকাল, “ওহ... এটা কি সেই বিখ্যাত ‘বদলাবে? প্রাক্তন’ শো?”
“ঠিক তাই।”
“তুমি সত্যিই শিল্পের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছ।” পান চেংই হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে এই গানটার আলাদা এমভি দরকার নেই, শো-র ক্লিপিং দিয়েই হবে।”
লুজৌ তার কথায় হেসে ফেলল।
দুজনের মধ্যে মূল চুক্তি হয়ে গেল, লুজৌর রাতে আবার ফিরে গিয়ে ‘পিঙ্ক ছোট ঘর’-এ রেকর্ডিং করতে হবে, তাই দ্রুত দৌল乐-এ গান প্রকাশের ভিডিও তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।