সত্তরতম অধ্যায়: কাঁদবে না বলেছিলে তো

ভালবাসার অনুষ্ঠান থেকে পাল্টে যাওয়ার শুরু তিন জিন কত লিয়াং 3651শব্দ 2026-02-09 15:14:35

একটি দীর্ঘ নৈশভোজ অবশেষে শেষ হলো।

লিন জা-লে পরিচালক এসে সকল অতিথিদের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন। কিছুটা সৌজন্য কথার পর তিনি আগামীকাল যাত্রার জন্য কিছু গুরুত্বপূর্ণ দিক নির্দেশনা দিলেন, পাশাপাশি সরাসরি সম্প্রচারিত এই সফরের সময় মানতে হবে এমন কিছু নিয়মের কথা বললেন।

আসলে, এসব নির্দেশনা তারা পিঙ্ক কটেজে আসার আগেই প্রত্যেকের প্রযোজক দল বিস্তারিতভাবে পাঠিয়েছিল। লিন জা-লে মুখে আবারও জোর দিয়ে বললেন, যাতে সবাই যথাযথ গুরুত্ব দেয়।

“প্রচার শুরু হওয়ার পর, একটু আগ পর্যন্ত আমাদের ‘বদলাবো কি? প্রাক্তন’ লাইভ চ্যানেলে আগ্রহী দর্শকের সংখ্যা ২৬ মিলিয়ন ছাড়িয়েছে। আশা করি, সামনে আরও বাড়বে।”

“আমরা খুবই আলোচিত একটি লাইভ চ্যানেল শুরু করতে যাচ্ছি। আমি জানি, তোমাদের আটজন অতিথি এবং আমাদের পুরো টিমের জন্য এ এক বিশাল চ্যালেঞ্জ।”

“তবু আমি বিশ্বাস করি, আমরা সুন্দরভাবে শেষ করতে পারবো। তবে, মনে করিয়ে দিই—এটা তো রিয়েল টাইম লাইভ, তোমাদের প্রতিটি আচরণ দর্শকের সামনে প্রকাশিত হবে। তাই সফরের সময় তোমাদের উচিত ক্যামেরার সামনে নিজেকে ভেবেচিন্তে তুলে ধরা।”

“পুরো সফর চলাকালীন তোমাদের ফোন জমা রাখা হবে, এ নিয়ে আগে থেকেই আলোচনা হয়েছে, নিশ্চয় কোনো সমস্যা নেই? আজ রাতটা তুলনামূলকভাবে স্বাধীন, যদি পরিবার-বন্ধুদের সঙ্গে কিছু জানিয়ে নেওয়ার থাকে, সময়টা কাজে লাগাও।”

লিন জা-লের কথা শেষ হলে, লু ঝৌ হাসলেন, “লিন পরিচালক, আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমরা শেষ বিদায় জানাতে যাচ্ছি।”

সবাই লু ঝৌ-র কথায় হাসলেন।

চি জা-জা একটু উত্তেজিত হয়ে, অজান্তেই লু ঝৌ-র কাঁধে হাত রাখলেন, “অশুভ কথা বলো না, তাড়াতাড়ি থু থু থু।”

ওয়েন ই-মিং: “???”

লি জা-য়ান এই দৃশ্য দেখে, টেবিলের নিচে লুকানো হাতে শক্ত করে ধরলেন।

লু ঝৌ এক চোখে চি জা-জা ছুঁয়ে যাওয়া অংশের দিকে তাকালেন, তিনিও একটু অবাক হলেন।

এখনও পর্যন্ত ‘বদলাবো কি? প্রাক্তন’ শুটিংয়ে, মনে পড়ে—এটাই প্রথমবার, লি জা-য়ান ছাড়া অন্য কোনো নারী এমন ঘনিষ্ঠ শারীরিক সংযোগ করলেন।

“প্রথমবার দেখলাম, লু ঝৌ-র মধ্যে কিছুটা রসিকতার বীজ আছে।” লিন জা-লে হাসলেন।

লু ঝৌ ঠোঁটে হাসি রাখলেন।

এটা এক ছোট্ট মজার মুহূর্ত।

লিন জা-লে আবার বললেন, “আরেকটা ছোট কাজ আছে, সবাইকে একটু সহযোগিতা করতে হবে—সাধারণ কিছু প্রশ্ন নিয়ে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার। যত তাড়াতাড়ি শেষ করো, তত সহজে বিশ্রাম নিতে পারবে।”

সব নির্দেশনা দিয়ে পরিচালক চলে গেলেন।

সব অতিথি খাওয়া-দাওয়া শেষে, ওয়েন ই-মিং ও ঝাং চেন-কে ডেকে নেওয়া হলো ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের জন্য।

লি জা-য়ান লু ঝৌ-কে পিয়ানোর পাশে টেনে নিয়ে গেলেন, মুখোমুখি একবার পিয়ানো বাজানোর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।

আগামীকালই সফর শুরু হবে, কোথায় পৌঁছাবে তা জানা নেই।

আজ রাতটা হয়তো ছোট কটেজে তাদের শেষ মুহূর্ত। যদি সব ঠিকঠাক চলে, হয়তো ভবিষ্যতে আরও দেখা হবে; না হলে, হয়তো আর কখনও এমন সুযোগ আসবে না।

তাই চলার পথে মুহূর্তগুলোকে সযত্নে আঁকড়ে রাখতে হবে।

কেন জানি, অকারণে একটু বিষণ্ণ লাগছিল।

লু ঝৌ বুঝতে পারলেন, লি জা-য়ান পিয়ানো বাজানোর প্রতিযোগিতার জন্য খুবই আগ্রহী, তাই রাজি হলেন।

“হারলে কিন্তু কাঁদবে না।” নরম হাসিতে বললেন।

লি জা-য়ান পিয়ানোর সামনে বসে, মুখ তুলে হাসলেন, “তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে তুমি জিতবে? এখানে তো কোনো বিচারক নেই, কে ঠিক করবে কে জিতেছে?”

লু ঝৌ: “তুমি তো পিয়ানোর শিক্ষক, তোমার মনে পরিষ্কার থাকবে।”

এদিকে সোফায় বসে থাকা ইয়েফাংফেই হঠাৎ আগ্রহী হয়ে বললেন, “আপনারা চাইলে আমি অস্থায়ী বিচারক হতে পারি।”

লু ঝৌ ঘুরে তাকালেন, “দারুণ।”

দর্শক হিসেবে থাকা চু ইয়াও, সি জুনজে ও চি জা-জা হাততালি দিয়ে মঞ্চের পরিবেশ তৈরি করলেন।

“কোনটা বাজাবে? আমি এক ধাপ ছেড়ে দিতে পারি, তুমি ইচ্ছেমতো নির্বাচন করো।” লি জা-য়ান আত্মবিশ্বাসী মিষ্টি হাসি দিলেন।

লু ঝৌ মনে ঝাঁক দিলেন, কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না, দর্শকদের জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কি শুনতে চাও?”

চু ইয়াও ও সি জুনজে দুজনেই বিভ্রান্ত মুখে তাকালেন, কিছুই বোঝেন না।

চি জা-জা চিন্তা করলেন, কিন্তু মাথায় আসছে শুধু জনপ্রিয় গান, পিয়ানোতে মানাবে কিনা জানেন না, ফলে তিনিও অজানা মুখে রইলেন।

ইয়েফাংফেই বললেন, “‘রাতের সপ্তম অধ্যায়’ বাজাবে কেমন?”

লু ঝৌ বললেন, তার কোনো সমস্যা নেই, লি জা-য়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী বলো?”

“তুমি নিশ্চিত? এটা আমার খুব পরিচিত!” লি জা-য়ান চওড়া ভুরু তুলে হাসলেন।

লু ঝৌ ঠোঁটে হাসি ফুটালেন, “মজার ব্যাপার, আমি সাম্প্রতিক সময়ে এটিই অনুশীলন করছি।”

লি জা-য়ান মোবাইল বের করে ‘রাতের সপ্তম অধ্যায়’ এর পিয়ানো নোট বের করে দিলেন, “তোমার জন্য নোট, একটু চেনা হয়ে নাও।”

লু ঝৌ নিজের কপালে ইশারা করলেন, “প্রয়োজন নেই, আমি সব মনে রেখেছি।”

লি জা-য়ান মাথা নাড়লেন, তিনিও মোবাইল বন্ধ করলেন, নোট দেখতে হলো না।

“লু ঝৌ, জানো এ গানটা কোথায় কঠিন?” তিনি সোজা হয়ে বসলেন, হঠাৎ নরম স্বরে প্রশ্ন করলেন।

“টোন বদলে যায়।” লু ঝৌ হালকা হাসি দিয়ে বললেন, “আর মাথা ভালো থাকতে হবে।”

লি জা-য়ান উজ্জ্বল হাসি দিলেন, এটিই সত্যিকারের সঙ্গীতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

হ্যাঁ, মাথা ভালো থাকতে হবে, হাত-পা একসাথে চলতে হবে, প্যাডেল না ঠিকঠাক হলে বাজানোটা ঝাপসা হয়ে যায়।

লি জা-য়ান দশ আঙুল কালো-সাদা কি-তে রাখলেন, কয়েক সেকেন্ড প্রস্তুতি নিলেন, তারপর তাঁর আঙ্গুল ফুরফুরে ছন্দে চলতে লাগল।

সুরের ঝরনা কটেজের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, সবার চোখে ঝলক।

চি জা-জা অজান্তেই “ওয়াও” বলে উঠলেন, যদিও প্রযুক্তি বোঝেন না, তবু মনে হলো দারুণ শুনতে লাগছে, এই মুহূর্তে তিনি লি জা-য়ানের প্রতিভা দেখে ঈর্ষা করলেন।

চু ইয়াও অজান্তেই সি জুনজে-র দিকে তাকালেন, ঠিকই, সি জুনজে এখন প্রশংসায় মুগ্ধ।

লি জা-য়ানের দশ আঙ্গুল উড়ে চলেছে, প্রতিটি সুর পরিষ্কার, শুনে মুগ্ধতা ছড়ায়।

লু ঝৌ চোখ বন্ধ করে শুনছিলেন, শুনতে শুনতে ঠোঁটে হাসি ফুটল, এই নোটে কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে, মূল সুরে যথেষ্ট মিল আছে, বাজানো কঠিন, তবে অতটা কঠিন নয়।

ইয়েফাংফেইও ততক্ষণে সুরে ডুবে গেলেন, বাজানোটা দারুণ, লি জা-য়ান সত্যিই পেশাদার।

তিনটি সুরধারা, দ্রুত আর্পেজিও, দ্রুত সেমিটোনের দৌড়, আটভাগের কম্পন, আট-সাড়ে আটভাগের চর্ড, ৩৫ আঙুলের কম্পন—সবই দারুণভাবে সামলেছেন।

বাম হাতের দ্রুত লাফ, টোন বদলানো—সবই প্রশংসনীয়।

ইয়েফাংফেই শুনতে শুনতে ঠোঁটে হাসি ফুটালেন, লি জা-য়ানকে দেখে চোখে প্রশংসার দীপ্তি, হঠাৎ তিনি নিজেও পিয়ানোতে যেতে চাইলেন।

শেষ সুর বাজানোর পর, লি জা-য়ান হাত সোজা করলেন, একটু থেমে, তারপর লু ঝৌ-র দিকে তাকালেন।

“কেমন লাগল?” ঠোঁটে হাসি রেখে প্রশ্ন করলেন।

লু ঝৌ চোখে চোখ রেখে, হাততালি দিয়ে বললেন, “অসাধারণ।”

সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের হাততালি।

লি জা-য়ান আসন ছেড়ে, লু ঝৌ-র দিকে একটু নত হয়ে, আমন্ত্রণ জানালেন, “লু সাহেব, এবার আপনিই বাজান।”

লু ঝৌ হালকা হাসলেন, সামনে এসে বসে গেলেন।

“তাহলে শুনো ভালো করে।”

দশ আঙুল কি-তে, নরম স্বরে বললেন।

কেন জানি, লি জা-য়ানের হৃদয়ে অজানা এক কম্পন, তাঁর আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দেখে অজানা এক আকর্ষণ অনুভব করলেন।

সুর শুরু হতেই, তিনি অবাক হয়ে গেলেন—তাঁর মনে ছিল, লু ঝৌ মূল নোটে বাজাবেন, কিন্তু দেখলেন, সেটাও পরিবর্তিত, আর তার সংস্করণটা তাঁর মতো নয়।

লু ঝৌ বেছে নেওয়া সংস্করণে প্রথমে প্রযুক্তিগত পার্থক্য তেমন ছিল না, তবে যত এগোয়, ফারাকটা স্পষ্ট।

শেষের দিকে শুনতে শুনতে লি জা-য়ান মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল।

তিনি অজান্তেই ইয়েফাংফেই-র দিকে তাকালেন।

যদিও ইয়েফাংফেই-র পিয়ানো দক্ষতা জানা নেই, তবু সঙ্গীতজ্ঞ খুঁজে মনোভাব ভাগ করতে চাইলেন।

দুজনের চোখে কোনো কথা নেই, তবু একে অন্যের অনুভূতি বুঝতে পারলেন।

সবাই অবাক।

তিনি তিনটি সুরধারা একসাথে বাজাতে পারলেন!

আর পুরো গানটাতে গভীরতা আছে, যেন অন্ধকার গল্প বলা হচ্ছে।

পরিকল্পনা থেকে বাস্তবায়ন, গোপন কথাবার্তা থেকে চাপের দিকে, অবহেলা থেকে প্রাণপণ লড়াই—একটি জীবনের পতন। লুকানো সূত্র ফের খোঁজা, সত্যের সন্ধান, পুরো চিত্র উন্মোচন, এক বিষন্ন দীর্ঘশ্বাস।

নোটের স্তর খুবই সমৃদ্ধ, ছন্দে বৈচিত্র্য।

গান শেষ হলে, লি জা-য়ান নিঃশব্দে চোখের জল ফেললেন।

লু ঝৌ-র বাজানোতে হৃদয় স্পর্শ করেছে, পাশাপাশি তাঁর অগ্রগতির শক্তিতে মুগ্ধ হয়েছেন।

লু ঝৌ বাজানো শেষ করে উঠে গেলেন।

ঘুরে দেখলেন, লি জা-য়ানের ভেজা গাল—ভ্রু তুললেন, “কাঁদবে না বলেছিলে, বিচারক এখনও সিদ্ধান্ত দেননি, এত দ্রুত হার মেনে নিলে?”

লি জা-য়ান চোখের জল মুছে, হাসলেন, “বিচারক লাগবে না, আমি হেরে গেছি।”

লু ঝৌ দর্শকদের দিকে তাকালেন।

“এটা হবে না, দর্শকদের মতামত চাই, তোমরা কার বাজানো সবচেয়ে ভালো মনে হলে?” হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন।

সি জুনজে: “আমরা তো শুধু মজা দেখি, দুটোই দারুণ লাগল।”

চি জা-জা: “আমি তেমন বুঝি না, দুটোই ভালো লাগল।”

চু ইয়াও: “তুমি বাজানোর সময় ভঙ্গিটা বেশি শক্তিশালী লাগল, তবে আমার মনে হয়, জা-য়ানেরটা একটু বেশি ভালো শুনতে লাগল?”

চু ইয়াও-র মন্তব্যে, লু ঝৌ, লি জা-য়ান ও ইয়েফাংফেই হাসলেন।

লু ঝৌ ইয়েফাংফেই-র দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কী বলো, বিচারক?”

ইয়েফাংফেই হঠাৎ মজার ভঙ্গি নিয়ে, কঠিন সিদ্ধান্তের ভঙ্গি ও হাতের ইশারা দিয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “আমি ঘোষণা করছি! বিজয়ী হলেন…”

তিনি ইচ্ছা করে শেষ শব্দ দীর্ঘ করেন, নাটকীয় suspense তৈরি করতে চান।

সবাই হাসলেন।

একইসঙ্গে, ইয়েফাংফেই অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে হাত ঘুরিয়ে, হঠাৎ লু ঝৌ-র দিকে ইশারা করলেন, “তিনি!”

লু ঝৌ: “-_-||…”

তিনি ঘোষণা করলেন, এই মুহূর্তে ইয়েফাংফেই তিন বছরের শিশু, আর বাড়ানো সম্ভব নয়।

লি জা-য়ান এগিয়ে এসে, লু ঝৌ-র বাহুতে টোকা দিলেন, হাসি ফুটে উঠল, “আজ রাতে তুমি আমাকে নতুন চোখে দেখার সুযোগ দিলে।”

লু ঝৌ কিছু বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখনই আবার পিয়ানোর সুর শোনা গেল।

দুজনেই সুরের উৎস খুঁজে দেখলেন, ইয়েফাংফেই ইতিমধ্যে পিয়ানোর সামনে বসে, একদম মূল ‘রাতের সপ্তম অধ্যায়’ বাজাচ্ছেন।

তিনি কিছুই চান না, শুধু বাজানোর ইচ্ছায়, হঠাৎ আবেগে।

বাজাতে বাজাতে গাইতেও শুরু করলেন।

বাইরের দর্শকদের মনোভাব: আজ রাতে সত্যিই সঙ্গীতজ্ঞদের লড়াই!

তৃতীয় রাত, হাতের ব্যথায় নষ্ট হতে চলেছি।

পরামর্শ—ছোট বিখ্যাত সাইটে পিয়ানো সুর শুনতে যেতে পারেন।