অধ্যায় ১২৩: স্মৃতির ঝড়, অশ্রুসজল বেদনার জোয়ার
পৃষ্ঠা ১/৩
পর্বের কাজ শেষ করার পর এবার অতিথিদের অবাধে সময় কাটানোর পালা।
অতিথিশালায় ফেরার পথে লি চিয়েনের মন আনন্দে ভরে ছিল।
আজ প্রথম হওয়ার চেষ্টা করে আগামীকালের গোপন সাক্ষাতের অধিকার পাওয়া—এটাই ছিল আজকের তার ইচ্ছে। নখর-উপত্যকার গোলকধাঁধায় এত দীর্ঘ সময় আটকে থাকার পর প্রথম হওয়ার আশা সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। কে জানত, শেষ মুহূর্তে এমন বিরাট চমক অপেক্ষা করে আছে!
এখন গাড়িতে বসে ফেরার সময় লি চিয়েনের মাথায় আগামীকাল কাকে সাক্ষাতের জন্য বেছে নেবে—সে চিন্তা একেবারেই ছিল না। সাক্ষাতের অধিকার পাওয়ার আগেই তার উত্তর বেশ স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
সে পাশে বসে থাকা লু চৌয়ের দিকে তাকাল। সম্ভবত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সে ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে গেছে।
আসলে লি চিয়েনও ভীষণ ক্লান্ত ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে তার একটুও ঘুম পাচ্ছিল না। মস্তিষ্ক অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত হয়ে ছিল। তার সমস্ত চিন্তা জুড়ে ছিল—আগামীকাল কোন শহরে গেলে ঘোরাটা সবচেয়ে ভালো হবে।
আহা, এখন যদি নিজের মুঠোফোনটা ফিরে পেত! তাহলে কোন শহর সবচেয়ে মজার, তাদের সাক্ষাতের জন্য কোন জায়গা সবচেয়ে উপযুক্ত—সব খুঁজে দেখতে পারত, এমনকি সাক্ষাতের পরিকল্পনাও পড়ে নিতে পারত। দুর্ভাগ্য, ফোন নেই; নিজের স্মৃতির ওপর ভরসা করেই পরিকল্পনা করতে হবে।
গাড়ি এগিয়ে চলল। অতিথিশালায় ফেরার আগে তারা এক অপূর্ব সুন্দর ছোট্ট রাস্তা পার হচ্ছিল। লি চিয়েন জানত, অতিথিশালায় ফিরলেই আর শুধু তারা দুজন থাকবে না। হঠাৎ তার আর এত তাড়াতাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করল না।
তাই সে লু চৌকে জাগিয়ে দিল।
লু চৌ ঘোরলাগা চোখ মেলে উঠল। বোধহয় অল্প সময়ের মধ্যে অনেক স্বপ্ন দেখেছিল—সবকিছু এলোমেলো, মাথাও পুরোপুরি পরিষ্কার নয়। কিছুক্ষণের জন্য সে বুঝতেই পারল না, সে কোথায় আছে। কানের পাশটা ধুকপুক করে ব্যথা করছিল।
লি চিয়েন দেখল, অনেকক্ষণ পরও সে পরিস্থিতি বুঝে উঠতে পারছে না। সদ্য ঘুম ভাঙা চেহারাটা বেশ বোকাসোকা লাগছিল। সে হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ফেলল।
“ঘুম থেকে ওঠার পর তোমাকে এত মিষ্টি লাগে কেন?” সে বলল।
ইচ্ছে করছিল হাত বাড়িয়ে তার চুলগুলো একটু এলোমেলো করে দিতে।
লু চৌ সামান্য ভ্রু কুঁচকাল। এবার সে পুরোপুরি জেগে উঠেছে। হাত তুলে কানের পাশটা揉ল, তারপর একটু সোজা হয়ে বসল। মুখ খোলার সময় তার কণ্ঠে হালকা কর্কশতা ছিল।
“পৌঁছে গেছি?”
লি চিয়েন মাথা নাড়ল। “এখনও না। তবে বাইরে তাকাও, রাস্তাটা কী সুন্দর! আমি নেমে একটু হাঁটতে চাই। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?”
লু চৌ জানালার বাইরে তাকিয়ে রাস্তাটার দৃশ্য একবার দেখে নিল। সত্যিই, ছোট্ট রাস্তাটার নিজস্ব এক মনকাড়া সৌন্দর্য ছিল।
কানের পাশের টানটান ব্যথা তখনও তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। লু চৌ ভাবল, গাড়ির বাইরে গিয়ে একটু বাতাস খাওয়াই ভালো হবে; হয়তো এতে কিছুটা আরাম মিলবে।
তাই সে রাজি হয়ে গেল। দুজন গাড়ি থেকে নেমে কিছুটা পথ হাঁটল। তাজা বাতাসে শ্বাস নেওয়ার পর লু চৌর নিজেরই মনে হলো, অনেকটা ভালো লাগছে।
রাস্তার দৃশ্য তার মন টানছিল না। বরং একটু আগের সেই এলোমেলো স্বপ্নগুলোর কথা মনে পড়ছিল—সত্যি আর মিথ্যের সীমা মিশে গিয়ে তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল।
লি চিয়েন কিছুটা হাঁটার পর অনুভব করল, পা একটু ব্যথা করছে। দুজনে বিশ্রাম নেওয়ার মতো একটি জায়গা খুঁজে কিছুক্ষণ বসল। সামনের রাস্তায় মানুষের আসা-যাওয়া দেখতে লাগল।
“আমাদের যদি টাকা থাকত, কী ভালোই না হতো! ওই দোকান থেকে আইসক্রিম কিনে খেতাম, তারপর এক কাপ কফি নিয়ে এখানে বসে ধীরে ধীরে উপভোগ করতাম।”
লি চিয়েন ডান হাতের তালুতে থুতনি রেখে রাস্তার কোণে থাকা একটি দোকানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল।
“মনে আছে? তোমাকে আমি যে প্রথম কাপ কফি খাওয়েছিলাম, সেটা ছিল বারে খণ্ডকালীন কাজের প্রথম মজুরি পাওয়ার পর।”
হঠাৎ পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে গেল তার। সে হেসে লু চৌয়ের দিকে ফিরল।
লু চৌয়ের দৃষ্টি পড়েছিল কোণের সেই দোকানটির দিকে। ঠোঁট চেপে হেসে সে বলল, “মনে আছে। জীবনে প্রথমবার নিজের উপার্জনের টাকা খরচ করেছিলে, তখন তোমাকে বেশ উত্তেজিত লাগছিল।”
বহু বছর আগের স্মৃতি আবার জেগে উঠল। লু চৌয়ের মাথার ভেতর তখন টানটান অনুভূতি। আজ তার মস্তিষ্কে সত্যিই অনেক বেশি তথ্য জমে গেছে।
“হাহা, সত্যিই তো! তখন প্রথমবার নিজের টাকা খরচ করেছিলাম। কী যে দারুণ লেগেছিল!”
অতীতের কথা মনে করে লি চিয়েন হাসি সামলাতে পারল না।
দুজন কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইল, শান্তভাবে রাস্তার মানুষের চলাচল দেখল। হঠাৎ লি চিয়েন লু চৌয়ের নাম ধরে ডাকল।
লু চৌ কিছু না বুঝে তার দিকে তাকাল।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
“হঠাৎ তোমার গান শুনতে ইচ্ছে করছে। এখন কি আমার জন্য একটা গান গাইবে?” সে কালো, উজ্জ্বল বড় বড় চোখ মেলে বলল।
“কী শুনতে চাও?” সে জিজ্ঞেস করল।
লি চিয়েনের ঠোঁটের কোণে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল। অনেকক্ষণ ভেবে সে বলল, “তা হলে গাও…”
কিছুটা ইতস্তত করল সে। গানের নামটি ঠোঁটের কাছে এসে গেলেও এক মুহূর্তে উচ্চারণ করতে পারল না।
লু চৌ নীরবে তার গানের নাম বলার অপেক্ষায় রইল।
শেষ পর্যন্ত সে বলল, “তোমার নিজের গানই গাও—‘প্রথম প্রেম’।”
লু চৌ কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়ল।
“আচ্ছা।”
“সেই বছর…”
লু চৌ সামান্য মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে তাকাল, তারপর কোনো বাদ্যযন্ত্র ছাড়াই গুনগুন করে গান ধরল।
লি চিয়েন তার কণ্ঠের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শরীর দুলিয়ে চলল। ঠোঁটে ছিল মৃদু হাসি। অজান্তেই বহু বছর আগের একের পর এক দৃশ্য তার চোখের সামনে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
যৌবনের সেই সুখের অনুভূতি বুক ভরে উঠল, যা কোনোদিন ভোলা যায় না।
কিন্তু গানটির শেষের দিকে পৌঁছতেই তার চোখের জল অজান্তে গড়িয়ে পড়ল।
“বাস্তবতা আমাদের বড় হতে বাধ্য করেছে
এতটাই হঠাৎ, এতটাই নির্মমভাবে
যৌবনের সুন্দর উচ্ছ্বাস
পরে আমাদের স্মৃতির মিষ্টি হয়ে রইল
আফসোসের আর প্রয়োজন নেই
সাহস করে গান গাও
আমি আমার আশীর্বাদ লিখে রাখব
ঠিকানাহীন এক পোস্টকার্ডে
বহু বছর পরে যদি ভাগ্য আবার দেখা করায়
তবু আর একে অপরকে নিয়ে মগ্ন থাকব না
গতকাল যেন চোখের সামনে ভেসে যাওয়া মেঘ
হেসে ভালোভাবে বিদায় বলি
…”
স্বচ্ছ, নির্মল কণ্ঠে গানটি রাস্তাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। পথচারীরা কৌতূহলী চোখে তাকাতে লাগল, ধীরে ধীরে কেউ কেউ দাঁড়িয়ে গান শুনতে শুরু করল।
লু চৌ গান গাওয়ার সময় একটানা অস্তগামী সূর্যের আলোয় ভেসে থাকা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। শেষ আলোটুকু ধার করে সন্ধ্যার লালিমা নীল আকাশে তার সমস্ত জৌলুস উজাড় করে ফুটে উঠছিল, অথচ তার রঙে মিশে ছিল এক ধরনের অপূর্ণতার আভা।
সঠিকভাবে বললে, এটি ছিল বিদায়ের এক প্রেমের গান।
সুরের ভেতর ছিল যৌবনের মিষ্টি অথচ বেদনাময় আবেশ। কোথাও সুখের ফেনিল পানীয়ের স্বাদ, কোথাও তেতো কফির স্বাদ; ছিল অপূর্ণতা, আবার ছিল সবকিছু ছেড়ে দেওয়ার নির্ভারতা।
এটাই তো জীবন।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
সরাসরি সম্প্রচার কক্ষ—
[উঃ উঃ, প্রথম প্রেমের মানুষ দুজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আবার এই গান গাইছে—সত্যিই ভীষণ কষ্ট দিচ্ছে]
[শেষ! আমার খুব খারাপ একটা পূর্বাভাস হচ্ছে। আমি যে জুটিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি, তারা কি আলাদা হয়ে যাবে?]
[বাদ্যযন্ত্র ছাড়া গানটা অসাধারণ, কিন্তু শুনে কাঁদতেও হচ্ছে]
[এই গানটা সত্যিই পড়াশোনা শেষ করে বিচ্ছেদের স্মৃতিতে ভোগা মানুষদের হৃদয়ে গিয়ে বিঁধছে। আমি শেষ!]
[কেন অপূর্ণতা থাকতেই হবে? তোমরা একসঙ্গে থাকো না! যৌবনের অপূর্ণতাগুলো পূরণ করো!]
[চিয়েন, তুমি কেন এই গানটা বেছে নিলে? নিজের কষ্ট নিজেই বাড়াচ্ছ নাকি?]
[হেসে বিদায় বলি… নিজের লেখা গান, আর সে-ই কি বিদায় জানাচ্ছে? উঃ উঃ, দয়া করে এমন কোরো না]
[আমার প্রথম প্রেমের স্মৃতি মনে করিয়ে দিল। আহা…]
…
গানটি ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগোল। শেষ সুরটি কিছুক্ষণ বাতাসে ভেসে থেকে থেমে গেল।
বিক্ষিপ্তভাবে পথচারীদের হাততালির শব্দ উঠল।
লু চৌ দূরের আকাশের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরিয়ে লি চিয়েনের দিকে তাকাল।
লি চিয়েনের সাজগোজ অনেক আগেই কান্নায় মুছে গিয়েছিল। সে যখন দেখল লু চৌ তার দিকে ফিরেছে, তখন আবার ঠোঁট বাঁকিয়ে কেঁদে ফেলল। খুব ইচ্ছে করছিল সোজা তার বুকে মুখ লুকিয়ে আদর করে কাঁদতে কাঁদতে বলতে, “আমরা বড় হয়ে গেছি। আবার একবার মন দিয়ে ভালোবাসি চল।” কিন্তু তার বিবেক তাকে জানিয়ে দিল—তা করা যাবে না।
তার জন্য গাওয়া গানটির মাধ্যমে লু চৌ যে অনুভূতি প্রকাশ করেছিল, তাতে লি চিয়েনের মনে হলো, সে যেন সত্যিই সবকিছু পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে।
এই জায়গাটিই তার হৃদয়ের পুরোনো ক্ষতকে সবচেয়ে গভীরভাবে বিদ্ধ করল। এত বছর কেটে গেছে, লু চৌ সবকিছু ছেড়ে দিতে পেরেছে, নির্ভারভাবে তার মুখোমুখি হতে পেরেছে। সেও তো একসময় ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু কেন? কেন এখন এসে সে আর ছেড়ে দিতে পারছে না?
একসময় যে হৃদয়স্পন্দন অনুভব করেছিল, তা আবার জেগে উঠেছে। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নতুন করে জন্ম নেওয়া আকর্ষণ—সব মিলিয়ে তা এমন এক টান তৈরি করেছে, যেখান থেকে বেরিয়ে আসা অসম্ভব।
অথচ লু চৌ যেন সবকিছুকে অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছে।
নিজের মনের স্বচ্ছ উপলব্ধির পর লি চিয়েনের কাছে এটাই ছিল সবচেয়ে দুঃখের বিষয়।
দেখা যাচ্ছে, অতীত সত্যিই অতীত হয়ে গেছে। তাকে ফিরে পেতে হলে নতুন করে হৃদয় কাঁপানো স্মৃতি সৃষ্টি করতে হবে।
লি চিয়েনকে অশ্রুসিক্ত অবস্থায় দেখে লু চৌ ভাবল, এতটা কাঁদছে যখন, নিশ্চয়ই সে তার গানের অন্তর্নিহিত কথাটা বুঝতে পেরেছে?
পরিস্থিতি হালকা করার জন্য সে মৃদু হেসে ঠাট্টা করল, “এটাই কি সেই বিখ্যাত—গান এত খারাপ যে শুনে কাঁদতে হয়?”
তার কথা শুনে লি চিয়েন আর হাসি সামলাতে পারল না। নাকের জল প্রায় বেরিয়ে আসছিল। সে তাড়াতাড়ি নাক টেনে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল, তারপর উৎকণ্ঠিত স্বরে বলল, “হ্যাঁ! এত খারাপ যে কাঁদতে হচ্ছে! আহা, কী বিরক্তিকর! আমি কেন যে এই গানটা বেছে নিলাম!”
“তুমিই তো বেছেছ। আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন?”
লু চৌ যতটা সম্ভব হালকা স্বরে কথা বলে তাদের মাঝখানে জমে ওঠা সেই গভীর বিষণ্ণতা সরিয়ে দিতে চাইছিল।
“সব তোমার দোষ! তুমি কি একটু আনন্দের গান লিখতে পারতে না?” লি চিয়েন মুখ ঢেকে রেখেই গুনগুন করে অভিযোগ করল। “শেষ! এখন নিশ্চয়ই আমাকে ভীষণ কুৎসিত লাগছে। আমার জন্য কিছু টিস্যু নিয়ে এসো, না হলে আমি কারও সামনে যেতে পারব না।”
হেসে লু চৌ উঁচু চেয়ার থেকে নেমে পাশের দোকানে টিস্যু চাইতে ঢুকে গেল।
লি চিয়েন আঙুলের ফাঁক দিয়ে তার পেছন ফিরে যাওয়া অবয়বের দিকে তাকাল। সে ভাবল, তারা যদি চেষ্টা করে, তবে নিশ্চয়ই আবার সেই পুরোনো সময়ে ফিরে যেতে পারবে।