চতুর্দশ অধ্যায়: প্রতিশ্রুত সহজতা কোথায়?

ইয়েফাংফেই এবং ঝাংচেন বইয়ের ঘরের ফাঁকা জায়গার মাঝখানে সরে এলেন, দুজন মুখোমুখি দাঁড়ালেন।
কর্মীরা সবার সামনে ঝাংচেনের পেছনে দাঁড়িয়ে তাদের দলের তোলা পাঁচটি প্রশ্নের বড় কার্ড ছিঁড়ে একসঙ্গে গুটিয়ে রাখল।
“তোমরা প্রস্তুত তো?” কর্মীটি জিজ্ঞেস করল।
ইয়েফাংফেই ঝাংচেনের দিকে তাকালেন, ঝাংচেন ওকে একটি ওকে চিহ্ন দেখিয়ে ইঙ্গিত দিলেন শুরু করা যায়।
“প্রস্তুত, শুরু হোক!” ইয়েফাংফেই বললেন।
তার কথা শেষ হওয়া মাত্র ঝাংচেনের পেছনে থাকা কর্মীটি প্রশ্নের কার্ড উঁচিয়ে ধরল, প্রথম প্রশ্নের বিষয়বস্তু প্রকাশ পেল—
“মাথা তুলে জ্যোৎস্নার দিকে চাওয়া”
ইয়েফাংফেই বিষয়টি দেখেই ভ্রু একটু উঁচিয়ে ফেললেন, এই ধরণের খেলা তো তিনি সাধারণত খেলেন না।
তবে আর বেশী ভাবলেন না, সরাসরি বললেন, “লীবাইয়ের ‘নীরব রাতের ভাবনা’ কবিতায়, ‘নিচু হয়ে কবে আপন নিবাস স্মরণ করি’, তার আগের চরণ কী?”
“হা?”
ঝাংচেন এক সেকেন্ড থমকালেন, তারপর বুঝলেন এটি প্রাচীন কবিতার খেলা, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “মাথা তুলে জ্যোৎস্নার দিকে চাওয়া!”
কর্মী: “ঠিক আছে।”
ঝাংচেন হেসে বললেন, “এত সহজ?”
কর্মী পরের প্রশ্নের কার্ড ঘুরিয়ে দেখাল।
ইয়েফাংফেই বিষয়টি দেখে কপাল কুঁচকালেন।
ঝাংচেন তার মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে সতর্ক হয়ে গেলেন।
ইয়েফাংফেই মাথা চুলকালেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না এই কবিতাটি কে লিখেছেন।
সময় টিক টিক করে যাচ্ছে।
“কবিতার চরণ, ছয়টি অক্ষর!” তিনি ইঙ্গিত দিলেন।
ঝাংচেন মাথা নাড়লেন, “বলো।”
“প্রথম তিনটি অক্ষরের মধ্যে দুটি পূর্ব-দক্ষিণের বিপরীতার্থক শব্দ।”
“উত্তর-পশ্চিম!”
“ঠিক, উত্তর-পশ্চিমের পরে একটি ক্রিয়া, আমার অঙ্গভঙ্গি দেখো!” ইয়েফাংফেই তাড়াতাড়ি হাত কপালে রেখে দূরে তাকানোর ভঙ্গি করলেন, “এটা কী?”
“উত্তর-পশ্চিমের দিকে চাওয়া!”
“ঠিক! এরপরের চরণ কী?”
“উত্তর-পশ্চিমের দিকে চাওয়ার পরের চরণ? কী?”
“আমার অঙ্গভঙ্গি দেখো!” ইয়েফাংফেই তীর ছোঁড়ার ভঙ্গি করলেন।
“ধনুর্বিদ্যা!”
“একটি শব্দ! ক্রিয়া!”
“ছোড়া!”
“ঠিক!” ইয়েফাংফেই এবার আবার নেকড়ে ডাকার ভঙ্গি করলেন।
“নেকড়ে! ছোড়া নেকড়ে!”
ইয়েফাংফেই ছোট্ট চোখ পাকালেন, “কবিতা! কবিতা! ছন্দ মিলাও!”
ঝাংচেন হঠাৎ বুঝতে পারলেন, “ওহ! আমি জানি! উত্তর-পশ্চিমের দিকে চেয়ে, আকাশে ছোড়া…”
“সময় শেষ! সময় পেরিয়ে গেছে!” টাইমার কর্মী থামিয়ে দিলেন।

ঝাংচেন: “……”
শুধু এক সেকেন্ড দেরি হল…
“কিছু না, পরের প্রশ্ন।”
ইয়েফাংফেই পাত্তা না দিয়ে পরের প্রশ্নে গেলেন।
বিষয়টি দেখে তিনি হেসে ফেললেন, “ঝাংচেন, তুমি কেমন কেমন প্রশ্ন তুলেছো?”
ঝাংচেনের মনে খারাপ আশঙ্কা জেগে উঠল।
পাশে থাকা অন্য অতিথিরা হাসছিলেন, তবে মনে মনে সবাই নিজের পরবর্তী পালা নিয়ে চিন্তিতও হচ্ছিলেন।
“হায়, সব কি কবিতা-ই হবে?” ওয়েন ইয়িমিং চাপা স্বরে বললেন, “তাহলে তো অন্যায়, আমার ভাষা জ্ঞান কিন্তু ভালো না।”
লু ঝৌ হাসলেন, “ভাষা ভালো হলেও, এতদিন পর কে আর মনে রাখে?”
চু ইয়াওও হাসলেন, “মনে হচ্ছে, প্রোগ্রাম টিম আমাদের ভাষা ক্লাস পড়াচ্ছে।”
ঠিক তখন খেলার মধ্যে থাকা ইয়েফাংফেই হঠাৎই কবিতার চরণটি মনে পড়ে গেল।
“আবার কবিতা, ‘লং বাঁশের ঘোড়ায় চড়ে আসছে’ এর পরের চরণ কী?”
“হা?” ঝাংচেন আবার থমকালেন।
“বাঁশের ঘোড়ার সাথে কী মিলবে, ভাবো, সহজ!”
“সবুজ বরই!”
“মোট পাঁচটি অক্ষর! লং বাঁশের ঘোড়ায় আসে, এরপর?”
ঝাংচেন উত্তেজনায় মুষ্টি শক্ত করলেন, তারপর আনন্দে হাত নাড়িয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “বিছানার চারপাশে ঘুরে সবুজ বরই নিয়ে খেলা!”
কর্মী: “ঠিক।”
এই মুহূর্তে সরাসরি সম্প্রচারে দর্শকদের কমেন্ট—
[এই চরণটা দারুণ উত্তর দিলে]
[ওহ? আমার মনটা কেন নোংরা ভাবছে?]
…
চতুর্থ প্রশ্ন—“এক রাতের বাতাসে পাহাড়ভরা”—
ইয়েফাংফেই গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন, এ আবার কোন কবিতা? কিছুতেই মনে পড়ে না, সবই তো ভাষার শিক্ষিকাকে ফেরত দিয়ে দিয়েছি!
চরণের আগের অংশ তার মনে নেই।
“সাতটি অক্ষর! কিন্তু কবিতার নাম মনে পড়ছে না, আমার অঙ্গভঙ্গি দেখো,” বলে ইয়েফাংফেই বাড়িয়ে বাড়িয়ে মুখ দিয়ে বাতাস ফুঁ দিলেন।
“বয়ে যাও!”
“ঠিক, সামনে আরেকটি শব্দ আছে, কী বয়ে যাও?” উত্তেজিত হয়ে বলে ফেললেন।
এবার কর্মী ঘণ্টি বাজালেন, “প্রশ্নে থাকা শব্দ দিয়ে ইঙ্গিত দেওয়া যাবে না, ভুল ধরে গোনা হবে।”
ইয়েফাংফেই: “...আহ, ভুলে গেছি…”
ঝাংচেন কপাল কুঁচকালেন, “তাহলে উত্তর কী?”
“এক রাতের বাতাসে পাহাড়ভরা।” ইয়েফাংফেই বললেন।
ঝাংচেন কিছুই বোঝেননি, মনে মনে ভাবলেন, ইয়েফাংফেই ভুল না করলেও তিনি পারতেন না।
পাশে থাকা লি জিয়ায়ান লু ঝৌকে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কোন কবিতা?”
লু ঝৌ নিচু গলায় বললেন, “‘সীমান্তে বাঁশির সুর’ থেকে, ‘বলো তো, কোথায় ঝরে বরফের ফুল, এক রাতের বাতাসে পাহাড়ভরা।’”

লি জিয়ায়ান হালকা করে ‘আহ’ বললেন, কবিতাটি তার মনে নেই, লু ঝৌর বাহুতে হাত রেখে হেসে বললেন, “তুমি তো দারুণ, এবার তোমার ওপর ভরসা।”
লু ঝৌ ঠোঁটে হাসি এনে বললেন, “আমি নিজেও খুব পারি না, কেবল কাকতালীয়ভাবে মনে আছে।”
লাইভ সম্প্রচারের ক্যামেরা ঠিক তখন লু ঝৌ ও লি জিয়ায়ানের দিকে ঘুরল, দর্শকদের মধ্যে ‘সিপি’ ভক্তরা আনন্দে মেতে উঠল—
[এই জুটিকে চিরতরে বেঁধে দাও, চাবিটা ফেলে দাও]
[এ যেন আদুরী স্ত্রী স্বামীর প্রশংসা করছে]
[পুরুষ কীভাবে নিজেকে অযোগ্য বলে? লু ঝৌ, শক্ত হয়ে ওঠো!]
…
ইয়েফাংফেই ও ঝাংচেনের হাতে এখন আর একটি মাত্র প্রশ্ন বাকি।
ভাবলেন সহজ কিছু হবে, কিন্তু লম্বা দেখে চুপ মেরে গেলেন ইয়েফাংফেই।
মনে মনে আফসোস করলেন: এখানে ঘুরতে এসেছি নাকি পরীক্ষা দিতে? কপাল!
তবুও, ভালোই, এই কবিতাটি মনে আছে!
“শোনো! এবার শেষ প্রশ্ন! ভুল করলে আর সুযোগ নেই।” তিনি ঝাংচেনকে সতর্ক করলেন।
ঝাংচেন কান খাড়া করলেন, মুখ গম্ভীর।
“এটি লীবাইয়ের ‘মদ্যপান করো’ কবিতার চরণ, তিনটি শব্দ আমি বলতে পারব না।”
“সেই তিনটি শব্দের পরেই আছে: ‘হোয়াং হো নদীর জল যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসে’, এই চরণের সমান্তরাল পরের চরণ কোনটি? মনে আছে?”
ঝাংচেন: “হোয়াং হো নদীর জল স্বর্গ থেকে আসে? পরের চরণ?”
“না, পরের চরণ নয়, তার পরের চরণ ‘সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়…’” ইয়েফাংফেই বুঝতে পারলেন এখানে আরেকটি শব্দ বলা যাবে না, সময়মতো থেমে গেলেন, “হোয়াং হো নদীর জল স্বর্গ থেকে আসে, এই চরণের আগে তিনটি শব্দ, সেখান থেকেই পরের চরণ, বোঝো?”
ঝাংচেন: “……”
বারবার ভুল হওয়ায় তিনি হতাশ, এবার আরও নার্ভাস হয়ে কিছুই মনে করতে পারলেন না।
“মনে পড়ছে না……”
কর্মী: “সময় শেষ!”
ইয়েফাংফেই: “……”
লাইভ দর্শকরা তখন হেসে কুটি কুটি—
[ইয়েফাংফেই কেবল চোখ পাকানো বাকি রেখেছে]
[এ তো একেবারে স্পষ্ট, তবুও মনে করতে পারছ না? আমি তো টেকনিক্যাল স্কুল থেকে এসেও জানি!]
[হাহা, কিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গুণী ছাত্র]
[কেউ তো বলেছিল সহজ হবে? হাহাহা]
…
ঝাংচেন হতাশ হয়ে উত্তরের দিকে ফিরে তাকালেন এবং পড়ে শোনালেন, “প্রিয়, দেখো, উঁচু প্রাসাদের উজ্জ্বল আয়নায় সাদা চুলে দুঃখ…”
তিনি জীবনের অর্থ নিয়েই সংশয়ে লিন জিয়াল ইউ পরিচালককে দেখলেন, যেন বলছেন: আবার এই ধরনের ফাঁদ তৈরি করে আমাকে বিপদে ফেলছ?
লিন জিয়াল ইউ নিরপরাধ মুখে ঠোঁট চেপে ধরলেন, মনে মনে বললেন: বাহ, এই খেলার রাউন্ড তো তোমার জন্যই বানানো, সাধারণত এখানে তোমারই বেশী সুবিধা, নিশ্চয়ই জয়ী হতে পারতে, কিন্তু... এবার আমাকে দোষ দেবে?