আুনুন, কিছু ক্ষণ আলাপ করা যাক।

আমি খুব একটা কমেন্টের উত্তর দিই না, কারণ আমি এমন একজন মানুষ যিনি গল্প বা প্লটের আগেভাগে সব ফাঁস করে দেওয়া পছন্দ করেন না। আমি চাই পাঠকরা নিজেরাই বইয়ের পাতার ভেতরে নিজেদের কাঙ্ক্ষিত উত্তর খুঁজে পাক। কারণ ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, উত্তর খুঁজে বের করার সেই প্রক্রিয়াটার মাঝেই আসল আনন্দ লুকিয়ে আছে।

আসলে মন্তব্য বাক্সে অনেক পাঠকই যে প্রশ্নগুলো বারবার জিজ্ঞেস করেন, বইয়ের অনেক খুটিনাটি Detail-এই তার উত্তর দেওয়া আছে। আমি আর নতুন করে সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। আগেভাগে সব বলে দিলে আনন্দের অনেকটাই মাটি হয়ে যায়, অন্তত আমি তেমনই মনে করি।

অনেকেই কমেন্টে আমাকে লেখালেখি শেখাতে আসেন—আপনার এভাবে লেখা উচিত, আপনার সেভাবে লেখা应该... আমি এগুলোর কোনো উত্তর দিই না। কারণ আমার মনে হয়, আমি যখন লেখালেখি শুরু করেছিলাম, তখন আমার মূল উদ্দেশ্য ছিল নিজের ছন্দে নিজের পছন্দের গল্পটা বলে যাওয়া। এরপর মনের মতো কিছু পাঠকের সাথে দেখা হওয়া—এটাই তো আসল আনন্দ।

নিজের সেই মূল উদ্দেশ্য বা初心 থেকে সরে দাঁড়ালে হয়তো আপনাদের সবার পড়তে ভালো নাও লাগতে পারে, আর সবচেয়ে বড় কথা হলো, তখন লেখাটা আমার কাছে একটা যন্ত্রণার মতো মনে হবে। আমি একে সঠিক সিদ্ধান্ত বলে মনে করি না।

এই বইয়ের গতি একটু শ্লথ। বই শুরু করার পর থেকে যদি ভুল না করে থাকি, তবে এর গতির তো খুব একটা পরিবর্তন হয়নি, তাই না? অনেক সমালোচনা আর চাপের মুখে পড়েও আমি এই বই লিখে যাচ্ছি, কিন্তু তবুও আমি আমার মনের কথা শুনেই চলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

আপনারা বলতে পারেন আমি নিজেই নিজের আবেগ দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছি, কিংবা বলতে পারেন আমার কোনো সাহিত্যিক রোগ বা Sentimental ভাব রয়েছে। আমি শুধু এটুকুই বলতে চাই, একজন লেখক হিসেবে আমার ব্যক্তিগতভাবে মনে হয়, লেখার সময় সবার আগে আমার নিজেরই সেই গল্পে আবেগপ্রবণ হওয়া উচিত। আমি যদি নিজের মনেই রেখাপাত করতে না পারি, তবে আমি লিখব কেন?

অনেকেই হয়তো আবার বাঁকা সুরে বলবেন, হাহাহা, এভাবে লিখলে তো আপনার বই পুরোপুরি ফ্লপ করবে! আপনার মতো করে তো কাউকে লিখতে দেখিনি, আপনি ফ্লপ না করলে কে করবে? একটু আধটু বুদ্ধি বা দক্ষতা আছে এমন কোনো লেখক তো আপনার মতো করে বই লেখেন না...

ওহ, ফ্লপ করলে করবেই বা ক্ষতি কী! আমি তো আর জন্মগতভাবে কোনো অলৌকিক প্রতিভার অধিকারী নই, আমার একটা বই ফ্লপ করলেই বা কী আসে যায়? মানুষ যেমন হাঁটার সময় হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়, তেমনি পড়ে গেলে আবার উঠে দাঁড়াতে হয়—এমন কে আছে যে জীবনে কখনো হোঁচট খায়নি?

আমার মনে হয়, এই পৃথিবীটা তো নানা রঙে রঙিন হওয়ার কথা! কেন সবাইকেই এক ছাঁচে ঢালতে হবে? কী এক বিরক্তিকর দাবি!

যাঁরা শুরু থেকে আমাকে সমর্থন করে এসেছেন, তাঁদের জানাই ধন্যবাদ। আমি জানি, বাস্তব জীবন খুব দ্রুতগতির, আর আমার বইয়ের গতি বেশ মন্থর। পড়তে পড়তে হয়তো কোনো এক দিন আপনাদের হঠাৎ করে বিরক্তি ধরতে পারে, ক্লান্ত বা অবসন্ন মনে হতে পারে। তখন না হয় একটু বিশ্রাম নেবেন, বইটা কিছুদিনের জন্য সরিয়ে রাখবেন। যখন আবার মন চাইবে এবং আগ্রহ ফিরে পাবেন, তখন না হয় আবার পড়বেন—এতেও কোনো সমস্যা নেই।

আমাদের এই পরিচয়ের জন্য কৃতজ্ঞতা। ভাগ্য থাকলে কোনো না কোনো দিন আবার দেখা হবেই, আর ভাগ্য না থাকলে জোড়াজুড়ি করে কোনো লাভ নেই।

আপডেটের কথা বলতে গেলে, অনেকেই বলেন আমি নাকি কম আপডেট দিই। আমি কি বলতে পারি যে আমি আসলে কম দিই না? আমি তো আর কোনো রোবট নই। আমাকে পুরো কাহিনি সাজাতে হয়, একেকটা শব্দ নিজ হাতে টাইপ করতে হয়। তাছাড়া আমার লেখার ধরন অনুযায়ী গতি বাড়িয়ে দ্রুত লেখা সত্যি কঠিন ব্যাপার। প্রতিটি চরিত্রের মানসিকতার অগ্রগতি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা মুখের কথা নয়... সর্বোপরি, আমি তো আর জন্মগতভাবে কোনো বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী নই... আমি কোনো যন্ত্রমানবও নই। আমি দিনে একটি করে পর্ব দিলেও, প্রতিটি পর্বে সাধারণত প্রায় পাঁচ হাজার শব্দ থাকে। আপনারা যদি চান যে একটা বড় পর্বকে ভেঙে ছোট ছোট টুকরো করে দিই, তবে তাও অসম্ভব নয়... শুধু ভাগ করে দিলেই তো হয়... তবে আমার মনে হয় ভেঙে দিলে পড়ার অভিজ্ঞতা অতটা ভালো হয় না, তাই আমি পর্বগুলো একসঙ্গে দিই। এর মানে এই নয় যে আমি কম আপডেট দিচ্ছি, বন্ধুরা! কম পর্বের সংখ্যা দেখে বিভ্রান্ত হবেন না।

এই বইয়ের সাফল্য বা অর্জনের কথা বলতে গেলে, একটু আগে ব্যাকএন্ডে ডেটা দেখতে গিয়েছিলাম—গড়ে প্রতি পর্বে সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা ৯৭৭৩। আর মাত্র দুশোটির মতো সাবস্ক্রিপশন পেলে দশেকের (দশ হাজার) সেই কাঙ্ক্ষিত ব্যাজটা ছুঁয়ে দেখতে পারতাম। জানি না সেটা ছুঁতে পারব কি না, ভাগ্যের ওপরই ছেড়ে দিলাম।

আজ এই পর্যন্তই।

পুনশ্চ: দয়া করে বিনা পয়সায় বা ফাও পড়বেন না।