পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়: মৃত মানুষের ছবি, ছবি মৃত মানুষের

“ভাই, আমাদের এই অবস্থা——”

সোং চিয়ে কিছুটা উদ্বিগ্ন না হয়ে পারলেন না।

ঝাও ইফু অবশ্য বেশ স্বস্তিতেই ছিলেন, শেষ পর্যন্ত তিনি তো আর সাধারণ কেউ নন, বরং কনফুসিয়ান আলখাল্লা পরা এক দুর্দান্ত শক্তিধর ব্যক্তি।

তিনি সোং চিয়ে-র কাঁধে হাত রেখে মৃদুস্বরে বললেন, “চিন্তা কোরো না, সবটাই আমার ধারণার মধ্যে আছে।”

কথাটি বলে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন এবং জু জুঝেনের মুখোমুখি হলেন।

বয়োজ্যেষ্ঠ এই জুঝেন দূর থেকেই ঝাও ইফু向 হাত জোড় করে salute জানিয়ে বললেন, “ঝাও গংতসে, এই বৃদ্ধ কেবল নিজের সন্তানের মৃত্যুর সত্যতা জানতে চায়। ঝাও গংতসে যদি সামান্য ইঙ্গিত দিতে পারেন, তবে অনুশোচনা স্বরূপ অবশ্যই প্রচুর উপহার পাঠানো হবে।”

ঝাও ইফু মৃদু হেসে হঠাৎ ঘুরে গিয়ে নিজের বইয়ের বাক্সটি খুললেন, এরপর কাগজ ও লেখার সরঞ্জাম বের করে দোয়াত সাজিয়ে রাখলেন।

তিনি হাতের মুঠোয় এক টুকরো কালি নিলেন, তারপর দুই আঙুলে সামান্য চাপ দিয়ে সেটিকে দু’টুকরো করে ফেললেন।

পরক্ষণেই তাঁর হাতের কব্জি সামান্য ঘুরতেই উঠানের জলের পাত্র থেকে এক ধারা পরিষ্কার জল বিদ্যুৎগতিতে ছুটে এল। একই সঙ্গে তাঁর বাঁ হাতের পাঁচটি আঙুল এমন এক অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য কোণে দ্রুত কালি ঘষতে শুরু করল যা সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব……

মুহূর্তের মধ্যেই সেই ছুটে আসা পরিষ্কার জল কালির সাথে মিশে লেখার উপযোগী তরল কালিতে পরিণত হলো।

আর সেই কালিগুলো মাটিতে পড়ে না গিয়ে ঝাও ইফু-র সামনে রেশমি ফিতার মতো ঘুরপাক খেতে খেতে নাচতে লাগল…… এক মাস আগেও ঝাও ইফু সারা গায়ে কালি মেখে পাগলের মতো কৌতূহল মেটাতেন, হয়তো তিনিও তখন ভাবতে পারেননি যে এক মাস পরের আজকের দিনে তিনি এই পর্যায়ে পৌঁছাতে পারবেন।

“কী অপূর্ব……”

সোং চিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে সে দৃশ্য দেখতে লাগলেন।

তাঁর কেবল গভীর ঈর্ষা হচ্ছিল, এটিই ছিল সেই রূপ যা তিনি অতীতে কামনা করতেন।

হয়তো তিনি ঝাও ইফু-র এত কাছাকাছি থাকতে ভালোবাসতেন এই আশাতেই যে, ঝাও ইফু-র মধ্যে তিনি নিজের সেই অতীত প্রত্যাশার বাস্তবায়ন দেখতে পাবেন।

আর জু মহাশয় তো একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে ঘটনাস্থলেই দাঁড়িয়ে রইলেন। ঝাও ইফু-র এই নৈপুণ্য হয়তো তাঁকে এক সম্পূর্ণ নতুন জগতের সন্ধান দিয়েছিল……

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাতাসের ঝাপটায় মেলে রাখা কাগজটি একটু উল্টে গেল।

তখনই তাঁর জামার হাতা থেকে কালো রঙের একটা গোল বলের মতো কিছু একটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল……

ই ই যেন একটি কাগজের ওজনের মতো অত্যন্ত সজ্ঞানে ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাগজের কোণটি চেপে ধরে রাখল।

ঝাও ইফু মৃদু হাসলেন, মুহূর্তের মধ্যে সেই থমথমে ও উত্তপ্ত পরিবেশ এক স্নিগ্ধ ও উষ্ণতায় ভরে গেল।

অথবা বলা যায়, চারপাশের সেই সব বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী ভৃত্যদের উপস্থিতি আর এই পরিবেশের ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারল না, কারণ এই উঠানের সমগ্র পরিবেশটি তখন সম্পূর্ণভাবে ঝাও ইফু-র নিয়ন্ত্রণে ছিল।

কালির বলটি রেশমি ফিতার মতো তাঁর কলমের ডগার চারপাশে ঘুরপাক খেতে লাগল, এরপর তাঁর নরম তুলির ডগা সরাসরি সেই কালির বলের মধ্যে ঢুকে গেল এবং এক ঝটকায় নিচে নেমে কাগজের ওপর স্পর্শ করল।

সেই কালির বলটি নাচতে শুরু করল, তাঁর তুলির ডগা দিয়ে যতবারই কোনো রেখা টানা হচ্ছিল, ঠিক ততবারই কালির ছোপ অনুসরণ করে সেটিকে দ্রুত জীবন্ত ও পরিপূর্ণ করে তুলছিল।

যেন কোনো আধুনিক প্রিন্টিং মেশিনের মতো, একটি নিখুঁত মানুষের অবয়ব মুহূর্তের মধ্যে কাগজের ওপর ফুটে উঠল।

সেটি ছিল হাতে শাস্ত্রের পুঁথি ধরা এক তরুণ ভদ্রলোকের অবয়ব।

এই চেহারাটি ভেসে উঠতেই জু মহাশয়ের চোখের কোণ দুটি লাল হয়ে উঠল…… ইনিই হলেন তাঁর পুত্র জু শিদা।

ঝাও ইফু তুলি তুলে নিলেন, আর সামান্য যে কালিটুকু বেঁচে ছিল তা নিজের দোয়াতেই ফেলে দিলেন, একটুও অপচয় করলেন না।

তিনি নিজের ‘সিন’ সিলমোহরটি বের করে এই ছবির ওপর ছাপিয়ে দিলেন, তারপর এক হাতে ছবির ওপর হালকা ছুঁয়ে দিলেন……

তখনই সেই ছবিটি শূন্যে ভেসে উঠে জু মহাশয়ের হাতের উপর গিয়ে পড়ল।

মূলত ছবিটিতে রঙ করারও কথা ছিল, কিন্তু তিনি সত্যিই আর সেই ঝামেলায় যেতে চাননি, তা ছাড়া মৃত ব্যক্তির ছবি তো বটেই, তাই সাদা-কালো রূপটাই যেন বেশি মানানসই।

তিনি আর কোনো কথা না বাড়িয়ে নিজের জীবিকা নির্বাহের সরঞ্জামগুলো নীরবে গুছিয়ে নিলেন এবং বললেন, “বেশ, সহপাঠী হিসেবে যা করার ছিল তা শেষ হলো, এবার তবে বিদায়।”

এই বলে তিনি সামনের দিকে হেঁটে চললেন।

সেখানে উপস্থিত ভৃত্যরা সবাই এমন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল যে কেউ আর তাঁর পথ রোধ করার সাহস পেল না।

সাধারণ মানুষের কে কখনো এমন জীবন্ত কালি নৃত্যের দৃশ্য দেখেছে?

এটি তো আক্ষরিক অর্থেই কালির নৃত্য ছিল।

দক্ষিণ রাজবংশে এমনিতেই পন্ডিত ও জ্ঞানীদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করা হতো, আর ঝাও ইফু যখন এমন অলৌকিক কায়দায় কালি নিয়ে খেললেন, তখন তাতে এক স্বর্গীয় রহস্যের আমেজ চলে এসেছিল।

এমন মানুষকে অপমান করার সাহস কার আছে?

সেখান থেকে চলে যাওয়ার আগে ঝাও ইফু ঘরের অন্ধকার কোণের ছায়ার দিকে একবার তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন, সামান্য মাথা দোয়ালেন, তারপর সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।

সেখানে একটি অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি লুকিয়ে ছিল, আর তিনি হলেন জু শিদার আত্মা, যে তার মৃত্যুর সাত দিন পূর্ণ হওয়ার আগেই নিজের মৃতদেহের কাছাকাছি রয়ে গিয়েছিল।

ঝাও ইফু ছবি আঁকার আগে এই আত্মাটির বুক ভেদ করা ছিল এবং সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছিল।

কিন্তু ঝাও ইফু যখন ছবি আঁকা শেষ করলেন, তখন সেই আত্মাটি তার স্বাভাবিক রূপ ফিরে পেল।

ঝাও ইফু ও সেই আত্মাটি পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, এমনকি আত্মাটিও যেন তার প্রত্যুত্তর দিল।

মনে হলো ঝাও ইফু-র এই চিত্রকর্মটি এই মৃত ব্যক্তির মনের কিছু গভীর আক্ষেপ বা অতৃপ্তিকে মুক্তি দিয়েছে।

ঝাও ইফু সোং চিয়েকে সঙ্গে নিয়ে জু-দের বাসভবন থেকে বেরিয়ে এলেন। সোং চিয়ে স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাগ্যিস ওদের ভয় দেখিয়ে থামানো গেছে, ভাবতেই পারিনি ভাই খুনসিন তুমি তোমার এই পলো কালি শিল্পকে এই পর্যায়ে নিয়ে যেতে পেরেছ।”

ঝাও ইফু হেসে বিদ্রুপের সুরে বললেন, “তাই তাই ভাই, আপনার তো আমার চেয়ে দশ বছরের বেশি সাধনা রয়েছে, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না যে আপনার কোনো বিশেষ গুপ্ত কৌশল নেই।”

সোং চিয়ে কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকে বললেন, “আর ওসব কথা বলো না, আমার সে সমস্ত কসরত তো বহু আগেই তোমার বৌদির হাতে চিরতরে বরবাদ হয়ে গেছে।”

ঝাও ইফু বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে এই প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন এবং এরপর দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “সবই আমার জেদের ফল, শেষ পর্যন্ত আমার জন্যই ভাই এই কাজের সুযোগ পেলেন না।”

সোং চিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই, সাহিত্যিকদের ব্যক্তিত্ব তো এমনই হওয়া উচিত, ভাইয়ের এই ব্যক্তিত্ব দেখে আমার কেবল ঈর্ষাই হচ্ছে।”

সত্যিই বলতে, ঝাও ইফু কিছুক্ষণ আগে যে রূপ প্রদর্শন করেছিলেন তা ছিল পুরোপুরি একজন পন্ডিতের আত্মমর্যাদা ও মেরুদণ্ড, যা পন্ডিত সমাজে অত্যন্ত সমাদৃত।

আসলে ঝাও ইফুও এমন গোঁয়ারের মতো আচরণ করতে চাননি, কিন্তু উপায় কী, এই সমাজ তো এই ধরনের নাটকীয়তাই পছন্দ করে।

তিনি বললেন, “তবে মনে হচ্ছে বিষয়টির এখনো মোড় ঘোরার সুযোগ আছে, দেখা যাক ওই জু মহাশয় কখন হুঁশ ফিরে পান।”

“আচ্ছা, আমার সেই সহপাঠী জু ভাইয়ের কি কোনো ভাই বা সন্তানাদি আছে?”

সোং চিয়ে ময়ং শহরের একজন অভিজ্ঞ ও চতুর মানুষ। তিনি একটু চিন্তা করে মাথা নেড়ে বললেন, “জু শিদা আসলেই জু পরিবারের একমাত্র সন্তান, তবে কিছুদিন আগে শোনা গিয়েছিল জু পরিবারের এক পরিচারিকার নাকি কোল জুড়ে সন্তান আসার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। সে সময় গলিতে গলিতে কানাঘুষা চলছিল যে এটি এই পিতা না পুত্র কার কীর্তি।”

“তখন জু পরিবারের জন্য এটি একটি লজ্জাজনক কেলেঙ্কারি ছিল, তাই তারা তড়িঘড়ি করে বিষয়টি ধামাচাপা দিতে চেয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত তা অমীমাংসিতই থেকে যায়।”

“এখন মনে হচ্ছে বিষয়টি হয়তো আবার শুভ পরিণয়ে রূপ নিতে পারে?”

ঝাও ইফু মাথা নাড়লেন এবং অন্য কিছু বলার ঠিক উপক্রমেই হঠাৎ অনুভব করলেন যে তাঁর ‘সিন’ সিলমোহরের ভেতর থেকে এক তীব্র উষ্ণ ও পবিত্র আধ্যাত্মিক শক্তি বেরিয়ে আসছে, যার ফলে পুরো সিলমোহরটি এমনভাবে কাঁপতে শুরু করল যেন তাতে কোনো বৈদ্যুতিক মোটর লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ঝাও ইফু কিছুটা অবাক হলেন, এই জু বৃদ্ধের খনিজ উত্তোলনের ক্ষমতা এত বেশি? এটি তো তাঁর দুই বাবার মিলিত তাত্ক্ষণিক খনিজ উৎপাদনের হারের সমান!

পরক্ষণেই তিনি পুরো বিষয়টি বুঝতে পারলেন।

এই জু মহাশয় নিজে একজন জুঝেন বা পরীক্ষোত্তীর্ণ পণ্ডিত, দক্ষিণ রাজবংশের মানদণ্ডে তিনি ইতিমধ্যেই একজন উচ্চপদস্থ ভদ্রলোক বা শি-দা-ফু শ্রেণীর মানুষ। তিনি যে সামাজিক সম্পদ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন তা ঝাও ইফু-র বাবার চেয়ে কম নয়।

আর সবচেয়ে বড় কথা হলো, জু মহাশয়ের নিজস্ব জ্ঞান ও মননশীলতা তো রয়েছেই!

সাধারণ পরিস্থিতিতে এমন ব্যক্তি ঝাও ইফু-র সৃষ্টি কখনো পছন্দ করতেন না, কিন্তু কে জানে যে ঝাও ইফু এবার মৃত ব্যক্তির প্রতিকৃতি এঁকেছেন……

তাঁর অনুমান যদি ভুল না হয়, তবে তিনি পলো কালি শিল্প দিয়ে যে মৃত ব্যক্তির প্রতিকৃতি এঁকেছেন, তা হয়তো তার নিজের মধ্যে থাকা ক্ষণস্থায়ী আধ্যাত্মিকতার কারণে জু শিদার আত্মার বাহন হয়ে উঠবে।

হয়তো জু মহাশয় নতুন কিছু আবিষ্কার করেছেন?

ঝাও ইফু ভাবলেন তিনি একটু তাড়াহুড়ো করে চলে এসেছেন, তা না হলে এটি তো গবেষণার জন্য একটি দারুণ বিষয় হতে পারত।

আধ্যাত্মিক সাধনার যেকোনো বিষয়ের প্রতি তাঁর এখন তীব্র কৌতূহল রয়েছে।

এ সময় সোং চিয়েকে এখনো কিছুটা উদাস ও চিন্তিত দেখে তিনি তাঁর কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, “চিন্তা কোরো না তাই তাই ভাই, আমার মনে হয় ওই জু পরিবারের কেউ খুব শীঘ্রই তোমার কাছে আবার মৃত ব্যক্তির শোকগাথা বা স্মারক লিপি লেখার জন্য আসবে।”

সোং চিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী করে বুঝলে?”

ঝাও ইফু হেসে বললেন, “আমি ভবিষ্যৎ বলতে পারি, বিশ্বাস হয় না?”

সোং চিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “বিশ্বাস করি, আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি।”

এরপর তিনি বললেন, “আমাকে তো আবার বাজারে গিয়ে দোকান বসাতে হবে, তবে ভাইয়ের যে মেজাজ দেখছি……”

ঝাও ইফু হাত নেড়ে বললেন, “আমি তো আর যাচ্ছি না ভাই, আজ সকালেই বাড়ি ফিরে যাব, আর এই অর্ধেক বেলা বেশ আরাম করে বিশ্রাম নেব।”

ঘরে বসে বিড়াল আর কুকুর নিয়ে সময় কাটানো কি মন্দ?

গতকাল বেশ একটা ধাক্কা খাওয়া গেছে, তাই এখন একটু শান্ত হয়ে বিশ্রাম নেওয়া দরকার।

তিনি সম্পূর্ণ আত্মসন্তুষ্টির সাথেই বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা করলেন।