উনত্রিশতম অধ্যায়: একজন বয়োজ্যেষ্ঠ পিতার নজরে পড়ার অনুভূতি

ঝাও ইফু ছবি আঁকার গতি আগের চেয়ে আরও দ্রুত হয়েছে। তার মনে হয়, তুলির নিপুণ ব্যবহারে যদি সে আরও দক্ষ হয়ে ওঠে, তবে অদূর ভবিষ্যতে তাকে আস্ত একখানা ‘মুদ্রণযন্ত্র’ হিসেবেই ব্যবহার করা যাবে।

এবার সে আঁকছে বনভোজনের একটি দৃশ্য। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, অনেক পণ্ডিত ও শিক্ষার্থী হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ কেউ আবার জলের ধারে বসে প্রাচীন খেলার আমেজে মেতেছে। এটি একটি প্রাণবন্ত ও উৎসবমুখর ছবি। ছবির স্বর্ণালি অনুপাতের ঠিক মাঝখানে, যেখানে সবার নজর সবচেয়ে বেশি পড়ে, সেখানে আঁকা হয়েছে ছবির মূল চরিত্রকে। সে যেন অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, আর তাকে ঘিরে থাকা অন্যরা বিস্ময়, মুগ্ধতা কিংবা স্তুতির ভঙ্গিতে তার কথা শুনছে।

ঝাও ইফু এই ছবিটি আঁকার সময় খুব একটা মন দেয়নি; কেবল স্মৃতি থেকে কিছু উপাদান সংগ্রহ করে জুড়ে দিয়েছে মাত্র। কিন্তু তাতে কী, এটি সেই লোকটির চাহিদার সাথে একেবারে মিলে গেছে। লোকটি পাশে দাঁড়িয়ে ছবিটি দেখতে দেখতে একেবারেই তন্ময় হয়ে গেল। সে প্রথম দেখাতেই বুঝে ফেলল, ছবির মূল চরিত্রটি আসলে সে নিজেই—ঠিক যেমনটা সে নিজেকে কল্পনা করতে ভালোবাসে!

ঠিক সেই মুহূর্তে ঝাও ইফু তার তুলিটি একটু থামাল। তারপর সে সাদা জলরঙ নিল। অন্য একটি তুলি দিয়ে খুব হালকা রঙের একটি প্রলেপ দিল পুরো ছবিতে। সবশেষে তুলি ধোয়ার পাত্র থেকে এক ফোঁটা জল ছিটিয়ে দিল কাগজের ওপর। কালি ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল।

এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। জল ছিটানোর পর ছবির দৃশ্যপট বদলে গেল। সব কিছু যেন এক কুয়াশাচ্ছন্ন আবেশে ঢাকা পড়ল, আর পুরো ছবি জুড়ে ফুটে উঠল ঢেউয়ের মতো কিছু রেখা। মনে হচ্ছে, ছবিটি যেন জলের নিচে প্রতিবিম্ব! বসন্তের উৎসবের সেই চমৎকার ছবিটি মুহূর্তে এক মরীচিকার রূপ নিল।

লোকটি এতক্ষণ উত্তেজনায় ছিল, কিন্তু এখন সে একেবারে নীরব হয়ে গেল। ঝাও ইফু অবশ্য এসবের তোয়াক্কা করল না। সে নিঃশব্দে তার সিলমোহরটি বের করে ছাপ মেরে দিল, বরাবরের মতো কোনো স্বাক্ষর করল না। সাধারণত কবি বা চিত্রকররা ছবিতে স্বাক্ষর করতে ভালোবাসেন, কিন্তু ঝাও ইফু তা পছন্দ করে না। তার মতে, যখন সে নিজের জন্য কোনো ছবি আঁকবে বা ভালো কিছু লিখবে, তখন স্বাক্ষর করাই শ্রেয়। যেমনটা সে ইই-র জন্য ছবি আঁকার সময় করে—সেখানে চিত্রশৈলীতে ত্রুটি থাকলেও সে সানন্দে স্বাক্ষর করে রাখে।

ছবিটি সিলমোহর মেরে লোকটির হাতে তুলে দিয়ে সে শান্ত গলায় বলল, “এর জন্য পারিশ্রমিক দিতে হবে না, আপনার বিদায়ী উপহার হিসেবেই এটি গ্রহণ করুন।”

লোকটি ভ্রু কুঁচকে সামান্য ইতস্তত করল, তারপর হাত জোড় করে ধন্যবাদ জানিয়ে ছবিটি গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল। তার সঙ্গে থাকা মহিলাটি দ্রুত ঝাও ইফু’র সামনে এসে টাকা বের করতে করতে বলল, “ঝাও সাহেব, দুঃখিত। এই ছবির দাম কত? আমি দিয়ে দিচ্ছি।”

ঝাও ইফু হেসে মাথা নাড়ল, “এর কোনো প্রয়োজন নেই। এটি আমি আপনার স্বামীর জন্য এঁকেছি। তিনি যদি সন্তুষ্ট হন, তবে তিনি নিজেই পারিশ্রমিক দেবেন; আর যদি না হন, তবে বুঝতে হবে আমার সেবায় কোনো ঘাটতি ছিল।”

মহিলাটি দ্বিধায় ছিল, কিন্তু ঝাও ইফু অনড়। শেষে ঝাও ইফু’র বিরক্তিই হতে লাগল, সে ভাবল, এর চেয়ে এক-দুই রৌপ্যমুদ্রা রেখে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যেত! ঠিক সেই মুহূর্তে পাশ থেকে এক অহংকারী নারী কণ্ঠ ভেসে এল, “এই ঝাও সাহেবের ছবির দাম দিতে চাইলে আপনারা তা জোগাড় করতে পারবেন না!”

“জানেন কি, আমাদের মিস ওনার কাছ থেকে দুটি ছবি কিনতে কত খরচ করেছেন?”
“একশ রৌপ্যমুদ্রা!”

মহিলাটি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঝাও ইফু কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝেছে এটা কার। সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। দেখল সু দিয়ে তার সেই দাম্ভিক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে সেই ‘লাল পোশাকের নারী যোদ্ধা’... অর্থাৎ মিস ঝৌ চিংঝাও। যদিও সে প্রশস্ত হাতাওয়ালা লাল পোশাক পরে আছে এবং তাকে বেশ তেজস্বী দেখাচ্ছে, ঝাও ইফু’র চোখে সে কেবলই একজন দুর্বল মানুষ।

সামনের মহিলাটিকে বিভ্রান্ত দেখে ঝাও ইফু নম্র স্বরে বলল, “আপনি দ্রুত আপনার স্বামীর কাছে যান। আমি তো বলেছিই, তিনি যদি আমার ছবি পছন্দ করেন, তবে নিজেই পারিশ্রমিক দেবেন। এ নিয়ে আপনার দুশ্চিন্তা করার প্রয়োজন নেই।”

মহিলাটি মাথা নত করে ছেলেটিকে নিয়ে স্বামীর পিছু পিছু দৌড় দিল। তখন সু দিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “মিস এবং আমি যখন ছবি কিনি, তখন কেন আমাদের একশ রৌপ্যমুদ্রা দিতে হয়, আর ওরা বিনা পারিশ্রমিকেই ছবি পায়?”

ঝৌ চিংঝাও বলল, “সু দিয়ে, বেয়াদবি কোরো না। ঝাও সাহেব আমাদের কাছ থেকেও টাকা নিতে চাননি, তাছাড়া সেই একশ রৌপ্যমুদ্রার কথা বাদই দাও।” সু দিয়ে তখন চুপ হয়ে গেল।

ঝাও ইফু ঝৌ চিংঝাওকে হাত জোড় করে বলল, “মিস ঝৌ, আমাদের আবার দেখা হলো। আজ কি কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন?” সে বেশ সৌজন্য বজায় রেখে কথা বলল, আর সৌজন্য মানেই দূরত্ব—সে পরামর্শ শুনতে বেশ পটু।

কিন্তু ঝৌ চিংঝাও এই দূরত্বকে পাত্তা না দিয়ে দুঃখের হাসি হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আপনিই আমাকে বোঝেন, কিন্তু আমি এখন ভীষণ বিষণ্ণ...”

ঝাও ইফু হতভম্ব। সে কী বুঝেছে? ঠিক সেই মুহূর্তে ঝাও ইফু’র বইয়ের বাক্সের ওপর ঘুমিয়ে থাকা ইই হঠাৎ মাথা সোজা করে দাঁড়াল। সে অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখতে লাগল, যেন কোনো কিছু তাকে বিচলিত করেছে।

ঝাও ইফু চমকে উঠল। সে দ্রুত তার আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চালনা করে চোখ খুলল। দিনের আলোয় সূর্যের তেজস্বী শক্তি চারদিকে ছড়িয়ে আছে, তবুও সে এক পলকের জন্য কিছু সোনালি-লাল আলোর ঝলকানি দেখতে পেল। এটি তাকে সতর্ক করে দিল।

পরিস্থিতিটা বিশ্লেষণ করতেই সে সব বুঝে গেল। ঝৌ ওস্তাদের এক অবাধ্য মেয়ে আছে, যে ইদানীং নিজেকে একজন নারী সেনাপতি হিসেবে কল্পনা করে। সে তার আত্মা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দানকিং মঠে গিয়ে ঝাও ইফু’র বিরুদ্ধে নালিশও জানিয়ে এসেছে। হুম, এই ঝৌ ওস্তাদের আত্মা শরীর থেকে বেরিয়ে আসার ক্ষমতা আছে। ঝাও ইফু’র মাথায় তৎক্ষণাৎ এক উদ্বিগ্ন পিতার ছবি ভেসে উঠল, যে তার আদরের মেয়ের জন্য সবসময় চিন্তিত থাকে। সে বেশ ঘাবড়ে গেল। এখন কী করা উচিত?

ঝাও ইফু বুঝতে পারল না কী করবে, তাই সে চুপ রইল। আর কাব্যিক স্বভাবের মিস ঝৌ ভাবল, এই নীরবতা এক গভীর অনুভূতির প্রকাশ, তাই সেও শান্তভাবে অপেক্ষায় রইল। ঝাও ইফু বেশ অস্থির হয়ে উঠল। সে কোনো ভুল পদক্ষেপ নিতে ভয় পাচ্ছে, যদি তাকে ধ্বংস করে দেওয়া হয় তবে বিচার চাইবে কার কাছে?

হতাশার মাঝে তার মাথায় এক বুদ্ধি এল। সে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ইই-কে কোলে তুলে নিল। বাইরে থেকে মনে হচ্ছে সে গভীর চিন্তায় মগ্ন, কিন্তু আসলে ইই-র মাথার পেছনের মিহি লোমের ওপর দ্রুত কিছু লেখা ফুটে উঠছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে...

【কী করব, কী করব, কী করব, কী করব...】

ইই কিছুটা বিভ্রান্ত, সে অনুভব করছে তার মাথার লোমগুলো কেমন অদ্ভুত লাগছে। আসলে ঝাও ইফু তার জল নিয়ন্ত্রণের সামান্য শক্তি দিয়ে ইই-র লোমগুলোকে ভিজেয়ে দিচ্ছিল। জল খুব অল্প হওয়ায় তা দ্রুত শুকিয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ঝাও ইফু’র এই পাগলাটে ইশারার উত্তর অবশেষে পাওয়া গেল।

তার মস্তিষ্কে ঝৌ সু’র এক জটিল কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “তাকে শান্ত রাখো, চেষ্টা করো যাতে সে নিজেই বলে তার সমস্যাটা কী।”

ঝাও ইফু এমন উত্তর আশা করেনি। সে অসহায় বোধ করল, কিন্তু অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই। সে নিজেকে সামলে নিয়ে ঝৌ চিংঝাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মিস ঝৌ...”

ঝৌ চিংঝাও মাথা নেড়ে বলল, “আপনি আমার আত্মার আত্মীয়, সরাসরি আমাকে চিংঝাও বলে ডাকতে পারেন।”

ঝাও ইফু’র বুক কেঁপে উঠল। ইই-র মাথার পেছনে পাগলের মতো লেখা ফুটে উঠতে লাগল: 【কী করব, কী করব, কী করব...】

ঝৌ পরিবারের এই বড় মেয়ের আত্মার আত্মীয় হওয়া সহজ কথা নয়। ঠিক তখনই তার মাথায় উত্তর এল: “হ্যাঁ বলে দাও।” কণ্ঠস্বরে যেন দাঁতে দাঁত চিপে কথা বলার একটা ভাব ছিল।

ঝাও ইফু কীভাবে রাজি হয়? সে ইতস্তত করে শান্ত গলায় বলল, “মিস, আমাদের তো মাত্র একবারই দেখা হয়েছে, আত্মার আত্মীয় হওয়ার কথা আসছে কোত্থেকে?”

মিস ঝৌ-এর মুখটা বিষণ্ণ হয়ে গেল, তার মনে হলো তার আন্তরিকতা অবহেলিত হয়েছে। কিন্তু ঠিক তখনই ঝাও ইফু সুর পাল্টে বলল, “তবে, ভদ্রলোকের বন্ধুত্ব জলের মতো স্বচ্ছ হয়। আপনি কি আমার সাথে এমন এক ভদ্রলোকের বন্ধুত্ব করতে রাজি, যেখানে হঠাৎ দেখা হওয়া আর পরিচয়, আর তারপর আবার নিজ নিজ পথে হারিয়ে যাওয়া?”

এই কাব্যিক কথা মিস ঝৌ-এর হৃদয়ে গিয়ে লাগল। তার মনে হলো, এটাই তো সবচেয়ে সুন্দর। ভদ্রলোকের বন্ধুত্ব, প্রথম দেখাতেই পরিচয় আর তারপর স্মৃতিতে বেঁচে থাকা... এর চেয়ে গভীর আর কী হতে পারে?

সে আনন্দের সাথে বলল, “চমৎকার! তাহলে আমি আপনাকে আমার মনের কথা খুলে বলতে পারব আর সংকোচও বোধ করব না। কী দারুণ!”

ঝাও ইফু: ...সে কি আসলেই এমনটা বোঝাতে চেয়েছিল?