প্রথম অধ্যায়: জলরঙের চিত্র

দক্ষিণ রাজ্যের মেঘলা বসন্ত, পাহাড়ি শহরের পাড়ে জলরাশির পাশে মদের পতাকা দুলছে।
বসন্তের মৃদু বৃষ্টিতে, ঝাও ইফু墨山ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দক্ষিণের দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে仙人湖-র পাশেই墨阳城 অবস্থিত। সবকিছু যেন জলরঙের মতো, কবিতার ছোঁয়া বয়ে আনে।
“আহা~~”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
ঝাও ইফু উঁচু, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর — বয়স মাত্র বিশ, তবুও শরীরে বাঘ-ভল্লবের বল আছে। মুখখানি সরল, নিরীহ; উপরে পাঢ়ানো রূপের পোশাক, শিক্ষিত ভদ্রতার ছাপ।
এ সময় পাশে কেউ বলল, “কি ব্যাপার,君信 ভাই, এইবারের বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে না বলে চিন্তা করছ?”
“চিন্তা করোনা, এ বছর না পারলে পরের বছর আবার চেষ্টা করো, একদিন না একদিন হয়ে যাবেই।”
‘ফু’ মানে ‘বিশ্বাস’, তাই ঝাও ইফুর উপনাম君信, বেশ যথাযথ।
সে পাশে থাকা বয়স্ক, ছোটখাটো মানুষটির দিকে তাকিয়ে বলল, “子长 ভাই, মনে আছে তো, আপনার বয়স চল্লিশ তো?”
সাদা চুল-দাড়ির শীর্ণ বৃদ্ধ একটু থমকে, হাসিমুখে বললেন, “ভাই, আমার বয়স একচল্লিশ!”
“আহা!”
ঝাও ইফু আবার গভীরভাবে নিশ্বাস ফেলে। চল্লিশের বেশি বয়সের বালক — এমন মনোভাব বজায় রাখা সত্যিই দুর্লভ।
সে বলল, “কিছু না 子长 ভাই, আমি নিজেও গত পাঁচ বছরে তৃতীয়বার পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছি, অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তারা ছাত্র হিসেবে স্বীকৃত হবে, অর্থাৎ আসলেই গৌরবের অধিকারী।
উক্ত বৃদ্ধের নাম ফান জিন, উপনাম 子长; ঝাও ইফু জানে না ফান জিন শেষপর্যন্ত উত্তীর্ণ হতে পারবেন কিনা, কিন্তু এই মুহূর্তে কেবল শুভকামনা জানিয়ে বলল, “子长 ভাই, কাল ফল প্রকাশের সময় আবার দেখা হবে, আজ শিক্ষক梁 আমাকে খুঁজছেন।”
ফান জিন হাসিমুখে ঝাও ইফুর দিকে হাতজোড় করে বললেন, “ঠিক আছে, ভাই, আগামীকাল আবার দেখা হবে।”
বলেই, একটু কাঁপতে কাঁপতে পাহাড়ের নিচে চলে গেলেন।
ঝাও ইফু চিন্তিত, বৃদ্ধের পা-হাত নিয়ে; তবে ভাবল, পূর্বেকালে মানুষ বেশি সহনশীল, হয়তো অসুবিধা নেই।
সে অর্ধেক পথ ফান জিনকে এগিয়ে দিয়ে墨山ের পাদদেশে অবস্থিত墨麓书堂-এ ফিরে গেল।
সে এখানে পড়াশোনা করে, ফান জিন নিজ বাড়িতে। আজ কেবল ফলাফলের আগের উদ্বেগে墨山ে এসেছেন মন হালকা করতে।
ঝাও ইফু-ও মন হালকা করতে এসেছেন, যদিও তার উদ্বেগ অন্যরকম।

墨麓书堂-এ অনেক সহপাঠী ঝাও ইফুকে শুভেচ্ছা জানায়।
তার চরিত্র নামের মতোই, অত্যন্ত বিশ্বস্ত — ফলে এখানে সবার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো। তবে এই বিদ্যালয়ে বেশিরভাগই চিত্রশিল্পী, লেখক, উপন্যাসকার; সংস্কৃতি, শিল্পে পরিপূর্ণ, তার বলিষ্ঠ গড়ন যেন একটু অমিল।
সে বিদ্যালয়ের মাঝ দিয়ে পিছনের দিকে যায় — সেখানে ছাত্রদের থাকার ঘর, আরও ভেতরে শিক্ষকরা থাকেন।
একটি ইট-টাইলের ঘরের সামনে গিয়ে, দরজায় ঢুকতে না ঢুকতেই ভেতর থেকে আওয়াজ এল, “একটু অপেক্ষা করো।”
ঝাও ইফু দরজায় থেমে, ভিতরে তাকিয়ে দেখে, হালকা সবুজ পোশাকে এক মধ্যবয়সী সুদর্শন পুরুষ দ্রুত কলম চালাচ্ছেন।
নরম ব্রাশের মাথা কাগজের উপর চলার ‘ঝরঝর’ শব্দ, ঝাও ইফুর কানেও যেন এক স্বপ্নময় সঙ্গীত।
এই মানুষটি ঝাও ইফুর শিক্ষক, দক্ষিণ রাজ্যের大徐 দেশের বিখ্যাত চিত্র-লেখা-শিল্পী梁中直।
তিন-পাঁচ মিনিটেই, এক পৃষ্ঠার কাগজে লেখা ভরে যায়।
梁中直 বললেন, “এসো।”
ঝাও ইফু দ্রুত ঢুকল, দু'হাত একসাথে করে সামনে বাড়িয়ে ঝুঁকে নমস্কার করল, “শিক্ষক, ঝাও ইফু আপনার সামনে।”
মাথা নিচু করার সময়, সে দেখল ব্রাশটি কলমের গাঁয়ে, কলম ধোয়ার পাত্রে নয় — অর্থাৎ梁中直 বেশি কথা বলবেন না, অন্তত কলমের কালি শুকানোর আগে আলোচনা শেষ হবে।
梁中直 মাথা নেড়ে বললেন, “উঠো। ডেকেছি কারণ জানাতে চাই, বার্ষিক পরীক্ষায় ভালো ফল হয়েছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর সপ্তম স্থান — আরও মন দিয়ে পড়ো, হয়তো আগামী বছরের অগাস্টে科 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে录科-তে ঢুকতে পারবে।”
科 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, উচ্চতর乡 পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়, তাই বলা হয়录科।
ঝাও ইফুর চোখ বিস্ময়ে ভরে গেল —墨阳城ে ফলাফল এখনও প্রকাশ হয়নি,梁中直 কীভাবে জানলেন সে উত্তীর্ণ হয়েছে?
梁中直 হাসলেন, “গত রাতে আমি আত্মা বের করে墨阳 শিক্ষা প্রশাসক周-র সঙ্গে গল্প করছিলাম — কাকতালীয়ভাবে তোমার খাতা দেখলাম… নিশ্চিন্ত থাকো, নিশ্চিত হয়েছে।”
ঝাও ইফু苦 হাসল, “শিক্ষক, ধন্যবাদ।”
梁中直 বললেন, “ধন্যবাদ কেন, তোমার যোগ্যতা আছে, ছাত্র হওয়া স্বাভাবিক।”
“দুঃখের বিষয়, চিত্র-লেখায় তোমার প্রতিভা সীমিত,丹青门-র অভ্যন্তরীণ শিক্ষায় ঢোকা তোমার জন্য কঠিন।”
ঝাও ইফুর মনে ধাক্কা লাগে, বুঝল আসল কথা আসছে, চুপ করে থাকে।
墨麓书堂-এ আসলে এক গোপন পরিচয় আছে —墨山ের修行 সংগঠন丹青门-এর বাইরের শাখা।

墨麓书堂-র উদ্দেশ্য丹青门-এর জন্য যোগ্য উত্তরসূরি তৈরি করা, অভ্যন্তরীণ শাখায় পাঠানো।
ঝাও ইফু বারো বছর বয়সে পরিবার থেকে টাকা দিয়ে墨麓书堂-এ পাঠানো হয়, তিন বছর পড়াশোনা করে童生 হয়েই এ সত্য জানে।
丹青门 আসলে একটি儒-道 মিলিত সংগঠন, এখানে আলাদা দুটি পথ নেই; শুরু থেকেই দুইটি এক করে দেওয়া।
বাজনা, দাবা, সাহিত্য, চিত্র — এই চার শিল্পই丹青门-এর চারটি শিক্ষার বিভাগ।
梁中直 ঝাও ইফুর নীরবতা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার মন খারাপ, জানি; কিন্তু তুমি সুরের পথে অজ্ঞ, দাবায় দুর্বল, লেখায় শুধু মানানসই, চিত্রকলায় সামান্য ভালো হলেও গভীরতা নেই, বড় শিল্পে জায়গা পাবে না।”
“তোমার মূল্যায়ন করলে, শুধু সীমিত সম্ভাবনার মন্তব্যই দেওয়া যায়।”
ঝাও ইফুর মন বিষণ্ন, তবুও দৃঢ়ভাবে বলল, “শিক্ষক, আমি জানি আমার প্রতিভা সীমিত; কিন্তু修行 আমার জীবনের লক্ষ্য, সহজে ছাড়বো না।”
একবার修行 এর সৌন্দর্য দেখার পর, অগ্রগতি ধীর হলেও, সাধারণ জীবনে ফিরতে ইচ্ছা করে না।
যেহেতু ভাগ্য তাকে পূর্বজীবনের স্মৃতি রেখে দিয়েছে,修行-র দ্বারে ভিতরের দৃশ্য দেখিয়েছে — সে কীভাবে নিজেকে থামাবে?
梁中直 মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, এই দৃঢ়তা রাখো; যদি পরবর্তী বিশ বছরে炼精化气-র সব修行 শেষ করতে পারো,丹青门-এর অভ্যন্তরীণ শাখায় ঢোকার সুযোগ পাবে।”
“বিশ বছরেও না পারলে…”
ঝাও ইফু বুঝতে পারে তিনি কী বলতে চান, বলল, “শিক্ষক, আমি পারিবারিক উত্তরাধিকারী নই,修道-তে মনোযোগ দেওয়া পরিবারের জন্যই ভালো।”
梁中直 মাথা নেড়ে হাসলেন, “ভালো, বিশ বছর পরেও না পারলে, এই দরজা তোমার জন্য খোলা থাকবে।”
“এখন, এই কোমরের পরিচয়পত্র নিয়ে石阁-এ গিয়ে দুইটি术 বেছে নাও, তারপর পড়তে যাও।”
“丹青门-র修行ে, শুধু ধ্যান নয়; কখনও সাধারণ সমাজে, প্রশাসনে বিস্ময়কর ফল পাওয়া যায়।”
“যাও, নিজের সাহিত্য-চিত্রে ‘镇灵章’ ছাপ দিও,修行ে উপকারে আসতে পারে।”
ঝাও ইফু আবার হাতজোড় করে নমস্কার করল, “শিক্ষক, বুঝেছি, ধন্যবাদ উপদেশের জন্য।”
সে梁中直-এর প্রতি সত্যিই কৃতজ্ঞ।墨麓书堂-এ যত শিক্ষক,讲师 বা丹青门-এর প্রবীণ আছে, সকলেই একজন মহান儒-প্রবীণের মতো।
তাদের আন্তরিক ইচ্ছা, ঝাও ইফু সহ সকল বাইরের ছাত্র修行-এ সফল হোক — তা স্পষ্ট।