প্রকাশের অনুভূতি

সবকিছু ধ্বংসের মুখে, তখনই কি পরিপূর্ণ জীবন ব্যবস্থাটি এসে পৌঁছাল? দীর্ঘকায় তিমি সাগরে ফিরে যায়। 1019শব্দ 2026-03-20 09:07:01

এই বইটি ১ মার্চ রাত বারোটায় প্রকাশিত হবে। আপনাদের সকলের দীর্ঘদিনের সহানুভূতি ও সমর্থনের জন্য অন্তর থেকে কৃতজ্ঞতা জানাই।

আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই আমার সকল সুদর্শন, আকর্ষণীয়, প্রতিভাবান, বুদ্ধিমান, উদার, বিনয়ী, তরুণ, ধনী, এবং বিশ্বস্ত পুরুষ পাঠকদের; এবং সেইসাথে সকল মেধাবী, সৌন্দর্যময়ী, নম্র, মধুর, আকর্ষণীয়, অনিন্দ্যসুন্দরী, অনুপমা, অনন্যা নারী পাঠকদের।

আপনাদের সমর্থন ছাড়া এই বই আজকের অবস্থানে পৌঁছাতে পারত না। আবারও আন্তরিক ধন্যবাদ!

প্রিয় পাঠকগণ, যদি আপনি আমাকে একটি সাবস্ক্রিপশন উপহার দেন, তবে আপনি লেখকের আত্মার আত্মীয়, বন্ধু হয়ে যাবেন এবং লেখকের পক্ষ থেকে একটি আন্তরিক ধন্যবাদ পাবেন।

যদি আপনারা পরবর্তি অধ্যায়গুলোতেও সাবস্ক্রিপশন চালিয়ে যান, তবে আপনারা লেখকের প্রিয়জন হয়ে উঠবেন এবং আরও গভীর কৃতজ্ঞতা পাবেন।

আর যদি আপনি শুধু সাবস্ক্রিপশনই না, বরং একটি মূল্যবান মাসিক ভোটও দেন, তবে আমি ঘোষণা করছি, আপনি লেখকের ‘সর্বশ্রেষ্ঠ, মহাবিশ্বের অতুল্য, অটুট বন্ধুত্বের ভাই’ হয়ে যাবেন এবং পাবেন লেখকের পক্ষ থেকে অত্যন্ত আন্তরিক একটি ধন্যবাদ।

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পর, অতিরিক্ত অধ্যায় প্রকাশের নির্দিষ্ট কোনো নিয়ম এই বইয়ে রাখা হচ্ছে না।

কারণ, পূর্বের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, এসব নিয়ম বাস্তবে খুব একটা কার্যকর হয় না। যতই প্রতিশ্রুতি দিই, কত সাবস্ক্রিপশন হলে কত অধ্যায়, বাস্তবে কিছুদিন পর তা আর ঠিক রাখা যায় না, বরং ঋণের পাহাড় জমে, এবং দিন শেষে লেখক ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

তাই, বরং আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব প্রতিদিন যতটা পারি লিখতে। প্রতিদিন দশ হাজার শব্দের লক্ষ্যে এগোতে চাই, এতে করে লেখা নিয়ে উৎসাহ বজায় থাকবে, আর কোনো চাপ বা দুশ্চিন্তা থাকবে না।

প্রথম দিনেই পাঁচটি অধ্যায়, মোট দশ হাজার শব্দ প্রকাশ পাচ্ছে!

তবে আজকের প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন হয়তো খুব ভালো হবে না।

কারণ, আমি রবিবারে ‘ত্রিমুখী নদী’ সুপারিশে আসব, শুক্রবারে প্রকাশ মানে প্রথম পাতার ট্রাফিক কোনোটাই পাচ্ছি না। কিন্তু প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন শুধু সাময়িক, এই বইয়ের আসল সাফল্য নির্ভর করছে আপনাদের সবার মিলিত সমর্থনের উপর!

আরও একটি বিষয়—মন্তব্য দেওয়ার সময় দয়া করে ভাষার শালীনতা বজায় রাখুন।

অনেক সময় মন্তব্য আমি মুছি না, বরং কিছু নির্দিষ্ট শব্দের কারণে সেগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে মুছে যায়।

প্রকাশের পর ১ পয়েন্ট ফ্যান ভ্যালু ছাড়া মন্তব্য করা যাবে না, মূলত কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত বিজ্ঞাপন ঠেকাতে। আপনারা জানেন না, আমার এক বন্ধু আগে এধরনের বিজ্ঞাপনে ক্লিক করেছিল, পরে খুবই খারাপ অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার!

সব বলা হয়ে গেলে, এবার একটু বইয়ের জন্ম কাহিনি বলি।

আসলে এই বইটি লেখা হয়েছে একেবারে আকস্মিকভাবে, একদিন বাসে যাত্রা করার সময় হঠাৎ মাথায় আসে।

আসল পরিকল্পনা ছিল মিং রাজবংশের ইতিহাসভিত্তিক বই লিখব, এমনকি চার-পাঁচটি অধ্যায়ও লিখে ফেলি। কিন্তু কাহিনির অগ্রগতি আটকে যায়, তখন কী করব ভেবে না পেয়ে নতুন কিছু শুরু করি, ভাবলাম বিষয় পাল্টাই। এইভাবেই এই বইয়ের জন্ম।

আপনাদের কারও যদি কোনো পরামর্শ থাকে, কিংবা কোনো পার্শ্ব চরিত্র বা নাম যোগ করতে চান, এখানে মন্তব্যে জানাতে পারেন।

পার্শ্ব চরিত্রের নাম খুব সহজ, মানুষের মতো হলেই চলবে।

সবাইকে প্রত্যেক বছর আনন্দে, প্রত্যেক দিন সুখে থাকার শুভকামনা।

— দীর্ঘতিমি সাগরে ফিরে যায়