অসীম জগতের মহান চোর

        সোমবার মারা গেছে, মৃত্যুর কারণ মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালানো। গাড়িটি তার নিজের, ফেরারি ৪৫৮। কতটা মদ খেয়েছিল তার মনে নেই, শুধু মনে আছে এক পা এক্সিলারেটর চাপ দিয়েছিল, আর তারপর… তারপর আর কিছুই নেই!

যখন আবার জ্ঞান ফিরল, তখন সারা শরীরে ব্যথা অনুভব করল। মাথার ভেতর গুঞ্জন করছে। কার সাথে ব্যবসার কথা বলছিল সেটাও মনে নেই।

"ডিং! হোস্টের জাগরণ সনাক্ত করা হয়েছে, সকল জগতের চোর ব্যবস্থা সংযুক্ত করা শুরু হচ্ছে!"
"ডিং! সংযুক্তি সফল!"
"মদ বেশি খেয়ে ফেলেছি? নাকি কনকাশন হয়েছে? সব শ্রুতিভ্রম! কোথা থেকে এলো এই ব্যবস্থা?" সোমবার কষ্ট করে উঠে বসল, নিজের গায়ের চাদর সরিয়ে দেখল, গায়ের পোশাক খুব আরামদায়ক রেশমের তৈরি, কিন্তু তাতে পুরোপুরি প্রাচীনকালের ছোঁয়া। কারণ প্রাচীন কালের টিভি নাটকের অভিনেতাদের পরা ভিতরের পোশাকের সাথে একদম মিলে যায়।

ঘরে চীনামাটির বাসন রাখা, দেখেই বোঝা যায় অমূল্য। সোমবার বহু বছর চাকরিজীবনে ঘুরে এসেছে, এগুলো যে প্রত্নবস্তু তা চিনতে পারছে, কিন্তু কোন রাজবংশের তা এক নজরে চিনতে পারছে না।

পিছন ফিরে নিজের সদ্য শোয়ার বিছানাটা দেখল, তাতে অনেকগুলো সুন্দর ভাস্কর্য খোদাই করা, ফাঁকা ফাঁকা নকশা। চাদরটা কি রেশমের? সবচেয়ে সমালোচনার বিষয় হলো বালিশটা পাথরের, পাথরের!

এটা দিয়ে কী করে মানুষ ঘুমায়? অর্থাৎ তুমি আমাকে মানুষই মনে করো না, সত্যিই একটা লাশ মনে করেছ? পাথরের বালিশটা কি আমার সাথে কফিনে দেবে বলে তৈরি করা? পাথরের বালিশ সম্পর্কে সোমবারের তেমন ধারণা নেই, তবে সে টিভির প্রত্নতত্ত্ব অনুষ্ঠানে মাটির নিচে পাওয়া পাথরের বালিশ দেখেছে…

তবে একটা কথা বলতেই হয়, এই নাটকের দল সত্যিই টাকা খরচ করতে জানে!পাত্র-সামগ্রীাস্তবসম্মত?

"ডিং! হোস্ট দয়া করে মনে রাখবেন, যেহেতু আপনার দেহ বাস্তব জগতে মৃত, তাই ব্যবস্থা আপনাকে সকল জগতের ম