মূল অংশ অধ্যায় চুয়াল্লিশ: প্রেমের পুতুল

(সুপারিশ চাই! সংগ্রহ চাই!)

সোমবার মৃদু অসন্তোষে নাট্যবাক্যফুলার পাঠানো মদের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাক্যফুলা, আপনি তো আজ সারাদিন ধরে আমাকে মদ খাওয়ানোর জন্য চাপ দিচ্ছেন কেন? বলেছি তো, আমি মদ খেতে পারি না! আপনার যা কিছু বলার, সরাসরি বলুন!” নিজের জীবনের কথা ভেবে সে আরেকবার মদে হাত দেয়নি—কে জানে, মদ খেয়ে কী কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে? আগেও একবার মদ খেয়ে নিজের জীবনটাই হারিয়েছিল! উপরন্তু, এই শরীরটাও তেমন মদ সইতে পারে না—না হলে আগেরবারই বা মরতো কেন?

নাট্যবাক্যফুলার লাবণ্যময় মুখে মৃদু হাসি, “চু তরুণ, আপনি যদি এই পেয়ালাটা না খান, বাক্যফুলা কিছুই বলবে না!” বলেই সে সোমবাদের ফিরিয়ে দেওয়া পেয়ালাটা আবার তার সামনে এগিয়ে দিল।

সোমবার সন্দেহভরে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “শুধু এক পেয়ালা?” সে জানে না কেন বাক্যফুলা এতটা জোর করছে। যদিও সে জানে, বাক্যফুলা তার ক্ষতি করবে না, তবুও তার মনে একটা অশুভ আশঙ্কা জাগে।

“শুধু এক পেয়ালা, এরপর বাক্যফুলা আপনাকে আর জোর করবে না!” হাসিমুখে বলল বাক্যফুলা।

সোমবার পেয়ালাটা তুলে এক চুমুকে খেয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর জুড়ে একটা আরামদায়ক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, দেহের মধ্যে আত্মার গতি যেন বেড়ে গেল। সে প্রশংসায় বলল, “দারুণ মদ! আরেক পেয়ালা চাই!” মুখে মৃদু লালচে ছাপ ফুটে উঠল, নিজেই আরেক পেয়ালায় ঢালল আর খেয়ে নিল। তারপর আবার খাবার তুলল।

নাট্যবাক্যফুলা তাকে বাধা দিল না, চুপচাপ পাশে বসে দেখল, কীভাবে সোমবার একাই এক জগ মদ আর বেশিরভাগ খাবার সাবাড় করে ফেলছে।

সোমবার নিজেও জানে না কীভাবে একাই পুরো এক জগ মদ খেয়ে ফেলল, টেবিলের খাবারও বেশিরভাগ শেষ। প্রথম পেয়ালাটা পান করার পর থেকেই আরেক চুমুক নেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল, তারপর এক জগ মদই একাই শেষ করে দিল! টেবিলভর্তি খাবারও অজান্তেই অনেকটা শেষ।

হালকা মাতাল হয়ে চোখ আধ-বন্ধ, জড়ানো জিভে সে বিড়বিড় করল, “শিল্পী, পোশাক বদলাও, ঘুম পাচ্ছে…” কথাটা শেষ না করেই টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

“তবু অশোভন কিছু করল না—এক জগ চাঁদনী মদ একাই শেষ করে দিল, মদ্যপানের ক্ষমতাও চমৎকার, খেতেও পারে, সত্যিই ওর修না কি মাত্র তৃতীয় স্তরে? সাধারণত এই স্তরের কেউ পুরো এক জগ চাঁদনী মদ একাই খেতে পারার কথা নয়…” বাক্যফুলার মুখে চিন্তার ছাপ। তার修না আর শারদা সমান হলেও, সোমবার আসল শক্তি সে বুঝে উঠতে পারছে না—তার ধারণা, সোমবার修না শুধু এটুকুতে সীমাবদ্ধ নয়। আজ যখন সোমবার এক আঙুলের ঝাপটায় লোকটার চোয়াল গুঁড়িয়ে গেল, তৃতীয় স্তরেও এটা অসম্ভব।

বাক্যফুলা মন্ত্র পড়ে সোমবারকে তুলে নিজের শিল্প-খাটে শোয়াল, মেঘ-হাতা থেকে একটা লাল সুতো বের করে ধীরে ধীরে এক মাথা নিজের ডান হাতে বাঁধল, তারপর সোমবার বাঁ হাতের ছোট আঙুলে অন্য মাথা বেঁধে দিল।

তার চোখে ধীরে শান্ত কোমলতা ফুটে উঠল। সে বলল, “আমি আশা করি, মেঘ-সরে’র বলা মানুষটা তুমিই, আমার আর অপেক্ষার ধৈর্য নেই, আমি শুধু…” ঠিক তখনই প্রবল এক ঝটকা অনুভব করল। সে ছিটকে গিয়ে দেয়ালে আছড়ে পড়ল।

ভীষণ ব্যথা, কিছু বোঝার আগেই কেউ তার গলা চেপে ধরল—তাকে মেঝে থেকে তুলেই ধরে রাখল। “তুমি কী করছ?” গম্ভীর, কর্কশ কণ্ঠ।

বাক্যফুলা কষ্টে চোখ খুলল, সামনে সোমবার নয়, ভয়াল কালো মুখ, সাদা চোখ, উন্মুক্ত ধারালো দাঁত—অত্যন্ত বিভীষিকাময়। কালো হাতে তার গলা চেপে ধরে হাওয়ায় ঝুলিয়ে রেখেছে।

“তুমি…তুমি কে? চু-তরুণ কোথায়?” বাক্যফুলা কষ্টে বলল। তার সারা শরীরে ব্যথা, কয়েকটি হাড় ভেঙে গেছে।

“ঠক ঠক ঠক!” বাইরে কেউ দরজায় কড়া নাড়ল, এক পরিচারিকা জিজ্ঞেস করল, “মালকিন, শব্দ শুনলাম, আপনারা দু’জন ভালো তো?”

বাক্যফুলা কিছু বলতে পারল না, দানব তার মুখে কালো আঠালো কিছু দিয়ে বন্ধ করে দিল। সে দেখে, দানবটি ফোঁড়া দাঁতের মুখ খুলে আবার আরেকটা মুখ বের করল!

এই দৃশ্য দেখে বাক্যফুলার চোখ বিস্ফারিত, সে আতঙ্কে চেয়ে থাকে। দানবটির মুখ থেকে বেরোয় তার নিজেরই কণ্ঠস্বর, “কিছু হয়নি, তোমরা চলে যাও। চু-তরুণ মদ খেয়ে বইয়ের তাক ভেঙ্গে ফেলেছে!”

“ঠিক আছে!” মালকিনের গলা নিরাপদ শুনে সবাই চলে গেল।

অন্ধকার ছায়া মুখ খুলে, সোমবার মাথা বেরিয়ে এল। সে শীতল স্বরে বলল, “বাক্যফুলা, তুমি আমাকে মাতাল করতে চেয়ে ঠিক কী চেয়েছিলে? বলো না, তুমি কি সত্যিই চাইছো আমি, এক তৃতীয় স্তরের অকর্মণ্য, তোমার সাধনার সঙ্গী হই? না, আসলে, আমাকে তোমাদের প্রেম-ছায়া বানাতে চেয়েছ?”

‘প্রেম-ছায়া’—এটা হচ্ছে প্রেম-সাধনার পথের উত্তরাধিকারীর প্রেমিক-প্রেমিকাদের নাম, যারা প্রেমে পড়ে তাদের কথা অক্ষরে অক্ষরে মানে, ঠিক যেন পুতুল। তবে তারা স্বাধীনচেতা, আত্মশক্তি ও ভাগ্যে প্রভাব পড়ে না, কিন্তু প্রেম-সাধকেরা যখন প্রেম ভেঙে সাধনায় যায়, তখন এদের জীবন বরবাদ হয়ে যায়, তারা কষ্টে সাধকের পেছনে ঘুরতে থাকে, আর সাধক তখন নিস্পৃহ, শুধু মুক্তির খোঁজে, প্রেম-ছায়ারা চিরদিন প্রেমের যন্ত্রণায় জর্জরিত।

চাংচেন দুনিয়ায় প্রচলিত কথা—প্রেম-সাধকের সঙ্গে প্রেম করলে যত সুখ সে দেবে, তার দশগুণ-কয়েকগুণ বেশি কষ্ট দেবে!

সোমবার সত্যিই মাতাল হয়েছিল, কিন্তু অন্ধকার ছায়া মাতাল হয়নি—ওর মানসিক প্রতিরোধ আছে। বাক্যফুলা যখন লাল সুতো বাঁধছিল, তখনই ছায়া সোমবার মন জাগিয়ে তোলে। বাক্যফুলা কথা বলতে শুরু করতেই সোমবার জ্ঞান ফিরে আসে, সে চোখ খোলেনি, ছায়ার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী হঠাৎ তার হাত ছায়ায় ঢেকে, চুপিসারে আক্রমণ করে সফল হয়।

সোমবার ছায়া খুলে বাক্যফুলাকে শক্ত করে বেঁধে রাখল, যেন একটা পাটিসাপটা, নড়ার উপায় নেই। তার দশ আঙুলও শক্তভাবে বাঁধা, যাতে কোনো প্রেম-সাধনার কৌশল প্রয়োগ করতে না পারে।

সে বলল, “তুমি যদি জোরে কথা বলো, তোমার প্রাণ যাবে। শান্ত থেকো, তোমার প্রেম-সাধনার লোকজনের ওপর ভরসা কোরো না, আন্দাজ করি এই ঘর আত্মিক অনুসন্ধান রোধ করতে পারে, তাই তো?”

বাক্যফুলার মুখ খুলে দিল সে। বাক্যফুলা রাগ না দেখিয়ে কাতর গলায় বলল, “ভাবিনি চু-তরুণ এত নির্মম হতে পারে, আমার তিনটে পাঁজর ভেঙে গেছে, খুব ব্যথা!” তার কপাল কুঁচকে, মনে হয় যেন রূপসী পশ্চিমী নারীর মতো, দেখলে যে কারও মন গলে যায়। সে জানে, এখন বিরক্ত করলে নিজের আরও বিপদ, তাই নালিশ করাই ভালো।

সোমবার বলল, “আমি তোমার জখম সারিয়ে দিতে পারি, তবে শপথ করতে হবে—আজ যা দেখেছো, কাউকে বলবে না, নইলে মানসিক অভিশাপে সাধনা এগোবে না!”

আজ ছায়া প্রকাশ হয়ে গেল, কেবল সোমবার আর বাক্যফুলা জানে—তাকে চুপ করাতে পারলেই গোপনীয়তা বজায় থাকবে।

বাক্যফুলা একটু ভেবে তারপর শপথ করল। সোমবার ছায়া দিয়ে তার চামড়া-মাংসের নিচে ঢুকে ভাঙা হাড় জোড়া লাগাল। প্রবল যন্ত্রণা হলেও পরে অনেকটা কমে গেল। সোমবার কীভাবে করল, তা সে বলল না—বললে হয়তো বাক্যফুলা মরতে হলেও তাকে মেরে ফেলত, এতটাই অস্বস্তিকর!

তারপর বাক্যফুলার দেখানো ওষুধ খুঁজে খাওয়াল। বাকি ওষুধগুলো সোমবার নিজের থলিতে ভরে নিল।

“এবার আগের প্রশ্নের উত্তর দাও, আমি খুব ঘুম পাচ্ছি! জলদি বলো, বলেই ঘুমাবো!” হাই তুলে বলল সোমবার। তার মুখে আবার মদের লালচে ছাপ, ছায়া শুধু সাময়িকভাবে নেশা সরিয়েছে, পুরোপুরি নয়—এখনও শরীর ঠিকভাবে মানিয়ে নেয়নি।

বাক্যফুলা অবাক হয়ে তাকাল, ভাবল, এত সুন্দরী, মোহময়ী মেয়ে পাশে বসে, তার কোনো ভাবনাই নেই? এখনো শুধু ঘুমানোর কথা ভাবছে?

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি আমার খোঁজা মানুষ নও, তুমি কেবল বিকল্প!”

“কাকে খুঁজছ?” সোমবার ভ্রু কুঁচকে গেল, নিজের বিকল্প হওয়া কথাটা উপেক্ষা করল।

“আসল প্রেম-ছায়াকে! আমি তিয়ানজি ভবনের উত্তরাধিকারী মেঘ-সরে’কে দিয়ে ভাগ্য গণনা করিয়েছিলাম, সে বলেছিল এখানে আমার প্রেম-ছায়াকে পাব। তাই এখানে এসেছি! কে যেন আমার পরিচয় ফাঁস করে দিয়েছে, এখন প্রেম-ছায়া আর আসবে না।” দীর্ঘশ্বাস ফেলল বাক্যফুলা।

“তুমি তাই আমাকে প্রেম-ছায়া করতে চেয়েছিলে?” সোমবার ঠান্ডা হাসল, “তিয়ানজি ভবনের ওই ঠগবাজদের কথায় বিশ্বাস করো? ভাগ্য ভালো ছিল, নইলে আজ তোমার ফাঁদে পড়তাম!”

বাক্যফুলা তার বাঁধা ছায়ার দিকে তাকাল, কিছুতেই চিনে উঠতে পারল না এটা কী—তার জ্ঞানে এমন কিছু নেই, এত রহস্যময় বা অদ্ভুত!

সোমবার তাকে কোলে তুলে নিল, বাক্যফুলা কোমল, হাড়হীন, শরীরে মৃদু সুগন্ধ—সোমবার না চেয়ে পারল না, গন্ধ শুঁকল, এতে বাক্যফুলা ভয়ে ফ্যাকাশে, “চু-তরুণ, কী করছেন? ছেড়ে দিন আমাকে, উঁ…” সে বিস্ফারিত চোখে চাইল, কারণ সোমবার তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল, মদের গন্ধে তার মাথা ঝিমঝিম করল।

সোমবার তাকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ঠোঁট ছাড়তেই বাক্যফুলা বুকের ভেতর ছটফট করতে লাগল, সোমবার মাতাল কণ্ঠে বলল, “ঝামেলা করো না, ঘুমাও!” বলেই তার ঘাড়ে টিপ দিতেই বাক্যফুলার সামনে অন্ধকার, সংজ্ঞা হারাল।

“ঘুমাও!” সোমবার তার পাশেই ঘুমিয়ে পড়ল।

“ছায়া! চু-হে কি ফিরে গেছে?” শারদা হাতে পুরনো বই নিয়ে, মাথা হাত দিয়ে ঠেস দিয়ে শুয়ে, পাশে চাঁদের আলোয় ঝলমল পাথরের আলোয় ঘরটা দিবালোকে উজ্জ্বল।

“তার গাড়ি মার্শাল ভবনে ফিরে গেছে, কিন্তু সে এখনও সাদা-জাদু কক্ষেই!” ছায়ার কর্কশ কণ্ঠ বাইরে শোনা গেল।

শারদা ভ্রু কুঁচকে বই নামিয়ে রাখল। তারপর কিছু মনে করে আবার বই তুলল, পাতা উল্টে বলল, “ফিরলে সরাসরি আমার কাছে নিয়ে এসো!”

“ঠিক আছে!”

রাতে চারিদিকে নিস্তব্ধ, তবুও শারদা মন বসাতে পারল না, বিরক্ত হয়ে চাঁদের আলো নিভিয়ে পদ্মাসনে বসে সাধনায় মন দিল।