মূল অংশ অধ্যায় ৪৩. আরেকটি গান

(অনুরোধ করছি, দয়া করে সুপারিশ ও সংগ্রহ করুন!)

ঋতুর শেষের সন্ধ্যায়, কিশোরী অখিলার মুখে নিঃশব্দ কালো ছায়া ছড়িয়ে পড়ল। ঠিক তখনই, সোমবার অনুভব করল তার পায়ের উপর ভারী আঘাত পড়েছে!

এই নারী কি দানব? অসহ্য যন্ত্রণা!

সোমবার হাসিমুখে অখিলার দিকে তাকিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “রাজকুমারী, অনুগ্রহ করে আপনার মহামূল্যবান পা সরিয়ে নিন, আমি আর সহ্য করতে পারছি না! আহ…” সে যন্ত্রণায় চিৎকার করতে চাইলেও নিজেকে সংযত রাখল। তার পিঠের অন্ধকার ছায়া এখন তার পায়ের ওপর এসে আশ্রয় নিয়েছে, যেন তার দুর্ভাগা পা-কে রক্ষা করছে।

অখিলা হঠাৎ লক্ষ্য করল, সোমবারের পা যেন পাথরের মতো শক্ত। সে হাসিমুখে বলল, “যেহেতু তৃতীয় রাজপুত্র আপনাকে কবিতা লিখতে বলেছেন, আপনি লিখে ফেলুন। চিন্তা করবেন না, আমি কিছু মনে করব না!”

তুমি কিছু মনে করো না, কিন্তু আমি তো করি!

রাজপুত্র হরিদ্রা সোমবারের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করল; মনে হল, ভবিষ্যতে তারও স্ত্রী তাকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করবে।

তাদের কথাবার্তা খুবই নিচু স্বরে চলছিল, কেউই তা শুনতে পাচ্ছিল না। কিন্তু নাট্যগৃহের ফুলের মতো সুন্দরী, তার শক্তিশালী মনোযোগে, শুনতে পেল এবং তীব্র হাসি হাসল, “তৃতীয় রাজপুত্র, আপনি বেশ ভালো বললেন। আমিও চাই, চিত্রকথা আমাকে একটি কবিতা লেখে, কিন্তু সে যেন রাজি নয়!”

বাহ, এই নারী নিশ্চয়ই দানব! নিশ্চিত!

সোমবার ভাবল, একটু অভিনয় করাই যথেষ্ট; বেশি করলে নাম খারাপ হবে। তিনি মনে মনে উত্তেজিত হলেন—যদি কবিতাগুলো বিখ্যাত হয়ে যায়? ভাবতেই একটু উত্তেজনা!

সে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “নাট্যগৃহের মালিকের আন্তরিক আমন্ত্রণে, আমি যে কবিতা লিখতে যাচ্ছি, তার নাম ‘মুলান কাব্য’!”

“জীবন যদি কেবল প্রথম দেখা হতো,
কেন শরৎ বাতাসে দুঃখিত পাখা আঁকা হয়।
সহজে বদলে যায় পুরনো মন,
কিন্তু বলে, মন তো সহজে বদলায়।
লীলাবতীর কথার শেষে অর্ধরাত্রি,
ঝরা অশ্রু বৃষ্টির ঘণ্টা, অভিযোগ নেই।
কেমন সে নিঃসঙ্গ রঙিন পোশাকের যুবা,
একত্র শাখায় পাখির মতো, সে-ই ছিল কামনা।”

যদিও এটি সোমবারের সংগ্রহ থেকে নেয়া হয়নি, তবু সে কবিতাটি মুখস্থ করেছিল—তখন সে এই কবিতা খুব পছন্দ করত।

“জীবন যদি কেবল প্রথম দেখা হতো, কেন শরৎ বাতাসে দুঃখিত পাখা আঁকা হয়…”

নাট্যগৃহের মালিকের চোখে গভীর স্বপ্নের ছায়া, সে কবিতায় মগ্ন। কবিতাটি অখিলার জন্য লেখা ‘নির্জন সুর’ থেকে কম নয়। যদিও সৌন্দর্যের প্রশংসা নেই, তবু তাদের হৃদয়ের পথের সাথে মিল রয়েছে।

সবাই কবিতার স্বাদ নিচ্ছিল, তখন তৃতীয় রাজপুত্র হরিদ্রা হঠাৎ বললেন, “চিত্রকথা, আমার একটি প্রশ্ন আছে!”

“তৃতীয় রাজপুত্র, বলুন!” সোমবার জানত, সে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবে। কারণ, সে রাজপুত্রের আসনে লোভী; তিনটি রাজপুরুষের মধ্যে, সে সবচেয়ে দুর্বল। সোমবার জানত, সে কি জানতে চায়। এই কবিতা হয়তো এই পরিস্থিতির জন্য উপযুক্ত নয়। তবু সে অন্য ভালো কবিতা দিতে চায়নি।

“চিত্রকথার কবিত্বে আমি মুগ্ধ। তবে ‘মুলান কাব্য’-এর শেষ দুটি পংক্তি—‘লীলাবতীর কথার শেষে অর্ধরাত্রি, ঝরা অশ্রু বৃষ্টির ঘণ্টা, অভিযোগ নেই। কেমন সে নিঃসঙ্গ রঙিন পোশাকের যুবা, একত্র শাখায় পাখির মতো, সে-ই ছিল কামনা।’—এর মানে কী? মনে হয়, তা নাট্যগৃহের মালিকের জন্য লেখা নয়।”

নাট্যগৃহের মালিকও অবাক হয়ে তাকাল; সে শেষ দুটি পংক্তির অর্থ বোঝে না।

তল থেকে কেউ ফিসফিস করে বলল, “ঠিকই বললেন তৃতীয় রাজপুত্র। কবিতার শেষ দুটি পংক্তি বোঝা কঠিন। বলেন তো, চিত্রকথা কোথাও থেকে নকল করেছে? রাজকুমারীর জন্য লেখা ‘নির্জন সুর’ও কি নকল?”

“মত আছে!”

“আগে তো সে এখানে আসত, কোনো কবিত্ব দেখায়নি; আজ হঠাৎ এত বিখ্যাত?”

“আরে, তোমরা কি বলছ? চিত্রকথার সাধনায় সমস্যা, সে সারাদিন বই পড়ে; তার কবিত্ব থাকবেই!” এবার গৌরী প্রতিপালন করল।

“হুম! দেখি, চিত্রকথা কীভাবে ব্যাখ্যা করে!”

সবাই সোমবারের দিকে তাকাল, নাট্যগৃহের মালিকও উত্তরের অপেক্ষায়।

সোমবার হাসিমুখে বলল, “রাজপুত্র, আমি আগে উত্তর দেব না, বরং একটা গল্প বলি—এটা কেউ আমাকে বলেছিল। অনেক বছর আগে…”

তারপর সোমবার ধীরে ধীরে তাং রাজপুত্র ও ইয়াং যুবতীর করুণ প্রেমের গল্প বলল—নিজের মতো করে। ইয়াং যুবতীকে রাজপুত্রের পুত্রবধূ বলে উল্লেখ করেনি, বরং সাধারণ গ্রামের মেয়ের সঙ্গে রাজপুত্রের গোপন সফরে পরিচয় ও প্রেমের কথা বলল।

“…শেষে রাজপুত্র ইয়াং যুবতীকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন, তার পর সেনারা দেশ রক্ষা করল। এখানে এসে, কি তোমরা কবিতার শেষ দুটি পংক্তির অর্থ বুঝতে পারছ?”

নাট্যগৃহের মালিক গল্প শুনে, অজান্তে তার পথের গুরুদের অভিজ্ঞতা কবিতায় মিলিয়ে নিল, দেখল, কতটা উপযুক্ত।

পথের মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন কত মধুর, কত আন্তরিক, কত গভীর ও আনন্দময়। কিন্তু প্রেমের পথ পেরিয়ে, শেষ পর্যন্ত তাদের বিদায়ই হয়। পথের মানুষ এত প্রেমিক, অথচ ততটাই নির্দয়!

সে সোমবারের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ, চিত্রকথা। আমি কবিতাটি সত্যিই পছন্দ করেছি।”

সোমবার হাসল, “ভালো লাগলে তো হয়!” সে উচ্চ মঞ্চে দাঁড়িয়ে সবাইকে তাচ্ছিল্য করল। আবার তৃতীয় রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে, কেউ কিছু না বলায় হেসে নিজের আসনে ফিরে গেল।

অখিলা তার আচরণ লক্ষ্য করল, শান্তভাবে বলল, “তুমি গল্পও বলতে পারো, আগে কখনো দেখিনি!”

“তুমি আগে ভালোভাবে দেখনি; ভবিষ্যতে যদি আমাদের সম্পর্ক গভীর হয়, দেখবে আমি কতটা বদলে গেছি!” সোমবার হাসল।

অখিলা কপাল ভাঁজ করল; মনে হল, সোমবারের কথায় কিছু গড়মিল আছে, কিন্তু খুঁজে পেল না। বলল, “ভবিষ্যতে দেখা যাবে।”

সোমবারের কারণে, আজকের কবিতা সভায় আর ভালো কিছু হয়নি। কিছুক্ষণ পর, নাট্যগৃহের মালিক ঘোষণা করল সভা শেষ; সবাই চলে গেল।

সোমবার গৌরী ও হরিদ্রার সঙ্গে বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। তখন নাট্যগৃহের মালিক ডেকে বলল, “চিত্রকথা, কি তুমি আমার সঙ্গে এক কাপ পান করতে পারো? রাজকুমারী কিছু মনে করবেন না।”

সোমবার কিছু বলার আগেই, পাশে থাকা অখিলা বলল, “চিত্রকথা, তুমি যাও। কাল রাজকুমারীর প্রাসাদে এসো।” এরপর তিনি দাসীদের নিয়ে নিজ গাড়িতে উঠে গেলেন। সোমবারের কথা বলার সুযোগ নেই; গাড়িতে উঠতে উঠতে শুনলেন, সোমবার পিছনে চিৎকার করছে, “বাড়ি ফিরে বললে হয় না? কেন এত বিরক্তি?”

বিরক্তি তোমার মাথায়! কে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছে?

অখিলা অনুভব করল, যেদিন武烈侯府-তে গিয়েছিল, সোমবারের জন্য বারবার রাগ হয়। এখন চিত্রকথা প্রায়ই এমন কথা বলে, যেন মানুষকে বোকা বানায়; কেন যেন তাকে মারতে ইচ্ছে করে। (সোমবারের জন্য এক সেকেন্ড নীরবতা)

সোমবার দূরে চলে যাওয়া গাড়ির দিকে হতবাক হয়ে তাকাল। যাকে সে প্রথম দেখতে চায় না, সে অখিলা; দ্বিতীয়টা, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নাট্যগৃহের মালিক। দুজনই চিত্রকথার সঙ্গে সম্পর্কিত—একজন তার বাগদত্তা, অন্যজন তার গোপন প্রেম। সবচেয়ে বিপদজনক, তারা দুজনেই জানে চিত্রকথা (এখনকার সোমবার) নাট্যগৃহের মালিককে ভালোবাসে।

এটা কিভাবে সমাধান হবে? দ্রুত উত্তর চাই!

নাট্যগৃহের মালিক হাসল, “চিত্রকথা, কি রাজকুমারী আমাদের ভুল বুঝেছেন?”

ভুল বোঝার কথা জানলে ডেকেই বা কেন?

সোমবার নীরবভাবে তাকাল। নাট্যগৃহের মালিক তার শুভ্র হাত বাড়িয়ে সোমবারের হাত ধরল; সোমবার বিমূঢ় হয়ে গেল, নাট্যগৃহের মালিক তাকে সোজা নাট্যগৃহে টেনে নিল। কিছু লোক এই দৃশ্য দেখে ঈর্ষা, হিংসা, ঘৃণায় ভরে গেল।

এদের মধ্যে ঘৃণা আছে—যেমন, সোমবার তাকে ‘দ্বৈত প্রকৃতি’ বলেছিল, সেই শ্বেত পর্বতের লোক। সে সোমবার ও নাট্যগৃহের মালিককে দেখল, চোখে ঘৃণার ছায়া, “চিত্রকথা, আমি তোমাকে নিশ্চিহ্ন করে দেব!” আগে সে তৃতীয় রাজপুত্রের হাতের অস্ত্র ছিল, এখন সোমবারের কারণে তাকে ঘৃণা করে, তার বিপদ ঘটাতে চায়।

নাট্যগৃহের মালিক সোমবারের হাত ধরে, তার হাতের ঘাম অনুভব করল। পেছনে ফিরে হাসল, “চিত্রকথা, কেন এত নার্ভাস? আমি তো কোনো দানব নই, কেন এত ভয়?”

সোমবার কষ্টে হাসল; সে নিজেও জানে না, কেন এত অসহ্য। মনে হল, তার হৃদস্পন্দন দ্রুত; যেন প্রথমবার কাউকে প্রেমের কথা বলছে, উদ্বেগে। অথচ সে জানে, সে তাকে ভালোবাসে না; তবু কেন যেন একটু আশা আছে? নাট্যগৃহের মালিকের হাত ধরে, মনে হল, তার ত্বক কত মসৃণ, কল্পনার রাজ্যে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে!

দুজন একটি ঘরে এল, নাট্যগৃহের মালিক সোজা দরজা খুলে সোমবারকে নিয়ে ঢুকল। তারপর তার হাত ছেড়ে দিল।

ঘরটি অত্যন্ত রুচিশীলভাবে সাজানো; দেয়ালে বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্র, সোমবার চিনতে পারে না। জানালায় কিছু অচেনা ফুল-গাছ। বাহিরের দরজা ছাড়াও, ঘরে আরও একটি দরজা আছে, জানা নেই, সেখানে কী।

ঘরে এক ধরনের সুগন্ধ ছড়ানো, বুঝা যায় না, ফুলের গন্ধ, ধূপের গন্ধ, না অন্য কিছু।

সোমবার গন্ধ শুঁকল, নাট্যগৃহের মালিক হাসল, “চিত্রকথা, কেমন লাগছে?”

সোমবার নির্দ্বিধায় মাথা নেড়ে বলল, “ভালো।”

“চিত্রকথা, আপনি কি জানতে চান, কেন আমি আপনাকে আমার ঘরে এনেছি?” নাট্যগৃহের মালিকের মুখে সাদা পর্দা, কিন্তু চোখ যেন কথা বলে, আবেগে ভরা, যেন শরতের শীতল জল।

“আপনি এতক্ষণ বসে ছিলেন, নিশ্চয় ক্ষুধার্ত, কেউ আসুক, খাবার আনুক!” সে হাততালি দিল।

পরের মুহূর্তে, সুন্দরী মেয়েরা দরজা খুলে প্রবেশ করল; প্রত্যেকের হাতে খাবার, দুজনের হাতে মদের কলস ও গ্লাস, টেবিলে রেখে চলে গেল। ঘরে শুধু সোমবার ও নাট্যগৃহের মালিক।

মোমের আলোয়, পরিবেশে হঠাৎ এক ধরনের রহস্যময়তা।

“সে আমাকে একা নিয়ে এসে মোমের আলোয় খাবার দিচ্ছে কেন? আমার কবিত্বে মুগ্ধ হয়ে আমার প্রেমে পড়েছে?” সোমবার মনে মনে ভাবল।

জীবনের তিনটি বিভ্রম—মোবাইল কাঁপছে, আমি জিততে পারব, সে আমাকে ভালোবাসে!

“নাট্যগৃহের মালিক, আপনি আমাকে নিয়ে এসেছেন শুধু খাওয়ানোর জন্য?” সোমবার অচেনা পশুর মাংস মুখে নিল।

নাট্যগৃহের মালিক আবার সোমবারের জন্য মদ ঢালল, কিন্তু সোমবার বাধা দিল, বলল, “নাট্যগৃহের মালিক, এই মদ আমি খাব না; বেশি খেলে কি করি, জানি না। এত ভালো মদ আমি গ্রহণ করতে পারব না।”

সে সত্যিই এখানে মদ খেতে সাহস করে না; কিছু হয়ে যেতে পারে, নাট্যগৃহের মালিক তো পথের অন্যতম উত্তরাধিকারী, শক্তিতে তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী। বেশি খেয়ে যদি কিছু ভুল করে, তার প্রাণ থাকবে না!

“এটা কেন? এই মদের নাম নীল চাঁদের শিশির, স্বাদ ভালো, কিন্তু মাতাল করে না। যদি আপনি মাতাল হন, রাতটা এখানে কাটাতে পারেন।” সে হাসল।

মা গো! এই নারী কি আমার সৌন্দর্যে মোহিত? আমাকে… অধিকার করতে চায়?

সোমবার ভাবনায় ডুবে, নাট্যগৃহের মালিক ধীরে হাতে মুখের পর্দা খুলল। তারপর তার মুখের সৌন্দর্য সোমবারের সামনে উদ্ভাসিত হল।

ভ্রু দূর পাহাড়ের মতো, চোখ শরতের জল, ত্বক পীচ ফুলের মতো, চুল ভাসমান মেঘের মতো, চোখে তারকা; সোমবারের নজর আটকে গেল। সে হেসে বলল, “চিত্রকথা, এখন শুধু তুমি আর আমি। মুখের পর্দা তুলে দিয়েছি; বলো, আমি আর রাজকুমারী, কে সুন্দর?”

“তোমরা দুজনেই অনন্য! আমি পার্থক্য করতে পারি না।” বললে, সে আরও সুন্দর, তা সম্ভব নয়; যদি বলত, নাট্যগৃহের মালিক সুন্দর, তারপর সে রাজকুমারীর কাছে বলত, নিজের মৃত্যুর কারণও জানত না!

আহ! নারীর মন কখনও বোঝা যায় না!

সোমবারের কথা শুনে, নাট্যগৃহের মালিক হাসল, “এখনই বললে তুমি সৎ। তবে সবে প্রশংসা করেই, এখন তুমি চাতুর্য করছ! সত্যিই, তুমি অন্য কবিদের মতোই চতুর!”

সোমবার বিরক্ত হয়ে বলল, “এটা ঠিক নয়! আমি সৎ মানুষ। তবে, কবিদের তো ইয়ারবাজার, সব সময় আনন্দবাজারে যায়। কিন্তু তোমাদের পথের নারীরা তো কবিদের সঙ্গে কথা বলে না!”

সোমবার কয়েকদিন বই পড়েছে, জানতে পেরেছে, চন্দ্রলোকের শক্তিশালী গোষ্ঠীগুলো সম্পর্কে; পথের মানুষ খুব কম, একবারে এক-দুইজন উত্তরাধিকারী। বেশি হলে চার-পাঁচজন!

“কারণ কবিদের হৃদয়ে প্রেম নেই; বা প্রেম তাদের কাছে দেশ-জাতির চেয়ে কম। সব সময় বিশ্বাসঘাতকতা, কেবল সুন্দর ভাষায় সাজিয়ে রাখে।” নাট্যগৃহের মালিক হাসল। চোখে অবজ্ঞার ছায়া।

সোমবার মাথা ঝাঁকিয়ে, চপস্টিক তুলে খাবার উপভোগ করল।