অধ্যায় তিন: মহান মিং-এর প্রথম পাঠ, শেন শিক্ষকের আবির্ভাব
দুপুর।
শেন নিয়ান হানলিন অ্যাকাডেমির রন্ধনশালায় দুপুরের আহার সেরে সামান্য জিরিয়ে নিয়ে সি লি জিয়ানের অন্তঃগ্রন্থালয়ের দিকে রওনা হলেন।
এই সময়ে—
অন্তঃগ্রন্থালয়ে প্রায় দুই শতাধিক দশ বছর বয়সী ছোট খোজা ছিল।
পাঠদানের দায়িত্বে ছিলেন হানলিন অ্যাকাডেমির শেন নিয়ান, ওয়াং জুদি-সহ রাষ্ট্রবিদ্যালয় থেকে আগত কয়েকজন কর্মচারী।
প্রত্যেক শিক্ষকের পাঠ্যবস্তুও আলাদা ছিল।
কেউ শেখাতেন প্রাথমিক পাঠ্য, যেমন: বংশনাম, প্রতিভাশালী শিশুর কবিতা, সহস্র অক্ষরের প্রবন্ধ ইত্যাদি।
কেউ শেখাতেন সাধুসন্তদের গ্রন্থ, যেমন: সংলাপ, মহাবিদ্যালয়, মধ্যমপন্থা, মেনসিয়াস, নথিপত্র, কবিতার গ্রন্থ ইত্যাদি।
আরও কেউ খোজাদের অনুশাসন, বিভিন্ন রাজবংশের খ্যাতিমান খোজাদের কীর্তি, এবং সহজ প্রশাসনিক কাজ শেখাতেন।
কখনও কখনও হানলিন অ্যাকাডেমির পাঠ্যব্যাখ্যাকার ও পাঠকও শিক্ষক হিসেবে কাজ করতেন।
শুরুতে অন্তঃগ্রন্থালয় স্থাপিত হয়েছিল নিরক্ষরতা দূর করার জন্য।
কিন্তু বর্তমানে এর শিক্ষকবিন্যাস এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, তা যেন মহান মিং-এর সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ উত্তর ও দক্ষিণ রাষ্ট্রবিদ্যালয়ের সমকক্ষ।
শেন নিয়ানের মূল দায়িত্ব ছিল সাধুসন্তদের গ্রন্থ পড়ানো।
সাধারণত তিন দিন পর পর একবার পাঠ দিতেন; কখনও সকালে, কখনও বিকেলে। বর্তমানে তাঁর পাঠ্য ছিল নথিপত্র।
…
কিছুক্ষণ পর।
শেন নিয়ান বড় পা ফেলে অন্তঃগ্রন্থালয়ের পাঠকক্ষে প্রবেশ করলেন।
খটখট! খটখট!
একই ধূসর নীল লম্বা জামা পরা সব ছোট খোজা একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, তারপর শেন নিয়ানের সামনে মাথা নত করে প্রণাম করল।
“শেন শিক্ষককে প্রণাম!”
তাং ও সঙ যুগে প্রণাম মূলত আকাশ, পৃথিবী, ও পিতামাতার উদ্দেশে করা হতো; এখন তার সঙ্গে সম্রাট ও গুরুও যুক্ত হয়েছে।
“উঠো!” শেন নিয়ান হালকা মাথা নাড়লেন।
সবার আগে হাঁটু গেড়ে বসা দুইজন শিক্ষার্থী এগিয়ে এল—একজন শাস্তির ফালি, আরেকজন চা নিয়ে শেন নিয়ানের সামনে এল।
এরা দুজন ছোট খোজাদের জ্যেষ্ঠ ছাত্র।
যদিও বয়স মাত্র এগারো-বারো, তবু তারা অন্য ছোট খোজাদের জীবনমৃত্যুর কর্তৃত্ব রাখত।
শেন নিয়ান শাস্তির ফালিটি নিয়ে পাশে রেখে দিলেন, তারপর চায়ের পেয়ালা তুলে এক চুমুক খেলেন, গলা ভিজিয়ে নিলেন।
“পাঠ শুরু!”
শেন নিয়ানের এই সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে সব ছোট খোজা সোজা হয়ে বসল, আর নথিপত্র খুলে নিল।
এদের অধিকাংশের পরিবারে বড় ধরনের বিপর্যয় ঘটেছিল, কিংবা তারা ছিল নিবন্ধহীন সন্তান।
ছোটবেলা থেকেই তুচ্ছ, প্রায়ই মারধর ও গালমন্দ সহ্য করতে হয়েছে।
তাই তারা অস্বাভাবিক রকমের অকালপ্রাপ্ত ও বোধসম্পন্ন; অবশ্য মানসিক বিকৃত ও বিকারগ্রস্তও কম ছিল না।
রেওয়াজমতো, শেন নিয়ানের পাঠদানের কাজটি মোটেই জটিল ছিল না।
তাঁকে শুধু নথিপত্র থেকে একটি অংশ বেছে নিয়ে প্রথমে তিনবার আবৃত্তি করতে হতো, যাতে ছোট খোজারা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে পড়ে।
তারপর অর্থ ব্যাখ্যা করে দিলেই তিনি পাশে বসে চা খেয়ে বিশ্রাম নিতে পারতেন।
পরবর্তী কাজ থাকত দুই জ্যেষ্ঠ ছাত্রের: তারা উচ্চস্বরে পাঠ করিয়ে যেত, দশবার, বিশবার, ত্রিশবার—মুখস্থ না হওয়া পর্যন্ত।
আরও কেউ থাকত, যে শেন নিয়ানের ব্যাখ্যাটি লিপিবদ্ধ করত, পরে গোপনে তা মুখস্থ করত।
তাদের পড়াশোনা হলো কি হলো না, সে নিয়ে শেন নিয়ানের ভাবনার দরকার ছিল না।
ছোট খোজারা যদি কাজ সম্পন্ন না করত, দুই জ্যেষ্ঠ ছাত্র চাবুক বা শাস্তির ফালি দিয়ে তাদের মারধর করে জখম বা হত্যা করতে পারত।
অন্তঃগ্রন্থালয়ে যদি কোনো ছোট নপুংসক মারা যায়—
তা যেমন প্রাসাদে একটি বিড়াল বা কুকুর মারা যাওয়ার মতোই; কেউ তাদের জন্য দুঃখ করত না।
ছোট খোজারা এই প্রবল চাপের পরিবেশে অত্যন্ত পরিশ্রমী হয়ে উঠেছিল।
বোঝুক বা না বোঝুক, শিক্ষকের কথাগুলো একটিও বাদ না দিয়ে তারা মুখস্থ করে নিত।
আজ শেন নিয়ান ভিন্নভাবে পড়ানোর সিদ্ধান্ত নিলেন।
…
শেন নিয়ান দুই হাত পেছনে বেঁধে নিচের দিকে তাকালেন।
“আজ নথিপত্রের ‘শাং শু’-এর ‘তাং শি’ অংশ পড়াবো, অর্থাৎ শাং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা কর্তৃক শিয়া জিয়ে-কে দমন করার ঘোষণাপত্র।”
“রাজা বললেন: তোমাদের সকল প্রজাকে সমবেত হও, এসো, তোমরা সবাই আমার কথা শোনো। আমি, তুচ্ছ মানুষটি, বিদ্রোহ শুরু করার সাহস করি না; শিয়া বহু অপরাধ করেছে, আমি তোমাদের নানা কথা শুনেছি, শিয়া বংশ অপরাধী…”
শেন নিচের দিকে হাঁটতে লাগলেন।
হাঁটতে হাঁটতে আবৃত্তি করলেন।
অল্পসময়ের মধ্যেই পুরো ‘তাং শি’ মুখস্থ বলে ফেললেন।
তারপর।
শেন নিয়ান উচ্চস্বরে বললেন: “তাং শির ব্যাখ্যাটি আমি নোটবইয়ে লিখে রেখেছি, সবাই চাইলে কপি করে নিতে পারো, তাই আর বাক্য ধরে ধরে ব্যাখ্যা করব না!”
এই কথা শুনে অনেক ছোট খোজার চোখে তীব্র ক্ষোভের ছায়া ফুটে উঠল।
মাত্র গতকাল।
একজন শিক্ষক সময় বাঁচাতে একবার পাঠ করিয়ে, মোটামুটি ব্যাখ্যা দিয়ে, তাদের নিজে পড়তে বলেছিলেন।
পুরো সময় লেগেছিল এক কাপ চায়েরও কম।
কে জানত, এই শিক্ষক আরও বেশি অলস—ব্যাখ্যা করতেও আলসেমি করছে।
ব্যাখ্যা না করলে ছোট খোজারা নোটস কপি করলেও তা বুঝতে পারবে না; না বুঝলে মুখস্থ করাও ভীষণ কঠিন।
নথিপত্র এমনিতেই দুর্বোধ্য ও কঠিন গ্রন্থ।
শিক্ষক সস্তায় রেহাই পেলেও, তাদেরকে ভীষণ পরিশ্রম করতে হবে; এমনকি কেউ কেউ এর ফলে প্রাণও হারাতে পারে।
শেন নিয়ানের এক নজরেই এই ছোট খোজাদের মনের ভাব বুঝতে অসুবিধা হলো না।
তিনি মৃদু হেসে বললেন।
“এরপর আমি এক ঘণ্টা সময় নিয়ে তোমাদের বলব, শাং তাং কে, শিয়া জিয়ে কে, এবং কেন শাং তাং শিয়া জিয়ে-কে আক্রমণ করেছিলেন। এসব বুঝে নেওয়ার পরও যদি তোমাদের মনে হয় এই লেখা কঠিন, এর অর্থ বোঝা যাচ্ছে না, তবে সেটা হবে এই শিক্ষকের শিক্ষাদানের অক্ষমতা!”
বলে।
শেন নিয়ান ছোট খোজাদের মাঝখানে হাঁটতে হাঁটতে তাঁর মহান মিং যুগের প্রথম পাঠ শুরু করলেন।
“শিয়া জিয়ে-র আসল নাম ছিল কুই। শোনা যায়, সে ছিল খুবই বলবান; লোহার কাঁটা আর দড়ি টেনে টানতে পারত, খালি হাতে ভালুক আর বাঘের সঙ্গে লড়তে পারত…”
“দুঃখের বিষয়, তার শক্তি ছিল কিন্তু সে প্রজাদের জন্য কিছুই করত না; মদ ও নারীতে আসক্ত ছিল, অত্যন্ত নিষ্ঠুর; প্রাসাদকে বাঁকা করে তুলল, জেডময় মঞ্চ সাজাল, আর সমগ্র দেশের প্রজাদের শ্রম নিঃশেষ করে ফেলল…”
“সে নিজেকে সূর্যের সঙ্গে তুলনা করত, শিয়া প্রজাদের তুলনা করত চাঁদের সঙ্গে; তার ধারণা ছিল সূর্য ও চাঁদ থাকলেই শিয়া রাজবংশ টিকে থাকবে। কিন্তু জানো কি, শিয়া প্রজারা কী বলেছিল?”
শেন হঠাৎ একটি প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন।
তারপর চারদিকে তাকালেন।
ছোট খোজারা মগ্ন হয়ে শুনছিল; হঠাৎ প্রশ্ন পেয়ে সবাই মাথা নাড়ল, জানে না বলল।
শেন উপরের দিকে আঙুল তুলে, মাথা উঁচু করে, ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নকল করলেন।
“শিয়া প্রজারা সূর্যের দিকে আঙুল তুলে গালি দিয়ে বলেছিল: এই দিনটি কবে ধ্বংস হবে? আমি তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ধ্বংস হব!”
“এর অর্থ হলো: শিয়া প্রজারা চাইত সূর্য দ্রুত বিনাশ হোক, আর তারা তার সঙ্গে একত্রে ধ্বংস হতেও রাজি ছিল!”
এই ব্যাখ্যা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই।
তার ওপর শেন নিয়ানের অতিনাটকীয় মুখভঙ্গি ও অঙ্গভঙ্গি ছোট খোজাদের উত্তেজিত করে তুলল; সবার চোখ বড় বড় হয়ে গেল।
তাদের সবচেয়ে পছন্দের শোনার মতো গল্প ছিল, সাধারণ মানুষের উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিরোধের কাহিনি।
এরপর।
শেন নিয়ান হাত পেছনে বেঁধে হাঁটতে হাঁটতে বলতে লাগলেন।
তিনি মেয়ে শি-র মাধ্যমে শিয়া রাজবংশের পতন, শাং তাং-এর উত্থান, শিয়া দমন, শাং রাজবংশ প্রতিষ্ঠা—এমন একগুচ্ছ কাহিনি বললেন, আর শেষে আবার ‘তাং শি’-র সঙ্গে মিলিয়ে দিলেন।
‘তাং শি’ আলাদা করে অনুবাদ করলেন না।
কিন্তু গোটা ‘তাং শি’-র মূল তত্ত্বটুকু গল্পের ভেতরেই গাঁথা হয়ে গেল।
শিক্ষকের আসল ক্ষমতা লুকিয়ে থাকে সূক্ষ্মতায়।
গতি, সুর, দৃষ্টি বিনিময়, দেহভঙ্গি ও মুখের অভিব্যক্তির সমন্বয়, নিজের আবেগের সংক্রমণক্ষমতা, ভিন্ন বয়সের শিক্ষার্থীদের মানসিকতা অনুধাবন—এসবের জন্যই অভিজ্ঞতা ও কৌশল লাগে।
আর এসবের মধ্যেই শেন নিয়ানের বিশেষ দক্ষতা ছিল।
দুই শতাধিক ছোট খোজা মাথা উঁচু করে মন দিয়ে শুনছিল।
কে ভেবেছিল, একজন হানলিন এত পরিশ্রম করে তাদের পড়াবেন!
কে ভেবেছিল, সাধুসন্তদের গ্রন্থ এত সহজ, হাস্যরসাত্মক ও বোধগম্যভাবে ব্যাখ্যা করা যায়!
কে ভেবেছিল, এত প্রাণবন্ত, আবেগময় ও স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে পাঠদান করা সম্ভব!
কে ভেবেছিল, ক্লাস এমন এক উপভোগে পরিণত হতে পারে!
কে ভেবেছিল, মূল পাঠ আবার দেখলে, তার অন্তঃসার প্রায় সাত-আটভাগই বোঝা হয়ে গেছে!
…
পলকেই এক ঘণ্টারও বেশি কেটে গেল।
শেন নিয়ান মঞ্চের সামনে এগিয়ে এলেন।
“আজ এখানেই শেষ। কারও কোনো সন্দেহ থাকলে, পরস্পরকে জিজ্ঞেস করে মিটিয়ে নাও। তিন দিন পর আমি আবার আসব। তখনও যদি কোনো জায়গা না বোঝো, কাগজে লিখে জিজ্ঞেস করবে!”
খটখট! খটখট! খটখট!
সব ছোট খোজা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠল, কৃতজ্ঞতায় ভরা চোখে শেন নিয়ানের দিকে তাকাল, আর একসঙ্গে হাত জোড় করে বলল: “শেন শিক্ষক ধীরে যান!”
শেন নিয়ান হালকা মাথা নাড়লেন।
অন্তঃগ্রন্থালয় ছেড়ে বেরোনোর মুহূর্তে পেছন থেকে এক ছোট খোজার কণ্ঠ ভেসে এল: “আমরা... আমরা... ভাগ্যবান মানুষ পেয়েছি!”
বিষয়বস্তু আপাতত পাশে থাক।
শেন নিয়ান এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে প্রাণপণে পড়িয়েছেন, প্রতিটি পর্বকে অন্য পর্বের সঙ্গে জুড়ে, একটুও থামেননি—অন্তঃগ্রন্থালয়ের অন্য কোনো শিক্ষক এমনকি এমনটা করতে পারেননি, বা করতেও সক্ষম হননি।
ছোট খোজারা উপরে উঠতে চাইলে, সবচেয়ে বড় ভরসা ছিল জ্ঞান।
“হুঁ!”
শেন নিয়ান অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি খুব স্বচ্ছন্দভাবে পাঠ দিচ্ছিলেন।
পরবর্তী যুগে তাঁর এই “ধীরে ধীরে বলা, কারণ খুঁজে ফল জানানো, এবং অঙ্গভঙ্গি ও অভিব্যক্তিতে সমৃদ্ধ” ভঙ্গি বিশেষ কিছু ছিল না।
কিন্তু এখনকার এই “মুখস্থনির্ভর, জোর করে গিলিয়ে দেওয়া, লাঠিনির্ভর শিক্ষা” পরিবেশে—এমনকি ছোট সম্রাটকে পর্যন্ত “আগে মহাবিদ্যালয় দশবার পড়ো, তারপর নথিপত্র দশবার পড়ো, তারপর পাঠ্যব্যাখ্যাকার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করবেন” ধরনের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে—
তার এই পড়ানোর ধরন।
ছোট খোজাদের মনে সম্মান জাগাল, জ্ঞান অর্জনের অপার আনন্দ জাগাল।
শেন নিয়ান তাদের চোখ দেখেই বুঝতে পারছিলেন, তারা তাঁর পাঠদানের পদ্ধতিকে খুবই পছন্দ করছে।
শেন নিয়ান যদি এভাবে চালিয়ে যান।
প্রাসাদের এই “ছোট মুখগুলো” অবশ্যই তাঁর পাঠদানের ক্ষমতার কথা বলবে, আর সেই কথা ছোট সম্রাটের কানে পৌঁছানো কেবল সময়ের অপেক্ষা।
শেন নিয়ানের আত্মবিশ্বাস ছিল।
পাঠদানের কৌশল, বিশেষত ষোলো বছরের নিচের শিক্ষার্থীদের ক্ষেত্রে, গোটা মহান মিং-এ তাঁর সঙ্গে কেবল চ্যাং জুয়েজেং—দুই সম্রাটের গুরুও—হয়তো পাল্লা দিতে পারেন; তাও হয়তো পারেন না।
…
টীকা: “সম্রাট যখন পূর্ব প্রাসাদে মহাবিদ্যালয় ও নথিপত্র পাঠ করেন, এখন প্রতিদিন পর্যায়ক্রমে পাঠ্য অধ্যয়ন ও ব্যাখ্যা করা হয়; আগে মহাবিদ্যালয় দশবার পড়তে হবে, পরে নথিপত্র দশবার পড়তে হবে, তারপর পাঠ্যব্যাখ্যাকার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করবেন।” উৎস: চ্যাং জুয়েজেং-এর ‘দৈনিক পাঠ অনুষ্ঠানবিধি’।