১৫৬। জানো কেন তোমার গান ভালো হয় না?

রাতের অন্ধকার পুরো ব্যস্ত নগরীকে ঢেকে ফেলেছে।
রাস্তায় যানবাহনের দীর্ঘ সারি, আর রাতের বেলা জমকালো নিয়ন বাতিগুলো ঝলমল করছে।
লু চৌ ইয়ে ফাংফেইয়ের গাড়িতে চড়ে ছিন ইয়ের বাড়ির দিকে রওনা হলো।
পুরো গাড়ির ভেতরে এক ধরনের নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল।
হতে পারে গাড়িতে ওঠার আগের সেই কথোপকথনের কারণে, দুজনের মধ্যকার পরিবেশ আর প্রথম সাক্ষাতের মতো স্বাভাবিক ছিল না।
ইয়ে ফাংফেই বাম দিকের আসনে বসে তার মাথা হালকাভাবে গাড়ির জানালার কাচে এলিয়ে দিয়েছিলেন, তার দৃষ্টি বাইরে বয়ে চলা দৃশ্যের দিকে নিবদ্ধ ছিল, হয়তো তিনি জীবনের কোনো দার্শনিক বিষয় নিয়ে চিন্তা করছিলেন।
এটা লু চৌয়ের অনুমান।
সে তাকে বিরক্ত করল না, সামনের গাড়ির স্রোতের দিকে তাকিয়ে সে চুপচাপ রইল।
এই অবস্থা কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল তা কেউ জানে না, হঠাৎ এক টুকরো ছোট রিংটোন গাড়ির গুমোট পরিবেশকে ভেঙে চুরমার করে দিল।
ইয়ে ফাংফেই সম্বিত ফিরে পেলেন, তিনি ফোনটি তুলে একবার দেখলেন, একটি নতুন মেসেজ এসেছে, কিন্তু তিনি তাতে কোনো পাত্তা না দিয়ে আবার স্ক্রিনটি নিভিয়ে দিলেন।
সম্ভবত গাড়ির পরিবেশ অদ্ভুত মনে করেই তিনি ড্রাইভারকে গান বাজাতে বললেন।
ড্রাইভারের প্লেলিস্টে কী সমস্যা ছিল কে জানে, মিউজিক বেজে ওঠার পর প্রথম গানটাই বেজে উঠল সেই ‘সামার’ গানটি।
ইয়ে ফাংফেই সামান্য থমকে গেলেন, লু চৌয়ের দৃষ্টিও ধীরে ধীরে গাড়ির স্পিকারের দিকে সরে গেল।
একসময় দুজনে যে গান নিয়ে মেতে উঠেছিল, সেই পরিচিত সুরটি গাড়ির ভেতরের দুজনকে আবার স্বাভাবিক কথোপকথনে ফিরিয়ে নিয়ে এল।
ইয়ে ফাংফেই খেয়ালের বশে লু চৌয়ের সামনেই গানটি একবার গেয়ে শোনালেন এবং তাকে জিজ্ঞেস করলেন, গতবারের তুলনায় তার গান গাওয়ায় কিছুটা উন্নতি হয়েছে কি না।
“না,” লু চৌ আন্তরিকভাবে উত্তর দিল, “গতবারের আবেগের প্রকাশ আরও ভালো ছিল, আর এবার তো… তোমার গানের মধ্যে সেই হৃদস্পন্দনের অনুভূতিটুকু পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”
ইয়ে ফাংফেই মৃদুস্বরে ‘ওহ’ বললেন, এই মুহূর্তে তার মনে হঠাৎ করেই আবেগের এই চ্যালেঞ্জ ছেড়ে দেওয়ার কথা এল।
যা ভালো গাওয়া যায় না, তা কোনোভাবেই ভালো গাওয়া যায় না।
তিনি এই অনুভূতিটিকে ঘৃণা করেন।
এটা কেবল সময় ও শক্তির অপচয় মাত্র।
তিনি একটু মাথা ঘুরিয়ে আবার জানালার বাইরে তাকালেন এবং ক্ষণিকের জন্য নীরব হয়ে গেলেন।
লু চৌ বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর নিচু গলায় বলল, “তুমি কি জানো, আগের মতো কেন তুমি এখন আর সেই অনুভূতি দিয়ে গান গাইতে পারছ না?”
ইয়ে ফাংফেই কথাটি শুনে ধীরে ধীরে মাথা ঘোরালেন এবং তার চোখের দিকে তাকালেন।
“সংগীতের নিজস্ব এক ধরনের আত্মিক প্রকাশভঙ্গি রয়েছে,” লু চৌ তার দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে বলল।
“তুমি যে আবেগ ফুটিয়ে তুলতে চাও, তার প্রতি যদি তোমার মনে হতাশার অনুভূতি জমে থাকে, আর সেই অনুভূতির মাত্রা যদি কম না হয়, তবে তুমি যতই কল্পনার আশ্রয় নিয়ে এই গানের আবেগের মধ্যে প্রবেশ করতে চাও না কেন, সেই কল্পনার অনুভূতিকে অবশ্যই তোমার বর্তমানের আবেগকে ছাপিয়ে যেতে হবে, নতুবা এই গান গেয়ে যে স্বাদ তুমি পাবে, তা তোমার কাঙ্ক্ষিত অনুভূতি হবে না।”
“তুমি এখন আর সেই আবেগকে ছাপিয়ে যেতে পারছ না, তাই তুমি যখন একটু আগে গাইছিলে, তখন আমি তাতে জোরাজুরি দেখতে পেয়েছি, দেখতে পেয়েছি তোমার গায়কীর কৌশলের পেছনে লুকিয়ে থাকা এক জটিল ও সংগ্রামমুখর আবেগ।”
গাড়ির ভেতরে লু চৌয়ের কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, না উঁচুতে, না নিচুতে, শান্ত ও সাবলীলভাবে সে কথাগুলো বলে গেল।
তার কথাগুলো শোনার পর ইয়ে ফাংফেই বেশ কয়েক সেকেন্ড চুপ রইলেন।
শেষের বাক্যটি একজন সঙ্গীতশিল্পীর কানে বেশ কড়া শোনাল।
কিন্তু সে ভুল বলেনি, এই মুহূর্তে তার মনের অবস্থা ঠিক এমনই এক দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।
স্পষ্টতই যার কথা বলা হচ্ছে সে তার ঠিক সামনেই আছে, অথচ তিনি যখন এই গানটি গাইছেন, তখন তাকে জোর করে কল্পনা করতে হচ্ছে তাদের অতীতের সেই সুখের সময়গুলো, খুঁজে ফিরতে হচ্ছে সেই পুরোনো হৃদস্পন্দন, আনন্দ এবং মুখের ওপর বয়ে যাওয়া মৃদু বাতাসের সতেজ অনুভূতি।
এটি তার মধ্যে এক তীব্র বিচ্ছিন্নতার সৃষ্টি করেছে, আর মূল বিষয় হলো, মস্তিষ্কের জোরে টেনে আনা সেই স্মৃতির অনুভূতিগুলো এই মুহূর্তে তার হৃদয়ের গভীরের আবেগকে আর ছাপিয়ে যেতে পারছে না।
আহ, বলতেই হবে যে, মাঝে মাঝে সে সত্যি সত্যি তার মনের গভীরের ভাবনাগুলোকে বুঝতে পারে, এবং অনেকবারই সে একেবারে নিখুঁতভাবে সত্যটা ধরে ফেলেছে।
কিন্তু সে কি কেবল তাকে একাই বুঝতে পারে? নাকি সে অনেককেই বোঝে?
এই চিন্তাটি যখন মনে ভেসে উঠল, তখন অনুভূতিটা বেশ অদ্ভুত হয়ে গেল।
ইয়ে ফাংফেইয়ের মনে হলো তিনি যেন দীর্ঘ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কিন্তু তিনি তা করলেন না, কেবল লু চৌয়ের দিকে মাথা নেড়ে বললেন, “সত্যিই।”
তিনি অস্বীকার করলেন না যে এই মুহূর্তে তার মনের অবস্থা ভালো নেই।
“তুমি কি কখনো গভীরভাবে ভেবে দেখেছ যে, তুমি কেন সুমধুর প্রেমের গানগুলো ঠিকমতো গাইতে পারো না?”
লু চৌয়ের কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এল, যা ইয়ে ফাংফেইকে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিল।
ভেবে দেখেছেন কি?
ভেবে দেখেছেন বৈকি।
কেন এমন হয়?
ইয়ে ফাংফেই তার লাল ঠোঁট দুটি হালকা কামড়ে ধরলেন, ফোন ধরা তার সরু আঙুলগুলো অবচেতনভাবেই পাওয়ার বোতামটি আঁকড়ে ধরে বারবার ঘষতে লাগল।
গাড়ির ভেতরের আলো ভালো ছিল না, কিন্তু লু চৌয়ের উজ্জ্বল কালো চোখের দৃষ্টি পলকহীনভাবে তার ওপর স্থির ছিল, তার চোখের কোণে ফ্ল্যাশ করা কোনো আবেগই সে এড়িয়ে যায়নি।
গাড়ির ভেতরে গান বাজছিল, যা দুজনের মাঝের নীরবতাকে ঢেকে রেখেছিল।
কিছুক্ষণ পর, ইয়ে ফাংফেই হালকা হাসলেন।
“ভেবেছি, কিন্তু কোনো উত্তর খুঁজে পাইনি, আমি মনে করি হয়তো এটা আমাদের জিনগত কোনো ঘাটতি।”
“ঈশ্বর তোমার জন্য একটা দরজা খুলে দিলে, নিশ্চিতভাবেই তোমার জন্য আরেকটা জানালা বন্ধ করে দেবেন।”
তিনি মাথা ঘুরিয়ে আর তার দিকে তাকালেন না, তার দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ রইল, সঙ্গীতের সুরের সাথে সাথে তার কথাগুলো বেজে উঠল।
তিনি মিথ্যা বলেছেন।
এই ধরনের মিথ্যা বলায় তিনি বেশ পটু।
তিনি একসময় মনোবিজ্ঞানীদের নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন, আর এখন অল্প কিছুদিন আগে পরিচিত হওয়া একটা ছেলেকে বোকা বানানো তার কাছে অত্যন্ত সহজ ব্যাপার বলেই তিনি ভেবেছিলেন।
এই মুহূর্তে, তিনি এই কথোপকথনটি শেষ করতে চাইলেন।
তিনি আর কথা বাড়াতে চাইলেন না।
তাই তিনি মাথা ঘুরিয়ে নিলেন এবং তার মুখের শক্ত ও শীতল রেখা দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে এবার বিষয় বদলানো যেতে পারে।
যাহোক, তিনি যা ভেবেছিলেন, তা কেবলই তার নিজের ভাবনা ছিল।
“আবেগ আর অনুভূতি, সঙ্গীতের মূল সারাংশ হলো এই বিষয়গুলোই প্রকাশ করা।”
“যে কেউ একজন সঙ্গীতশিল্পী হতে পারে, সে আবেগ ও অনুভূতির প্রতি সংবেদনশীল হবে, এবং তার সহানুভূতির ক্ষমতাও নিশ্চিতভাবেই প্রবল হবে।”
লু চৌয়ের দৃষ্টি তখনও তার মুখ থেকে সরে যায়নি, সে বিষয় বদলানোর কোনো ধারণাও পোষণ করছিল না।
“যে সঙ্গীতশিল্পী আবেগ ও অনুভূতির দিক থেকে অসাড়, তার সঙ্গীত অবশ্যই কোনো আধ্যাত্মিকতা এবং সৌন্দর্যহীন হবে।”
“তুমি সঙ্গীতের জগতে আজ এই উচ্চতায় পৌঁছাতে পেরেছ, তুমি অন্য অনেক আবেগের সাথে গভীর সংযোগ ঘটাতে পেরেছ এবং অন্যান্য অনুভূতি ও আবেগের গান এত সুন্দরভাবে গাইতে পেরেছ, তবে তুমি নিশ্চিতভাবেই ভালোবাসার গানও সুন্দরভাবে গাইতে পারবে।”
“ঈশ্বর আসলে ভালোবাসার প্রতি তোমার অনুভূতিকে বন্ধ করে দেননি, এই জানালাটি তুমি নিজেই জোর করে বন্ধ করে রেখেছ।”
তার কণ্ঠস্বর যেন কাঁটার মতো বিঁধছিল, বারবার তার কানের পর্দায় আঘাত করছিল।
ইয়ে ফাংফেই যে হাত দিয়ে ফোন ধরে রেখেছিলেন, তা অজান্তেই শক্ত করে মুঠোবন্ধ করে ফেললেন, রাস্তার পাশের নিয়ন বাতির আলোয় তার চোখের পাতা চকচক করছিল এবং আর্দ্রতার তারায় ঝলমল করছিল।
তিনি মনে মনে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর মাথা ঘুরিয়ে লু চৌয়ের দিকে তাকালেন।
ঝাপসা আলোয় তার চোখের গভীরে সেই লুকানোর চেষ্টার বিস্ময় ঝলমল করছিল, তিনি তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার চোখের ভেতরে উঁকি দেওয়ার চেষ্টা করলেন, তার মনের আসল ভাবনা বের করে আনতে চাইলেন এবং তার প্রকৃত স্বভাব স্পষ্ট দেখতে চাইলেন।
“তুমি আসলে কে?”
কথা বলার সময় তার গলায় এক অদ্ভুত ও অদৃশ্য ভাঙা সুর বেজে উঠল।
হঠাৎ করে করা এই প্রশ্নটি লু চৌকে প্রায় বাকরুদ্ধ করে দেওয়ার উপক্রম করেছিল।
তার নাকের ভেতরে এক হালকা ব্যথার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, এই মুহূর্তে তার মনে হলো তাকে শক্ত করে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে।
আমি কে?
আমি সেই মানুষ যে সময়ের দীর্ঘ নদী পার হয়ে তোমাকে খুঁজতে এসেছি।
লু চৌ মনে মনে নিভৃতে বলল।
সে হালকা হেসে তার ডান হাতটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
“হ্যালো, আমি লু চৌ, এমন একজন মানুষ যে দীর্ঘদিন ধরে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে সঙ্গীতকে বোঝার চেষ্টা করে যাচ্ছি।”
সে একটু রসিকতা করে গাড়ির ভেতরের পরিবেশ হালকা করার চেষ্টা করল।
কিন্তু এবার ইয়ে ফাংফেই তার রসিকতা নিলেন না।
তিনি গম্ভীর মুখে পলকহীনভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
লু চৌ শেষ পর্যন্ত তার হাত গুটিয়ে নিল এবং তার রসাত্মক ভাবও সংবরণ করে নিল।
“একটু আগের কথাগুলো কেবল সঙ্গীতের প্রতি আমার উপলব্ধির ওপর ভিত্তি করে করা আমার ব্যক্তিগত অনুমান, যদি এতে তোমার মনে কোনো আঘাত লেগে থাকে, তবে আমি ক্ষমা চাচ্ছি।”
“আমি যা বললাম, তা আসলে আমার নিজের এক ধরনের একগুঁয়ে ধারণা প্রকাশ করার জন্য। আমি বলতে চেয়েছি, তুমি যদি অতীতে সেই জানালাটি দৃঢ়ভাবে বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকো, তবে নিশ্চয়ই তার পেছনে তোমার নিজস্ব কোনো অদম্য কারণ ছিল।”
“যদি এটি খোলা তোমার জন্য যন্ত্রণাদায়ক হয়, তবে তা বন্ধই থাকুক।”
সে গম্ভীর ও স্থির গলায় বলল।
ইয়ে ফাংফেইয়ের চোখে হঠাৎ করে জল এসে গেল।
তিনি চাননি যে তার এই আবেগটি কেউ দেখে ফেলুক, তাই তিনি হঠাৎ করে মুখ ফিরিয়ে গাড়ির জানালার বাইরে তাকালেন।
“তোমার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ,” তিনি নিচু গলায় বললেন।
তুমিই এই পৃথিবীর প্রথম মানুষ যিনি আমাকে বললেন যে সেই জানালাটি যদি খুলতে ইচ্ছা না করে, তবে খোলার দরকার নেই।
তুমিও এই পৃথিবীর প্রথম সেই পুরুষ, যিনি আমাকে হঠাৎ করেই সেই জানালাটি খুলে দেওয়ার তীব্র এক তাড়না অনুভব করালেন।
ইয়ে ফাংফেই মনে মনে বললেন।
একটি স্বচ্ছ চোখের জল তার বাম গাল বেয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল।
তিনি তাকে জিজ্ঞেস করতে চাইলেন: সেদিন তোমার গাড়ি থেকে না নেমে ভালোবাসার প্রকাশ না করার আসল কারণ কি এটাই ছিল যে তুমি আমার অন্তরের এই অজানা দিকটি দেখতে পেয়েছিলে?
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি তা জিজ্ঞেস করলেন না।
এই মুহূর্তে গাড়ির ভেতর আবার নিস্তব্ধতা নেমে এল।
তিনি মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন, আর সে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।