একচল্লিশতম অধ্যায়: হারিয়ে যাওয়া চিহার গল্প

ষড়জগতের শোকগাথা ছোট উড়ন্ত হাঁস 4020শব্দ 2026-03-04 14:49:54

    বড় ভাইয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ‘নারী’ কাঁপা কণ্ঠে ডেকে উঠল, “ব...বড় ভাই...”
    বড় ভাই প্রচণ্ড রাগে ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই ‘নারী’র দিকে চিৎকার করে বলল, “তুমি ঠিকমতো কথা বলো! ছোট ভাইয়ের সামনে কথা বলতে গিয়ে তোতলাচ্ছ কেন? যদিও সে অচিরেই আমাদেরই একজন হয়ে যাবে, তবুও আমাদের ওর কাছে একটা ভালো প্রথম印象 রাখা উচিত, বুঝেছো?” বড় ভাই মনে করল, সে ভালোভাবে বোঝাতে পারেনি, তাই আবারও বলল, “ভালো প্রথম印象 রাখতে হবে!”
    আমি মনে মনে গালি দিলাম, এই পাগলটা! প্রথম印象ের কথা বলছে, অথচ ওরা তো আমার সর্বনাশ করতে চায়, আর ভালো印象 কী!
    বড় ভাই শেখানো শেষ করে আমার দিকে ফিরে বলল, “ছোট ভাই, ওই মরদেহ-নারীকে পাত্তা দিও না, আমাদের মধ্যে ও-ই সবচেয়ে বোকা...”
    এখনো বড় ভাই কথা শেষ করেনি, পেছন থেকে আবার কেউ বাধা দিল, “ব...বড় ভাই...”
    বড় ভাই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে, সেই বাধা দেওয়া লোকটাকে খুঁজে বের করতে চাইল, যেন ছিঁড়ে ফেলে! ঘুরে দেখে, এই যে একটু আগে সবচেয়ে বেশি হাসছিল সেই মোটা লোকটাই, রেগে গালি দিল, “তুই তোতলাইও সংক্রামক নাকি? এখন থেকে সবাই চুপ! আকাশ ভেঙে পড়লেও মুখ খোলার দরকার নেই!”
    বড় ভাই গম্ভীরভাবে ধমক দিয়ে মনে হয় একটু হালকা বোধ করল, আমার দিকে ফিরে হেসে এগিয়ে এল, বলল, “ছোট ভাই, এদের মাথা খারাপ, পাত্তা দিও না।” ওর মুখে স্পষ্ট, আমি ওদের মতো নই।
    আমি বসলাম, এই লোকটা সত্যিই বোকা, নাকি অভিনয় করে? বড় ভাই আমার সামনে এসে, আমার হাতে থাকা ভাঙা অস্ত্রটা দেখে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট ভাই, এই ‘নির্বাচিতের অস্ত্র’ সাধারণত নির্বাচিতরাই পায়, তুমি এটা কোথায় পেলে?”
    “আমি-ই তো নির্বাচিত,” আমি সহজে উত্তর দিলাম।
    “ওহ... তাই তো, তুমি-ও নির্বাচিত... কী? তুমিও নির্বাচিত!” বড় ভাই পিছিয়ে গেল।
    আমি অস্ত্র হাতে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।
    মোটা লোক বড় বড় চোখে তাকিয়ে, গলাটা একবার চুকালো, তারপর সঙ্গীদের বলল, “তোমরা আগে বলোনি কেন?”
    ‘নারী’ কষ্টের সঙ্গে বলল, “বড় ভাই, তুমি-ই তো বলেছিলে, আকাশ ভেঙে পড়লেও কথা বলব না!”
    “আহা...”
    সবচেয়ে বেশি হাসা মোটা লোকটা বন্দুক তাক করে বলল, “শুনো, শান্তভাবে আত্মসমর্পণ করো, নইলে গুলি খাবে!”
    “ওহ? তোমরা জানো না? দক্ষ নির্বাচিতেরা বন্দুককে ভয় পায় না। দুঃখিত, আমিও তাদের একজন।” আমি নির্লিপ্তভাবে বললাম।
    ‘ম্যাসাজ রড’ হাতে বড় ভাই এখন এগোতেও পারে না, পিছু হটতেও পারে না। আমার কথা শুনে চোখে জল এসে গেল, তোতলাতে তোতলাতে বলল, “বড় ভাই... আমিও তোতলাই! বড় ভাই, ঠিক করলাম, আমরা সবাই তোমার অনুগত হব, রাতে তুমি যা চাও তাই করবে, বেঁধে, শাস্তি দিয়ে, মোম পুড়িয়ে, নির্যাতন করো, কোনো অভিযোগ থাকবে না... ওহ, না না, হাসিমুখে বরণ করব... আবার ভুল বললাম... সেই শব্দটা কী?”
    ‘নারী’ মনে করিয়ে দিল, “বড় ভাই, সেটা হলো স্বেচ্ছায়।”
    “আহা, হ্যাঁ, স্বেচ্ছায়... বড় ভাই, কেমন হবে?” বড় ভাই কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।
    আমি গাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে বললাম, “তোমরা কয়জন কতজনকে মেরেছো? ঠিকঠাক বলো, না হলে মানসিক ক্ষমতা দিয়ে জিজ্ঞাসা করব।”
    বড় ভাই কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, “বড় ভাই, আমরা সত্যিই কাউকে মারিনি। প্রথমে আমি ও মরদেহ-নারীকে মেয়ে ভেবে বাড়ি নিয়ে যাই, পরে বুঝলাম, আসলে ও মরদেহ-নারী। তারপর আমরা একসঙ্গে ছিলাম, পরে ‘কুকুর ডিমে’র সাথে দেখা, সেও যোগ দিল, পরে ‘পুরোনো লি’ও যোগ দিল, তারপর আজ তোমার সাথে দেখা...”
    “তোমরা সত্যিই আর কোনো অপরাধ করোনি? আমি মানসিক ক্ষমতা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ভিন্ন উত্তর পেলে সবাই মরবে। আরেকবার সুযোগ দিলাম...”
    সবচেয়ে কাছে থাকা বড় ভাই দাঁত চেপে, মনে হয় কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বলল, “বড় ভাই! মরদেহ-নারী ওদের তিনজন ছাড়া আর শুধু একবার খারাপ কাজ করেছিলাম! পনেরো বছর বয়সে ক্লাস ক্যাপ্টেনের প্যান্ট খুলে দিয়েছিলাম!”
    “হুম? ক্লাস ক্যাপ্টেন কি ক্লাসের সেরা সুন্দরী ছিল?” আমি কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলাম।
    “বড় ভাই! সে ছিল স্কুলের সবচেয়ে সুন্দর ছেলে!” মোটা লোক তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দিল।
    তখনই আমি চমকে গেলাম... তাহলে ছোটবেলা থেকেই এদের অভ্যাস! আমি হাত নেড়ে বললাম, “ভালো, এখন যাও, তোমরা সবাই একসঙ্গে দাঁড়াও, বন্দুক আর গুলি দিয়ে দাও।”
    বড় ভাই একটু ইতস্তত করল, যেতে চাইছিল না, মনে হচ্ছে কিছু বলতে চায়, মুখ খুলতেও লজ্জা পাচ্ছে। বুঝি এই লোকটা এখনোও আমার প্রতি কুনজর রাখছে? আমি তীব্র ঠাণ্ডা বাতাসে সহ্য করে বললাম, “বলতে চাও কী? তাড়াতাড়ি বলো!”
    বড় ভাই আবার ইতস্তত করে বলল, “বড় ভাই, আমাদের বন্দুকগুলো আসলে নকল...”
    আমি অবাক হয়ে বললাম, “সত্যিই?”
    বড় ভাইও অবাক হয়ে বলল, “বড় ভাই, আমি তো বলেছি, আসল নয়, নকল।”
    “বাহ! আমি জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, বন্দুকটা কি সত্যি...” আমি বলার আগেই মোটা লোক বাধা দিয়ে বলল, “বড় ভাই, সত্যিই নকল!”
    “আহা! আমার মানে ছিল বন্দুকটা...” আবারও সে বাধা দিল, “বড় ভাই, মানে...”
    আমি আর সহ্য করতে না পেরে, ভাঙা অস্ত্রের ফলা গলায় ঠেকিয়ে চিৎকার করলাম, “শোনো! আমার কথা শেষ করতে দাও!”
    মোটা লোক চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
    আমি গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করলাম, মনে মনে বললাম, সত্যিই অদ্ভুত চরিত্র! বললাম, “আমার মানে, বন্দুকটা নকল, তাই তো? শুধু মাথা নেড়ো বা ঝাঁকাও।”
    মোটা লোক তার নিষ্পাপ চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
    আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললাম, “ভালো, এবার বুঝলাম।”
    সামনের চারজনের দিকে তাকালাম, বুঝলাম ওরা চারজনই আজব চরিত্র। আমি অস্ত্র নামিয়ে বললাম, “তোমরা যেহেতু বড় কোনো অপরাধ করোনি, এবার ছেড়ে দিলাম। এখন থেকে আমি বড় ভাই, মানে আমার কথা শুনবে। তোমরা আর এসব করবে না, আর আমার গাড়ির চাকা কে খুলেছে? কার গাড়ি সম্পর্কে জ্ঞান আছে?”
    পেছনের তিনজন একসঙ্গে বড় ভাইয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, “বড় ভাই! ও জানে, আগে গাড়ির ইঞ্জিনিয়ার ছিল!”
    ‘বড় ভাই’ ভেবে বসেছিল আমি ওকে দোষ দেব, তড়িঘড়ি বলল, “বড় ভাই, গাড়ি সম্পর্কে আমার একটু জ্ঞান আছে, তবে চাকা খোলার আইডিয়া আমার ছিল না, মরদেহ-নারীর!”
    ‘মরদেহ-নারী’ বুঝতে পেরে দোষ ওর ওপর পড়ছে, তাড়াতাড়ি বলল, “বড় ভাই, আসলে প্রথমে ‘কুকুর ডিমে’ বলেছিল...”
    আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, আর দোষ দিও না! তোমাদের কিছু করব না। বড় ভাই, তোমার নাম কী?”
    মোটা লোক তাড়াতাড়ি বলল, “বড় ভাই, আমার নাম লিউ শুই...”
    “লিউ শুই? হুম... শক্তিশালী নাম,” আমি মাথা নেড়ে বললাম।
    বাহ, এ কেমন নাম! কে যে রাখছে! তারপর বললাম, “লিউ শুই, যাও তো, দেখো গাড়ির কোনো সমস্যা আছে কি না। অনেক দূর এসেছি, কোনো সমস্যা হলো কি না জানি না।”
    লিউ শুই ‘ম্যাসাজ রড’ রেখে, দৌড়ে গাড়ির সামনে গিয়ে ইঞ্জিন খুলে দেখতে লাগল...
    কিছুক্ষণ পরে লিউ শুইয়ের কণ্ঠে শোনা গেল, “বড় ভাই, তোমার গাড়ি তো প্রায় ভেঙে পড়েছে... আমরা অনেক ভালো গাড়ি সংগ্রহ করেছি, আমি নিজেও কিছু গাড়ি মজবুতভাবে ঠিক করেছি, তুমি চাইলে ওখান থেকে একটা গাড়ি নিয়ে যেতে পারো...”

    .............................
    চারজনের গ্যারেজে গিয়ে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। এটি একটি বিশাল ভবনের আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিং, সামনে সারি সারি দামী গাড়ি। প্রায় সবই লাখ লাখ টাকার, শুধু একটি ল্যাম্বরগিনি চিনতে পারলাম, বাকিগুলো চিনি না।
    লিউ শুই গর্বের সঙ্গে বলল, “বড় ভাই, আমি বলব তুমি এই হামারটা নাও। আমি নিজে বিশেষভাবে মজবুত করেছি, শক্ত কাঠামো, অসাধারণ শক্তি, আর সবই উচ্চমানের যন্ত্রাংশ। চমৎকার চলবে, এই পরিস্থিতিতে পালানোর জন্য একদম ঠিক।”
    আমি মাথা নেড়ে প্রশংসা করলাম, “ভালো, তাহলে এটাই নেব। তোমরা এখানেই থাকো, যদি কিছু প্রয়োজন হয়... হুম, আমার বাড়ির নাম জানি না। ‘হুইহুয়াং বিজনেস হোটেল’ চেনো? আমি ওই হোটেলের ঠিক উল্টোদিকে থাকি। গাড়িটা নিচে রাখব, দরকার হলে এসো। আমি চাইলে তোমাদের নিয়ে যাব। মনে রেখো, আর এসব করবে না। খুবই চাপলে... নিজেরা নিজেরা করো!” আমি গম্ভীরভাবে বললাম।
    সবাই গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, আমি সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, “গাড়িতে কয়েকটি তেলের ড্রাম তুলে দাও, তেল তো আছেই?”
    লিউ শুই জিজ্ঞেস করল, “বড় ভাই, কোন তেল? ভারতীয় ম্যাজিক অয়েল না লুব্রিকেন্ট?”
    “আহা! পেট্রোল চাই!” আমি চিৎকার করে বললাম।
    “ঠিক আছে, বড় ভাই, একটু অপেক্ষা করুন...” সবাই ছুটে ভিতরে চলে গেল...
    আমি হেসে উঠলাম, এরা সত্যিই অদ্ভুত।
    ..................................
    হামার নিয়ে আমি ঘরে ফেরার পথে রওনা দিলাম। ফিরে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। যদিও এ যাত্রায় কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্তু ‘উন্নতির বীজ’ নিয়ে কী করা উচিত বুঝলাম না...
    রাস্তায় মাঝেমধ্যে ‘কর্কশ কণ্ঠে’ একটু কথা বললাম, রাতে অবশেষে নিজের বাড়িতে ফিরলাম। চেন শিয়ার দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে তাদের থাকার হোটেল খুঁজে বের করলাম, উঠে গেলাম সবচেয়ে উপরের তলায়। দরজায় কড়া নাড়লাম, কেউ খুলল না। আবার নক করলাম, তবু কেউ নেই... কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, আবার নক করলাম, তবুও কেউ নেই। এক লাথিতে দরজা ভেঙে ঢুকলাম, পুরো ঘর ফাঁকা!
    কোথায় গেল?
    তারা কি ওয়াং হাওচেংকে নিয়ে গেল? কিন্তু সে তো সাধারণ বাচ্চা। ঘর জুড়ে খুঁজেও কোনো চিহ্ন পেলাম না। সোফায় বসে ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগলাম, কোনো কূলকিনারা নেই।
    এদিকে, চেন শিয়ার দল গাড়িতে বসে, ওয়াং হাওচেং পাশে বসে বলল, “আপা, দাদা কি আমার দেওয়া সংকেত খুঁজে পাবে?”
    চেন শিয়া মাথা নেড়ে বলল, “জানি না, দেখতে হবে সে কত ভালো খোঁজে। দুঃখজনক, আমাদের চলে যেতেই হবে, ওই লোক ইতিমধ্যে কিলিং শহরে চলে এসেছে, খুঁজে পেলে আমাদের বিপদ...”
    আমি কপাল চুলকে ভাবছিলাম, কিছুতেই কিছু মাথায় আসছিল না, রাগে চায়ের টেবিলে লাথি মারলাম। হঠাৎ লক্ষ করলাম, ভাঙা টেবিলের পায়ের নিচে চাপা পড়ে থাকা একটা কাগজ বেরিয়ে এসেছে। সেটা তুলে পড়লাম।
    সুন্দর করে লেখা, মনে হচ্ছে কারো হাতের লেখা যে চীনা হরফে তেমন দক্ষ নয়, সম্ভবত ওয়াং হাওচেং। সেখানে লেখা, “দাদা, আপা বলেছে একজন খারাপ লোক আসছে, তুমি এই চিঠি দেখে তাড়াতাড়ি চলে যেও। আপা বলেছে কিছুদিন পর ফিরে আসবে, তখন আমাদের আবার দেখা হবে।”
    এ সময় কর্কশ কণ্ঠে মাথার ভেতর বলল, “বোধহয় সত্যি, ওরা হয়তো ওই নির্বাচিত অপরাধীর থেকে পালাচ্ছে।”
    আমি বের হতে হতে বললাম, “হ্যাঁ, তাহলে আমিও চলে যাই। এখনকার অবস্থায় শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করা ঠিক হবে না।”
    “তুমি কোথায় যাবে? আমার মতে, ওই চারজনের কাছেই যাও।”
    “আমারও তাই মনে হলো।”
    হামার গাড়িতে উঠে, লিউ শুইদের কাছে রওনা দিলাম।