আঠত্রিশতম অধ্যায়: গ্রাসিত না হওয়া আশা!

আচমকা সেই মৃতচলকটি গাড়ির শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে আমাকে গাড়ির ভেতরে দেখল, তারপর এক বিকট গর্জনে গাড়ির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি সরাসরি গাড়ি চালিয়ে ওর দিকে ধাক্কা দিতে চাইনি, কারণ যদি গাড়িতে কোনো যান্ত্রিক সমস্যা হয়, তাহলে আমার চলার উপায় থাকবে না। তাই গাড়ি থামিয়ে, আমি নেমে পড়লাম আর দূর থেকে ছুটে আসা সেই মৃতচলকটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওর চেহারায় অদ্ভুত এক ক্ষুধার্ত, মলিনতা ফুটে উঠেছে।

ভাবলেই হয়, দুর্ঘটনার পর থেকে আজ অবধি সাতাত্তর দিন কেটে গেছে। এই গ্রামে আগে থেকেই জনসংখ্যা কম ছিল, ফলে মৃতচলকদের খাবার জোটেনি। এখনো অবধি আমি কোনো মৃতচলককে আরেক মৃতচলককে কামড় দিতে দেখিনি। তবে বেঁচে থাকা শিবিরে সেনাবাহিনীর রিপোর্টে পড়েছিলাম: এক মৃতচলক অপরকে আক্রমণ করতেও পারে এবং খাদ্য না পেলে একুশ দিনের মাঝে তারাও মারা যায়। অর্থাৎ ঘটনাটি সত্যিই ঘটে, যদিও আমি নিজ চোখে দেখিনি।

ওই রোগাপটকা মৃতচলকটি ছুটে আসছিল, এমন সময় দূরের এক ঘর থেকে ছোট্ট একটি ছায়া দৌড়ে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বলল, ‘‘তাড়াতাড়ি চলে যাও! ওর কাছে যেও না!’’

কণ্ঠটা ছিল শিশুসুলভ। আমি ভ্রু কুঁচকে, নিরুত্তাপভাবে এক লাথিতে মৃতচলকটিকে দূরে ছুড়ে দিলাম এবং শিশুটির দিকে এগিয়ে গেলাম।

ঠিকই, ছেলেটি বছর এগারো কি বারো হবে। তার গায়ে ছিল স্পঞ্জ ববের ছাপওলা হাফশার্ট ও প্যান্ট, আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে সে দ্রুত পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল।

আমি আর এগোলাম না, কারণ এও হতে পারে ফাঁদ। তাই আমি দাঁড়িয়ে গিয়ে উচ্চস্বরে বললাম, ‘‘ভেতরে যারা আছো, বেরিয়ে এসো, আমি শুধু পথিক, কোনো ঝামেলায় আসিনি, তোমরাও অযথা কিছু কোরো না।’’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। পাশের এক গলিতে আবার কয়েকটা মৃতচলক টলতে টলতে বেরিয়ে এল, আমাকে দেখতে পেয়েই গর্জন করতে করতে ছুটে এল। বোঝা গেল এখানে কোনো নেতা নেই, এদের কেউ ডেকে নেয়নি। আমি নিষ্পৃহভাবে আরও কয়েকটা মৃতচলক ছুড়ে ফেলে গাড়িতে ফিরে এলাম, এখানে রাত কাটানোর ইচ্ছা ত্যাগ করলাম। ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে সামনে এগোলাম। যখন দোকানের সামনে যাচ্ছি, তখন আবার দরজা খুলে গেল, সেই ছেলেটি বেরিয়ে গাড়ির দিকে চিৎকার করল, ‘‘দাঁড়াও!’’

আমি গাড়ি কিছুটা এগিয়ে থামালাম, নেমে এসে গাড়ির পাশে ভর দিয়ে ছেলেটির দিকে তাকালাম।

ছেলেটি কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে ভাবল, তারপর বলল, ‘‘আমাকে সঙ্গে নিতে পারবে?’’

‘‘তুমি একাই?’’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘‘হ্যাঁ, এই গ্রামে আমি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই, সবাই খাদক দানবে পরিণত হয়েছে।’’

‘‘তুমি কীভাবে টিকে রইলে?’’ আমার সন্দেহ গেল না, এত ছোট ছেলে কীভাবে দু'মাসেরও বেশি বাঁচে?

ছেলেটি বলল, ‘‘সেদিন আমরা খাচ্ছিলাম, হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে চিৎকার আর গর্জন ভেসে এল। বাবা দেখতে গিয়ে আর ফিরল না, চিৎকার বেড়ে গেল। মা দরজা বন্ধ করে আমাকে লুকিয়ে রাখল, আমরা জানালা দিয়ে দেখলাম, বাইরে অনেক মানুষ রক্তে ভিজে গেছে... পরে উদ্ধারকারী দল এল, আমাকে আর মাকে উদ্ধার করল। তারা সবাইকে খুঁজে একটা বড় গাড়ির তাঁবুতে রাখল। পরে রাতে, আমাদের গাড়িতে থাকা চেন আন্টি হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন, অনেককে কামড়ে দিলেন, মাকেও। মা আমাকে নিয়ে দৌড়ে এই দোকানে এনে লুকিয়ে রাখলেন, বললেন—কখনো বাইরে যেও না, যেন কামড় না খাও, নইলে তুমিও পাগল হয়ে যাবে। মা বলেই চলে গেলেন, আর ফেরেননি। উদ্ধারকারীরাও চলে গেল। আমি মায়ের কথা শুনে বেরোইনি। আজ তোমার গাড়ির শব্দ শুনে বেরিয়ে এলাম।’’

ছেলেটির মুখে বহুদিনের ধুলো-ময়লা। আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়লাম, ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখলাম সত্যিই আর কেউ নেই কিনা।

সুপারমার্কেটে ঢুকে এক কোণে জমে থাকা আবর্জনার স্তূপ দেখলাম, ঘরজুড়ে এক ধরনের বাজে গন্ধ। ঘুরে কিছু পেলাম না, ফিরে এসে ছেলেটিকে দুটো বোতল পানির সঙ্গে একটা তোয়ালে দিলাম, ‘‘মুখ ধোও, গা মুছো, বাচ্চাদের পরিষ্কার থাকা দরকার। বাড়ি কোথায়? কাপড় আনতে নিয়ে যাব।’’

ছেলেটি পানি আর তোয়ালে নিয়ে বলল, ‘‘ওই পাশেই, পাঁচ মিনিটেই পৌঁছে যাব।’’

আমি একটু নরম স্বরে হাসলাম, ‘‘চলো, সামনে পথ দেখাও, চিন্তা কোরো না, ওরা তোমাকে ছুঁতে পারবে না।’’

ছেলেটি মাথা নাড়ল, সামনে যেতে যেতে বলল, ‘‘তুমি কী নাম?’’

‘‘লিন মক।’’

‘‘তুমি কি আমার মতো, মা-বাবা পাগল হয়ে গেছে, একাই বেঁচে আছ?’’ ও জিজ্ঞেস করল।

আমি চুপ করলাম। সিক্সুয়ে বলেছিল, আমার মা মারা গেছে, বাবা আমাকে খুঁজে মেরে ফেলতে চায়। এই কথা মনে হতেই নিজের অজান্তেই তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল। দূরে কয়েকটা মৃতচলক আমাদের লক্ষ্য করে ছুটে এল। আমি ব্রহ্মাস্ত্র তুলে ধৈর্যহারা রাগ ওদের উপর ঢেলে দিলাম।

ও আমার হাতে অস্ত্র দেখে আর ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ দেখে বিস্ময়ে বলল, ‘‘বড় ভাই, তুমি কি বীরপুরুষ?’’

ওর কথা শুনে লিন মেংয়ের কথা মনে পড়ে গেল, আমি হাসলাম, মনে মনে ভাবলাম, কে জানে, এখন মেংয়ের কী অবস্থা...

ওর বাড়ির উঠোনে ঢুকেও আমি সতর্ক ছিলাম। বহু প্রতারণা ও ফাঁদের মধ্য দিয়ে গেছি, এখন আর আগের মত নির্বোধ নই। ছেলেটি শিশুই, তবু সাবধানতা ছাড়িনি।

দরজায় তালা ঝোলানো। ও বলল, ‘‘চাবি নেই।’’

আমি বললাম, ‘‘তাহলে জানালা দিয়েই ঢুকি। যেহেতু এখান থেকে যাচ্ছি, এই বাড়ির আর দরকার নেই তোমার।’’

আমি অস্ত্রের এক আঘাতে জানালার কাঁচ ভেঙে ভেতরে ঢুকলাম। নিচে ছিল মাটির চৌকি। ছেলেটিও ঢুকল, ‘‘তুমি বসো, আমি জিনিস গুছিয়ে আনি।’’

আমি ঘরজুড়ে ঘুরে কিছু সন্দেহজনক পেলাম না। বুঝলাম, ছেলেটি সত্যিই ভাগ্যক্রমে বেঁচে যাওয়া মানবজাতির একজন। রান্নাঘরে ঢুকে বড় ড্রামে পানি দেখে বললাম, ‘‘এখানেই ধুয়ে নাও, এসব তোমার আর লাগবে না।’’

ছেলেটি ছোট হলেও বেশ বোঝদার, চুপচাপ জামা খুলে পানিতে নেমে গেল। তখনই বাইরে কিছুর শব্দ পেলাম, সম্ভবত ভাঙা কাঁচের আওয়াজে মৃতচলকরা কাছে চলে এসেছে।

আমি বললাম, ‘‘হাওচেং, তুমি এখানে থাকো, আমি বাইরে দেখি। চিন্তা কোরো না, আমি কাছেই আছি।’’

ও বলল, ‘‘ভাই, খুব দূরে যেও না।’’

আমি মনে মনে হাসলাম, ও এখনো ছোট। আমি হালকা আওয়াজে উত্তর দিয়ে অস্ত্র হাতে জানালার কাছে গেলাম। জানালা দিয়ে দেখি, বাইরে কয়েকটা মৃতচলক ঘুরছে, যেন কিছু খুঁজছে। হঠাৎ, এক রোগাপটকা মৃতচলক আরেকটিকে গর্জে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ছিঁড়ে খেল। বাকিরাও হুড়োহুড়ি করে ছিঁড়ে খেতে লাগল। সত্যিই, মৃতচলকরা একে অন্যকে আক্রমণ করে। আহা, কীভাবে শেষ হবে এই দুঃখগাঁথা? কবে আবার ষষ্ঠ জগত তার পুরোনো রূপে ফিরবে?

আমি তো ত্রাতা নই, এই ত্রাসের অবসান ঘটানোর সাধ্যও নেই। আমি কেবল একজন, যার আত্মা গ্রাসিত হতে বসেছে, যাকে ভালোবাসার মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হয়েছে, যার পিছু নিয়েছে অনবরত মৃত্যু। আমি শুধু চেয়েছি, যতটা পারি কিছু মানুষকে বাঁচাতে, যাতে একদিন একা শুধু মৃতচলকদের মাঝে না পড়ে থাকি।

বাইরে দেখলাম, একটি মৃতচলক খণ্ডবিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে, কারও হাতে হাত, কারও হাতে পা, কেউ পা ছিঁড়ে খাচ্ছে। রক্ত খুব সামান্য ঝরছে। বোঝা যায়, বহুদিন খাবার না পেয়ে ওদের শরীর থেকেও রক্ত শুকিয়ে গেছে। একুশ দিন খাদ্য না পেলে এদেরও মৃত্যু। মনে পড়ল, কর্কশ কণ্ঠ বলেছিল—এটাই নাকি সঠিক বিবর্তন। আমি চিৎকার করে উঠলাম, ‘‘তোর সঠিক বিবর্তনের চুলোয় যাক!’’

তড়াক করে জানালার পাল্লায় উঠে গিয়ে কয়েকটা মৃতচলককে ধ্বংস করলাম। কাঁপা হাতে চোখ বন্ধ করলাম।

আমি ফিসফিসিয়ে বললাম, ‘‘জি দাদা, বিবর্তনের কথা বলে আমাকে ভুল বোঝাতে যেও না, আমি সত্যটা জানতে চাই।’’

কর্কশ কণ্ঠ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘‘তোমরা ভুল পথে এগিয়েছ, কিন্তু প্রথম জগতের ‘বিবর্তন যুগ’ ছিল কেবল এক খেলা আর মিথ্যে। সত্যিটা হল, প্রথম জগত যখন এখানে প্রাণের চিহ্ন মুছে ফেলে, তখন পুরোপুরি দখল করে নেয়। শুধু ষষ্ঠ জগত নয়, দ্বিতীয় ছাড়া তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম—সব জগতেই এই বিবর্তন যুগের খেলা হয়েছে। কিন্তু কোনো জগতে নেতা জন্মালে, আর বিবর্তন যুগ চালায় না।’’

‘‘তাহলে... সব আবার আগের মতো হবে কি?’’

কর্কশ কণ্ঠ দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘‘তাত্ত্বিকভাবে উপায় আছে। সহজভাবে বললে, বিবর্তন যুগ পরিকল্পনা প্রথম জগতের মূল সিস্টেমের নিয়ন্ত্রণে। যদি মূল সিস্টেমে বিঘ্ন ঘটানো যায়, ষষ্ঠ জগতের সব বিবর্তনের বীজ মুছে যাবে, সব কিছু আগের মতো হবে! তবে মৃতরা আর ফিরবে না। এমনকি তুমি ভবিষ্যতে সময়ের শক্তি আয়ত্ত করলেও, ইচ্ছেমতো ইতিহাস পাল্টাতে পারবে না, কারণ তাতে দুটি শাখা তৈরি হবে। যেমন, তুমি সময়ের শক্তি দিয়ে ফিরে এসে লিন সিক্সুয়েকে বাঁচালে, তবু তা আর আগের মতো হবে না। তুমি ইতিহাস পাল্টালে দুটি পৃথক ধারা চলবে। আর চক্রে ঢুকে পড়া লিন সিক্সুয়েও বাস্তব। তুমি কি চাও ওর জন্য অন্যটিকে ছেড়ে দাও? দুজনকে একে অন্যের সময়রেখায় নিতে পারবে না, তাতে সময় সংঘর্ষে দুজনই লুপ্ত হবে। তাই সময়ের শক্তি দিয়ে ইতিহাসে পরিবর্তন আনা যাবে না।’’

‘‘তাই নাকি...’’ আমি ফিসফিসিয়ে বললাম, ‘‘তাহলে কীভাবে প্রথম জগতের মূল সিস্টেমে বিঘ্ন ঘটাব?’’

‘‘...শুধু আমিই পারি, মানে তুমিই পারো। আমার অবস্থা তুমি জানো, আমি শুধু উৎসবীজের কাছে থাকতে পারি, তোমার মস্তিষ্ক ছাড়া বেরোতে পারি না। পুরোপুরি সেরে উঠলে, অথবা তুমি শক্তিশালী হলে আমাকে শরীর দিলে, তখন হয়তো পারব। তবে এসব ভবিষ্যতের কথা, আপাতত, প্রথম জগতে গিয়ে মূল সিস্টেমের উৎস খুঁজে বের করতে হবে, আমি ভেতরে ঢুকলে বিঘ্ন ঘটাতে পারব! পাশাপাশি কিছু তথ্যও খুঁজব, শুনেছি ওখানে তোমার জন্য উপযুক্ত উপায় লুকিয়ে আছে।’’

আমি রীতিমতঃ কেঁপে উঠলাম! আমি জানতাম, ও কী ইঙ্গিত করছে! অন্তরে উৎসাহ চেপে রেখে কর্কশ কণ্ঠের সঙ্গে আর কথা বললাম না, কারণ জানি না সেই রহস্যময় ব্যক্তি আমাদের কথা শুনছে কি না। তাই নিজেকে স্থির করে ঘরের দিকে এগোলাম...