বাহান্নতম অধ্যায়: প্রথমবার জিয়াং পরিবারে আগমন

ষড়জগতের শোকগাথা ছোট উড়ন্ত হাঁস 4058শব্দ 2026-03-04 14:50:00

আমি ভান করে বিস্মিত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে বললাম, “আহা! দাদা, সত্যিই পৃথিবীটা কত ছোট, আবার দেখা হয়ে গেল আমাদের! হা হা…”
সদয় দাদা তখন নেমে এলেন, চশমা খুলে বললেন, “ভাই, আমি পেছনে কতক্ষণ ধরে হর্ন বাজাচ্ছিলাম, তোমরা দু'জন কেন থামলে না?”
“কী? দাদা, কী বললেন? আপনি পেছনে হর্ন বাজাচ্ছিলেন? চিং শাও, তুমি কী করছিলে তখন? দাদা পেছনে হর্ন বাজাচ্ছিলেন, তুমি তখনও এত দ্রুত গাড়ি চালাচ্ছিলে?”
“তুমি তো শোনোনি, আমার ওপর দোষ দিচ্ছো কেন?”
“আহা! তুমি আবার তর্ক করছো? চলো, বাইরে গিয়ে দেখি কে জেতে!” আমি চিয়াং চিং শাও’র কলার চেপে ধরলাম। হঠাৎ মনে পড়ল কিছু, বললাম, “দাদা, আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন, রক্ত ছিটকে যাতে না পড়ে, আমরা একটু দূরে গিয়ে লড়াই করি।” আমি গম্ভীরভাবে বললাম।
দাদা বুক পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করলেন, একটি ধরালেন, বললেন, “কিছু না, তোমরা মারামারি কোরো না। দাদার মান রাখো তো?”
আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম, কিন্তু দৃঢ়স্বরে বললাম, “দাদা! একদম নয়! এই ছোকরা আপনার উপস্থিতি উপেক্ষা করেছে, আজ তাকে শায়েস্তা না করলে আমি আর নিজের নাম রাখব না!”
দাদা বিস্ময়ে মাথা চুলকে বললেন, “অরে ভাই, তাহলে তোমার নাম আসলে চ্যাং নয় নাকি?”
“কি করে জানলেন আমার নাম লিন?”
“বেঁচে থাকা শিবিরে তো সবাই তোমাকে সহকারী লিন বলত।”
“ওহ! তাই তো! কারণ আমার নাম লিন, তাই সবাই লিন সহকারী বলে ডাকে!” আমি জোর দিয়ে বললাম।
“ওহ, তাই নাকি। ঠিক আছে, চ্যাং ভাই, আমি এসেছি তোমাদের জানাতে, তোমরা তো ইউনান যাচ্ছো বলেছিলে, সামনে হাইওয়ে বন্ধ, রাস্তা মেরামত হচ্ছে। আমি এসেছি তোমাদের ঘুরপথে নিয়ে যেতে। দাদা তো এমনি ভালো।” দাদা ভারী গলায় বললেন।
“সত্যি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন রাস্তা বন্ধ?”
দাদা সিগারেট টানতে টানতে বললেন, “আমার বাড়ি এখানেই ছিল, সামনে যে হাইওয়ে, ওটা তো মেরামত চলছিল, শেষ হতেই না হতেই দুর্ঘটনা হয়ে গেল।”
আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “কিন্তু দাদা, আপনার গাড়ি এত দ্রুত চলল কীভাবে?”
“হেহে, কারণ আমি গাড়ি বদলেছি!” দাদা গর্বে হাসলেন, সিগারেট ছুড়ে দিলেন... কে জানে, ঠিক তখনই সিগারেটের টুকরোটা পড়ে গেল পাশে পার্ক করা গাড়ির পেট্রোল ট্যাংকে। কেউ হয়তো পেট্রোল চুরি করার পর ঢাকনা লাগানো ভুলে গেছে...
আমি চিৎকার করলাম, “আহা!” তারপরই আমার চিৎকার বিস্ফোরণের শব্দে হারিয়ে গেল…
সময়ে তাড়া ছিল, আমি কেবল দাদাকে এক লাথি দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলাম, এরপর চিয়াং চিং শাওকেও এক লাথি দিলাম। তখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পেছন থেকে প্রবল ধাক্কা এলো! যেন কিছুতে ধাক্কা খেয়ে শরীর উড়ল, মাটিতে পড়ে গেলাম! কিন্তু আমার কোলে ছোট বিড়ালটা ছিল, এভাবে পড়লে ওটা পিষে যেত। তড়িঘড়ি ঘুরে পিঠ দিয়ে পড়লাম! সিমেন্ট রাস্তায় কয়েক মিটার গড়িয়ে থামলাম…
পিঠে জ্বালা ধরল, জানলাম জামা ছিঁড়ে গেছে। কোলে থাকা বিড়ালের চোখে এক ঝলক আলো দেখা গেল, যদিও আমি খেয়াল করিনি। বিড়ালটা পাশে নামিয়ে, হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে উঠে চিৎকার করলাম, “চিং শাও! দাদা, তোমরা কেমন আছো?”
“এ, গাড়িটা... হঠাৎ করে বিস্ফোরণ হল কেন?” দাদা বিড়বিড় করে বললেন।
“লিন মো, আমি ঠিক আছি, তুমি?” চিয়াং চিং শাও জিজ্ঞাসা করল।
ওদের ঠিক আছে জেনে আমি হাঁফ ছেড়ে বললাম, “আমি ঠিক আছি...” পেছনে হাত বোলাতে গিয়ে দেখি রক্তে ভেজা, সামনে এনে দেখি হাত ভরে রক্ত। তবে হাড়ে লাগেনি। জামা খুলে রক্ত মুছলাম, জামা ফেলে দিলাম। চিয়াং চিং শাও-এর দিকে এগোলাম।
দাদার ওপর রাগও করতে পারছি না, না-ও করতে পারছি না। সে কতটা অদ্ভুত! ধূমপান শেষে ঠাণ্ডা মাথায় সিগারেট ছুড়ে দেওয়া, না হলে সে হয়তো এখনই ওপারে পাড়ি দিত... না, হয়তো আরও দূরে।
চিয়াং চিং শাও তখন উঠে দাঁড়িয়েছে, বিস্ফোরণে একটু ঘোরের মধ্যে। দাদা মাটিতে বসে, পায়ে লম্বা কাটা, রক্ত পড়ছে। সম্ভবত উড়ে যাওয়া লোহার টুকরোয় কেটেছে।
আমি কপাল কুঁচকে গাড়ি থেকে জামা বের করে তার ক্ষতের ওপর চেপে ধরলাম।
“চ্যাং ভাই, ওই গাড়ি হঠাৎ কেন বিস্ফোরণ ঘটল?” দাদা বিস্মিত হয়ে বললেন।
“দাদা, আপনি সিগারেট ছুড়েছিলেন ঠিক ওই গাড়ির ট্যাংকে।” আমি হাসিমুখে বললাম।
“বাহ, আমার নিশানা তো দেখি আগের মতোই আছে…” দাদা শ্বাস ফেলে বললেন।
আমি ওর রক্ত থামাতে থামাতে বললাম, “ঠিক আছে, দাদা, আপনার নামটা জানতে পারি?”
“নাম দিয়ে কি হবে, আমাকে সবাই দুলেইস বলে ডাকে।” দাদা বিনয়ীভাবে বললেন।
আমি থেমে একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, “তাই বুঝি, তাই তো এত নিখুঁত!” তার গাড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম বড় করে ইংরেজিতে ‘durex’ লেখা, মনে মনে হাসলাম।
চিয়াং চিং শাও এসে বলল, “লিন মো, ধন্যবাদ। তোমার পিঠ?”
“কিছু না।” আমি হাসলাম, “চিং শাও, তুমি কি গাড়ি চালাতে পারবে?”
“একদম পারব।” চিয়াং চিং শাও বলল।
আমি দুলেইসের দিকে তাকিয়ে বললাম, “দাদা, তাহলে আবার আমাদের পথ দেখিয়ে দিন।”
দাদা গম্ভীর মুখে বললেন, “ভাই, তুমি এভাবে বলো না। জানো তো, আমি ছোটবেলায় ভালো ছাত্র ছিলাম, সবসময় সাহায্য করতে ভালোবাসতাম। তাই তো এতো দূর এসেছি শুধু তোমাদের পথ দেখাতে।”
‘পথ দেখাতে?’ আমি মনে মনে বললাম, ‘তুমি তো আমাদের শেষ গন্তব্যে পাঠাতে এসেছো!’
তবুও আমি আবেগাপ্লুত ভান করে বললাম, “দাদা, আপনি আমাদের জন্য কত কিছু করলেন।”
দাদা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “ভাই, বুঝতে পারলে ঠিক আছে…”
আমি মাথা নেড়ে দাদাকে গাড়িতে তুললাম, চিয়াং চিং শাও গাড়ি চালাল, দাদা সামনে বসে পথ দেখাল, আমি পেছনে ছোট বিড়ালটা পাশে বসে।
দাদা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “চিং শাও, তোমার চালানো একেবারে খারাপ! বরং আমি চালাই!”
“না! দাদা!” চিয়াং চিং শাও মাথা নাড়ল, “আপনার পায়ে চোট, ছোট কাজ আমাকে করতে দিন। আপনি বিশ্রাম নিন, শুধু পথ দেখান।”
আমি বললাম, “দাদা, আপনি বিশ্রাম নিন, পা ভালো হলে আপনি চালাবেন, এখন বিশ্রাম দরকার।”
দাদা একটু ভেবে বললেন, “ঠিক আছে। তবে পা ভালো হলে অবশ্যই আমি চালাবো!”
“এতে তো কোনো আপত্তি নেই!” আমি আর চিয়াং চিং শাও একসঙ্গে রাজি হলাম। দু’জন একে অপরের দিকে তাকালাম, বোঝা গেল, এই লোকটা থেকে যতদূরে থাকা যায় তত ভালো!

এদিকে, আমাদের যাওয়ার পথে থাকা গুয়ানতিয়ান শহরে—
“বলো তো মোটা, ওরা এখনো এলো না কেন? হিসেব মতো তো অনেক আগেই পৌঁছানোর কথা,” মা জুন ঘাস মুখে চিবোতে চিবোতে উঁচু বিল্ডিংয়ের ছাদে শুয়ে বলল।
ফেই লং অভ্যস্ত স্বরে বলল, “আমি জানি নাকি?”
“কিন্তু হিসেব ভুল হবার কথা নয়। তবে কি সে আমাদের পরিকল্পনা জানে?” মা জুন বলল।
মোটা একটু সরে গিয়ে বলল, “তুমি কথা শেষ করো তো। আমাদের কী পরিকল্পনা?”
মা জুন পাত্তা না দিয়ে বলল, “সম্ভবত নয়…”
এদিকে আমরাও দীর্ঘ মাটির রাস্তা পেরিয়ে আবার হাইওয়েতে উঠলাম।
দাদা হাই তুললেন, বললেন, “ঠিক আছে, গুয়ানতিয়ান শহর পার হলাম। এবার আমি ফিরি।”
হঠাৎ অবাক হলাম, দাদা এত ভালো হয়ে গেলেন কখন? নিজেই আমাদের ছেড়ে দিচ্ছেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা, কী বললেন?”
দাদা আবার বললেন, “চিং শাও, সামনে থেমে যাও। এখানে ভালো গাড়ি আছে, যেকোনোটা নিয়ে ফিরতে পারব।”

আমি আর চিয়াং চিং শাও দাদাকে বিদায় দিলাম, মনে হলো চোখ ভিজে এলো, গাড়ির গতি বাড়িয়ে এগোলাম।
এক দিন পরে চিয়াং চিং শাও গাড়ি চালিয়ে এক নির্জন স্থানে নিয়ে এল। হাতে থাকা ঘড়িতে কয়েকবার চাপ দিল। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কী, চিং শাও?”
চিয়াং চিং শাও বলল, “এটা একটা সিগন্যাল পাঠানোর যন্ত্র, নির্দিষ্ট দূরত্বের মধ্যে আমার পরিবার সিগন্যাল পেয়ে গিয়ে বিমান পাঠাবে। আমাদের বাড়িতে যাওয়ার রাস্তা নেই, কেবল বিমানে যেতে হয়।”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, ঠিকই তো। আধা ঘণ্টা পরে দূরে একটি বিমান এলো, আমরা উঠলাম। বিমান দ্রুত চলতে থাকল… পাহাড়ঘেরা উপত্যকায় নামল।
উপত্যকাটা উপর থেকে দেখলে স্বর্গের মতো, পাহাড়-নদী, নানা রঙের গাছপালা। বিমান মাটিতে নামল, বাইরে অনেকে দাঁড়িয়ে।
“বাবা, দ্বিতীয় কাকা, চতুর্থ কাকা।” চিয়াং চিং শাও নেমেই সামনে থাকা কয়েকজন সদৃশ ব্যক্তিকে সম্মান দেখিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, চিং শাও, ও কে?” মাঝখানের পুরুষটি বললেন।
“বাবা, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। লিন মো, উনি আমার বাবা, দ্বিতীয় কাকা আর চতুর্থ কাকা।”
“ছোটজন লিন মো তিনজন জ্যেষ্ঠকে সম্মান জানাচ্ছে।” আমি বললাম।
তিনজন মাথা নেড়ে, মাঝখানের জন বললেন, “তুমি-ই লিন মো? আমরা তোমার কথা অনেক শুনেছি। ক্লান্ত হয়ে গেছো নিশ্চয়ই, আগে একটু বিশ্রাম নাও। স্যাও ছিং, লিন সায়েবকে বিশ্রামের ঘরে নিয়ে যাও।”
পেছনে থাকা ট্র্যাকস্যুট পরা এক মেয়ে বলল, “আমার সঙ্গে আসুন।”
মেয়েটি বয়সে সতেরো-আঠারো, লম্বা চুল, সুন্দর মুখ, জিহ্বা বের করে বলল, “চলুন।”
আমি হেসে তিনজন মধ্যবয়সীকে বললাম, “তাহলে আমি আগে যাই।” এরপর মেয়েটির সঙ্গে চললাম।
“তোমার কাঁধের বিড়ালটা খুব সুন্দর।” মেয়েটি বলল।
“হ্যাঁ, পাহাড়ে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। তোমার নাম ছাও ছিং তো? তুমি খুব সুন্দর।” আমি বললাম।
“আমার মা বলেন, কেউ সুন্দর বললে মানে সে কিছু চাইছে, সাবধান থাকতে হয়।” ছাও ছিং বলল।
আমি হাসলাম, বললাম, “তোমার মা ঠিক বলেছেন।”
“তুমি মানে স্বীকার করলে তুমি খারাপ?” ছাও ছিং হাসল।
আমি থেমে গেলাম, বুঝলাম নিজের জন্য ফাঁদ পেতেছি।
ছাও ছিং বলল, “আচ্ছা, মজা করছি না।”
আমি হেসে তার সঙ্গে ভেতরে গেলাম। কয়েকটা সুন্দর কাঠের কুটির দেখে ছাও ছিং বলল, “এখানেই থাকবে, যেকোনো একটা বেছে নাও।”
“সবাই কাঠের বাড়িতে থাকে?” আমি দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ, কাঠের বাড়ি বেশ আরামদায়ক।” ছাও ছিং বলল, “বেশ, একটু পরে খেতে ডাকব।”
আমি হাসলাম, বললাম, “ধন্যবাদ, ছাও ছিং।”