সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: ঘরে ফেরা

যুদ্ধক্ষেত্রে আকাশে বজ্রপাত থেমে যায়নি, একের পর এক বিদ্যুৎ নেমে আসছে। সিলমোহর শরীর জুড়ে পুড়ে গেছে, একটি হাত সম্পূর্ণ অদৃশ্য, ক্ষতস্থানে সাদা হাড় বেরিয়ে আছে, চেহারাটি ভয়ঙ্কর লাগছে। সাধকটি স্তম্ভের ওপর বসে, মলিন ও ভীতিকর মুখ, ভারী শ্বাস নিচ্ছে, তার কণ্ঠ বজ্রের মতো গম্ভীর: "বজ্রপাত, পঞ্চম কৌশল, চূড়ান্ত বিদ্যুৎ!" কথাটি শেষ হতেই আকাশে এক ঘূর্ণাবর্ত দেখা দিল।

সিলমোহরও অনুভব করল ভয়ানক এক চাপে, আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, "থামো! আমাদের স্বর্গীয় নির্বাচন অষ্ট অপরাধ দলের তোমাদের সাথে কোনো শত্রুতা নেই! এই অশুভ মৃতদেহ, চাই না বললেই হয়! আমার হাতে যে ঘড়িটি দেখছো? তাতে আমাদের লড়াইয়ের সবকিছু রেকর্ড হয়ে আছে! তুমি আমাকে হত্যা করলে, স্বর্গীয় নির্বাচন অষ্ট অপরাধ তোমাকে ছেড়ে দেবে না!"

"হাহাহা... আমাকে ভয় দেখাচ্ছো? ওই স্বর্গীয় নির্বাচন অষ্ট অপরাধ আমার কাছে কিছুই না! চূড়ান্ত বিদ্যুৎ, নেমে এসো!" তার কথা শেষ হতেই আকাশ থেকে বিশাল এক বিদ্যুৎ সিলমোহরের দিকে নেমে এলো...

গর্জন... চারপাশে প্রবল বাতাস উঠল, পুরো মাটি ধসে নামল... যেন কোনো দুর্যোগ নেমে এসেছে। চারধারে ছিটকে পড়া ঘাসের পাতা, ধুলোর ঝড়...

এমনকি দশ কিলোমিটার দূরের শহরের দেয়ালে ফাটল ধরল। শহরের ভঙ্গুর বাড়িগুলো সরাসরি ভেঙে পড়ল...

"লিন মেংআর!" শানা ও চেন নুয়ো ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝে দ্রুত ছুটে চলল ফিরে, বাড়ি ভেঙে পড়লে লিন মেংআর যদি ঘরের ভেতর থাকে, চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে!

ভূমি আর কাঁপে না, ধূলিকণা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়... যুদ্ধক্ষেত্রের কেন্দ্রে চার-পাঁচ দশ মিটার ব্যাসের এক গর্ত ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত! এই আঘাতের শক্তি এতটাই ভয়ঙ্কর! সিলমোহরের কোনো চিহ্ন নেই, বজ্রপাতে ছাই পর্যন্ত অবশিষ্ট নেই।

তবে, এসব কিছুই আমার জানা নেই। আমি এখনও দিগ্বিদিক ছুটে চলেছি...

সন্ধ্যা-বরফ... তোমার পুনর্জন্ম... কোথায়?

হঠাৎ মনে পড়ল, অনেকদিন বাড়ি যাইনি। এবার ফিরে দেখা উচিত। পাশাপাশি, লিন সিশুয়ের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার স্মৃতিও খুঁজে দেখব। ভাবতেই পা আরও দ্রুত ছুটল...

...

এখানটা আগের চেয়ে আরও নির্জন... রাস্তার দু’পাশে গাড়িগুলো ঠেলে রাখা, বোঝা যায়, কোনো সময়ে এখানে গাড়ি চলেছিল, সম্ভবত বেঁচে থাকা মানুষের কনভয় খাবার খুঁজতে বেরিয়েছিল। রাস্তায় কেউ নেই, একটিও জীবিত মৃতদেহ নয়, আমি একা হাঁটছি। সুপারমার্কেটে গিয়ে একটা ব্যাগে কিছু খাবার আর পানি নিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিলাম...

যে জায়গায় একসময় লিন সিশুয়ের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল, সেখানে গিয়ে পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে হেসে উঠলাম।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম। বাড়ির চাবি হারিয়ে গেছে অনেক আগেই, তাই অন্য উপায়ে ঢুকতে হবে, জানালা বেয়ে ওঠাই সবচেয়ে ভালো পন্থা। সৌভাগ্য, পাঁচতলা পর্যন্ত রেলিং আছে। রেলিং ধরে উপরে উঠলাম...

এক হাতে পাঁচতলার রেলিং, অন্য হাতে তরঙ্গ তুলে ভেঙে-আকাশ ডেকে নিলাম! হঠাৎ নিজের ফ্ল্যাটের বারান্দার জানালায় আঘাত করলাম... গ্লাসে ছিদ্র হলো, ভেঙে-আকাশ মিলিয়ে গিয়ে শরীরে ফিরে এল, আবার ডেকে আবার ছুড়লাম... ছয়বারের চেষ্টায় কাঁচ পুরোপুরি ভেঙে গেল। পা ঠেলে জানালার কিনারা ধরলাম, কায়দা করে উপরে উঠলাম।

মূল শক্তি ও বিবর্তন শক্তি খরচে শরীর আগের মতো নেই, তবুও নিয়মিত ব্যায়াম করার জন্য এসব কসরত পারি। জানালা দিয়ে ঢুকে ঘরে এলাম, দেখলাম আগের মতোই আছে সব। ল্যাপটপ খুলে ডেস্কটপের ছবি দেখে লিন সিশুয়ের প্রতিক্রিয়া মনে পড়ল। মুখে হাসি, ঘরে হাঁটছিলাম। কিছু খেয়ে, ড্রয়ারে একটি অতিরিক্ত চাবি পেলাম, দড়ি দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে নিলাম। দরজা বন্ধ করে নিচে নেমে এলাম।

নিচে অনেক খোঁজার পর, একটি দরজা-জানালার দোকান পেলাম, ভেতরে ঢুকে মাপমতো একটি কাঁচ ও কিছু আঠা নিলাম। কাঁধে কাঁচ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

এটাই আমার সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতি, কেউ একে নষ্ট করতে পারবে না। কাঁচ ধীরে ধীরে বসিয়ে, ঘর পরিষ্কার করলাম, রাতে কম্পিউটার খুলে ‘এক্সএক্স-এর নেকড়ে’ নামে একটি গেম চালু করলাম, চোখে স্মৃতির ছায়া...

তবুও গেমটি খেলিনি। আমি বিছানায় শুয়ে, বাইরে চাঁদের আলোয় চুপচাপ লিন সিশুয়েকে মনে করছিলাম...

"ভাবছো কোথায় যাবে?" হাঁস-মত কণ্ঠস্বর মনে জিজ্ঞেস করল।

"জানি না..." আমি চোখ বন্ধ করি, মনে হাজির হয়ে বলি।

জি-দাদা এখনও গোলাপি পায়জামা, ছোট্ট ভাল্লুক টুপি পরে, মাটিতে বসে বলে, "এখন ক্ষমতার মানচিত্র খুব বিশৃঙ্খল। আমার মনে হয়, জনবসতি কম জায়গায় গিয়ে শক্তি বাড়াও, পরে আবার জোরদারভাবে ফিরে এসো।"

"জনবসতি কম জায়গা..." আমি বিড়বিড় করি, হঠাৎ মাথায় আলো জ্বলে ওঠে, বলি, "কিচিলিং শহর! ‘হংস-লেস’ দেশের সীমান্তে!"

"ওহো! হংস-লেস সীমান্ত... মন্দ না, অন্তত কিছুদিন দেশের হত্যাযজ্ঞ থেকে পালানো যাবে।" জি-দাদা সম্মত হন।

"ভালো! কালই গুছিয়ে যাত্রা করব হংস-লেসে!" আমি দৃঢ় আত্মবিশ্বাসে বলি।

জি-দাদা ধীরেসুস্থে জিজ্ঞেস করেন, "রাস্তা চেনো তো?"

"এ... "

"তুমি তো জানো না রাস্তা, জি-দাদা, কী করব এখন?"

"আরে... মানচিত্র খুঁজো! আমায় জিজ্ঞেস করছো কেন... আমি তো প্রথম জগতের, যদি তোমার এই ষষ্ঠ জগতের রাস্তাঘাটও জানতাম, তা হলে তো আমি ঈশ্বরই হতাম!" হাঁস-মত কণ্ঠ রাগে বলে।

"না! জি-দাদা! আমার কাছে তো তুমি ঈশ্বর!" আমি ভক্তির চোখে তাকাই। হাঁস-মত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই মুখে লেখে, "আমার জন্ম দিয়েছে বাবা-মা, আমায় বোঝে এই ছোকরা..." মনে মনে হাসলাম, এই লোককে একটু তোষামোদি করলেই সব ভুলে যায়!

হঠাৎ মনে পড়ল, তৃতীয় জগতের শাসক আমার আত্মাকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, আবার ভয় পেলাম ধরা পড়ে যাবো। তাই দ্বিধা করছিলাম, হাঁস-মত কণ্ঠ বুঝে গেল এবং হেসে বলল, "এসো এসো, আজ জি-দাদা মুডে আছেন, তোমাকে প্রথম জগতের ‘এইচ’ গেম দেখাই!" সে হাত নেড়ে বলল, "এসো, এসো, এসো, এসো, এসো, এসো, এসো, এসো, এসো, এসো, এসো!"

আমি কম্পিউটারের কাছে এগিয়ে গেলাম, স্ক্রিনে সত্যিই দেখা গেল এক অর্ধ-উলঙ্গ সুন্দরী, কান লম্বা, যেন সিনেমার নারী-এলফ।

জি-দাদা বলল, "দেখো, এটাই প্রথম জগতের ‘নিলোকাকি’ জাতির সুন্দরী, দারুণ না?" বলতেই সে স্ক্রিনে আঙুল রাখল, হঠাৎ লেখা বদলে গেল, ছোট্ট বার্তা উঠল: "যা বলতে চাও, এখানে টাইপ করো, সে জানতে পারবে না।"

ছোট্ট বার্তা দেখে আমিও হেসে বললাম, "এই প্রথম জগতের সুন্দরী মন্দ না, আজ গেম না খেলে ছাড়ব না!" কম্পিউটারের সামনে বসে লিখলাম, "আমার আত্মা গ্রাসের ব্যাপারটা... কোনো সমাধান আছে? আর কত সময় আছে?"

জি-দাদা আমার লেখা দেখে হাসল, "ভুল করেছ, এভাবে লিখতে হয় না, এসো আমি শেখাই।" সে কম্পিউটার নিয়ে কটকট শব্দে টাইপ করতে লাগল, বলল, "দেখলে? এভাবে লিখতে হয়..." স্ক্রিনে দ্রুত ছোট্ট বার্তা উঠল: "এই বিষয়ে আমারও কোনো উপায় নেই, সে যে দেবদেহের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তার চেয়ে, আমি বিশ্বাস করি সে পুরোপুরি জাগ্রত হলে আমাকেও নিশ্চিহ্ন করবে। সময়ের ব্যাপারে, তুমি ধীরে ধীরে তার শক্তি একীভূত করতে পারো, আমাদের হাতে সমাধান খোঁজার বেশি সময় থাকবে।"

"ও, বুঝলাম, এভাবে লিখতে হয়... এবার আমিই খেলি।" আমি পড়ে নিয়ে কম্পিউটার হাতে নিলাম, লিখলাম: "আমি মারা গেলে, স্মৃতি রাখার কোনো উপায় আছে? আমি লিন সিশুয়ের পুনর্জন্মকে খুঁজতে চাই।"

হাঁস-মত কণ্ঠ লেখা পড়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "আবার ভুল! তুমি খুবই বোকা, আমি আরেকবার দেখাই, শেষবার।" বলেই আমাকে সরিয়ে টাইপ করল: "সে তোমাকে সহজে মরতে দেবে না। তুমি মরে গেলে, পরের জন্মে আবার নতুন আত্মায় শক্তি মিশাতে হবে, সময় নষ্ট হবে। আর তুমি যত বেশি তার শক্তি মিশিয়ে নেবে, সময়ের শক্তিও আয়ত্ত করবে, নিজস্ব কোষের সময় থামিয়ে রাখা বা উল্টো ঘোরানো— চিরজীবন বাঁচতে পারবে..."

আমি পড়ে রেগে গিয়ে বললাম, "আমি কীভাবে ভুল করলাম? একভাবেই তো লিখলাম! আর খেলছি না, ঘুমাতে যাচ্ছি..." মনে মনে গজগজ করতে করতে চেতনার জগৎ ছেড়ে এলাম...

হাঁস-মত কণ্ঠের সেই ভ্রু কুঁচকে বলার অর্থ বুঝলাম— আমাদের এই গোপন কথাবার্তা বেশিক্ষণ চলতে পারবে না, তাই আমিও ভান করলাম রাগে বেরিয়ে এলাম।

বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম, হাঁস-মত কণ্ঠ বলছিল, সময়ের শক্তি দিয়ে কোষ চিরকাল অক্ষয় রাখা যায়, তাত্ত্বিকভাবে কখনও মারা যাবো না। কিন্তু... বিপক্ষের আত্মা-গ্রাস কীভাবে ঠেকাব? রহস্যময় লোকটি তৃতীয় জগতের শাসক, না জানি কত বছর বেঁচে আছে, আমি প্রতিরোধ করব এটা সে ভাবেনি? নিশ্চয়ই আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছে।

তবুও... আমি ধীরে ধীরে শক্তি মিশিয়ে নেব, চাই অন্তত সন্ধ্যা-বরফ জাগা পর্যন্ত টিকে থাকি, ওর সঙ্গে নির্ভার জীবন কাটাতে পারলেই তৃপ্ত... কিন্তু শত জন্ম... কত দীর্ঘ...

এই রাতের মতোই দীর্ঘ।

সূর্যের আলো জানালা দিয়ে মুখে পড়ল, চোখ খুললাম, নতুন দিন শুরু। উঠে, মুখ ধুয়ে নিচে নামলাম, গভীর শ্বাস নিয়ে ঘাসে দাঁড়িয়ে ভেঙে-আকাশ নিয়ে ব্যায়াম শুরু করলাম। প্রতিদিন সকালেই ব্যায়াম আমার অভ্যাস। বর্শা ঘুরাতে ঘুরাতে মনে পড়ছিল সেই সাধকের প্রাণঘাতী আঘাত, চোখে ঝিলিক, বর্শা আরও দ্রুত ঘুরতে লাগল...

সাধারণ খানাপিনা করে, কয়েকটি কাপড় ব্যাগে রাখলাম, দরজার কাছে গিয়ে শেষবার ঘরটির দিকে তাকালাম, বিড়বিড় করলাম: "সন্ধ্যা-বরফ, তুমি যখন জাগবে, তখন তোমাকে নিয়ে এখানে ফিরব, এখানটাই আমাদের ঘর!" গলায় ঝুলানো চাবি খুলে দরজা বন্ধ করলাম, নিচে নেমে এলাম...

আমার বাড়ির পাশের এই বাণিজ্যিক সড়কটি সত্যিই বিচিত্র, সবকিছুই মেলে। একটি বইয়ের দোকানে গিয়ে নানা সংস্করণের মানচিত্র কিনে ব্যাগে পুরলাম। আবার হার্ডওয়্যারের দোকানে ঢুকে চারটি বিশাল প্লাস্টিক ড্রাম নিলাম, সবই ২৫ কেজির সয়াবিন তেলের ড্রাম। অনেক খুঁজে একটি চলমান গাড়ি পেলাম, হোন্ডা সেডান। উঠে সবচেয়ে কাছের পেট্রোলপাম্পে গেলাম...

আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট, ড্রামগুলোতে পেট্রোল ভরে নিতে হবে, না হলে কখন জানি তেলের অভাবে পথে পড়ে থাকি, সেক্ষেত্রে মরেই যাবো। গাড়ি নিয়ে পাম্পে গিয়ে দেখি, আগে কয়েকবার পেট্রোল দিতে দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল পাইপ তুলে বোতাম চাপলেই হবে। কিন্তু বোতাম চেপে পাইপ পর্যন্ত নষ্ট হল, এক ফোঁটা তেল এল না। পাইপ ছুঁড়ে দিয়ে গালাগাল করলাম, "ধুর! এটাই পার্থক্য!"

তেল তো মজুত করতেই হবে। যেহেতু পাম্পে মিলল না, লিন সিশুয়েকে দেখানো উপায়ে, এক এক করে গাড়ি থেকে তেল টেনে নিতে হবে। আবার গাড়ি নিয়ে বাণিজ্যিক সড়কে এলাম, হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে কয়েকটা পাইপ নিলাম, একের পর এক গাড়ি থেকে তেল তুলতে লাগলাম, তবুও কিছু গাড়ি থেকে তেল পাওয়া গেল না। সকালভর খেটে শেষমেশ চারটি ড্রাম ও গাড়ির ট্যাংক পুরোপুরি ভরলাম। প্রচুর খাদ্য ও পানি গাড়ির ডিকিতে রেখে মানচিত্র বের করলাম।

কিচিলিং শহর পাশের ‘মং’ প্রদেশে, আর আমার অবস্থান থেকে মানচিত্রে দেড়-দুই হাজার কিলোমিটার পথ। রাস্তা পুরোটাই মহাসড়ক ও জাতীয় সড়ক, তাই দ্রুত যাওয়া সম্ভব, সম্ভবত দু’দিনের একটু বেশি সময় লাগবে।

মানচিত্র দেখে ঠিক করা পথে গাড়ি চালাতে লাগলাম... বিকেল চারটার দিকে সামনে বাড়িঘর চোখে পড়ল, বুঝলাম, এটাই পথের একমাত্র গ্রাম। গাড়ি গ্রামপ্রবেশে পৌঁছাল, রাস্তার ধারে সাইনবোর্ড: "ঝাংজিয়াটুন..."

এখানে দুইশো লি’র মধ্যে আর কোনো শহর বা গ্রাম নেই। সাধারণত এখানে কিছু গাড়ি থামে, খায় বা থাকে, সড়কের দুই পাশে দোকান সারি। দোকানপথের দুই পাশে তাকিয়ে গাড়ি ধীরে এগোতেই, হঠাৎ সামনে মোড় থেকে এক ছায়া ভেসে উঠল! দেখি— এক মৃতদেহ!