পঞ্চান্নতম অধ্যায় : নিঃসঙ্গ শায়ি মো'র হতাশা
“তুমি খেয়েছো?” গরম জল দিয়ে মাথার চুল মুছে নিতে নিতে গ্রীষ্ম-ইমা জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, গ্রীষ্ম-আপা, আমি খেয়েছি,” আমি বললাম।
“আবার নিশ্চয়ই সেই ফাস্টফুড খেয়েছো? আমি ভাত রান্না করেছি, একটু পরে একসঙ্গে খাবে,”
“হা হা, কিন্তু যদি একজন বেশি হয়ে যায়, তোমার জন্য খাবার কম পড়ে গেলে কী হবে?” আমি মজা করে বললাম।
“নিশ্চিন্তে খাও, তোমার জন্য আগেই ভাগ করে রেখেছি,” গ্রীষ্ম-ইমা হাসল।
.....................................
নাশতা শেষ হওয়ার পর গ্রীষ্ম-ইমা ঘর গোছাল, আর আমি চাদর দিয়ে মৃতদেহ মুড়ে কোলে নিয়ে নিচে নামলাম। মৃতদেহটি এতটাই শুকিয়ে গেছে, কোলে নিলে মনে হচ্ছিল, ওজন মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ কেজি। আমি ঘৃণ্য সেই মৃতদেহ কোলে নিয়েও বিন্দুমাত্র ভ眉 ভাঁজ করিনি, এতদিনের এই বিভীষিকা আমাকে নির্লিপ্ত করে তুলেছে। গ্রীষ্ম-ইমা আমাকে মৃতদেহ ধরতে বলল, তার মুখে বিরক্তির ছাপ নেই, বরং সে সতর্কভাবে ধরল, তার চোখের দৃষ্টিতে আরও কোমলতা ফুটে উঠল।
গ্রীষ্ম-ইমা তার জিয়াংলিং ট্রাক চালাল, আমি মৃতদেহটি পেছনের আসনে রাখলাম, নিজে সামনের আসনে বসলাম। দ্রুতই গাড়িটি একটি খালি জমিতে পৌঁছাল। চারপাশে অনেক সবজির গ্রীনহাউস। ভাবলাম, এটাই গ্রীষ্ম-ইমার সবজি চাষের জায়গা, মৃতদেহ এখানে কবর দিলে মন্দ হবে না, প্রতিদিন এখানে এসে শ্রদ্ধা জানানো যাবে।
“আপা, কফিন লাগবে না?”
“না, এভাবেই কবর দিলে হবে। আমার গ্রামের রীতি এটাই,” গ্রীষ্ম-ইমা বলল।
আমি মাথা নাড়লাম, গাড়ির দরজা খুলে নামলাম, পেছনের ট্রাঙ্ক থেকে কোদাল বের করে জিজ্ঞেস করলাম, “আপা, কোথায় খুঁড়ব?” গ্রীষ্ম-ইমা নেমে চারপাশ দেখে আমার দাঁড়ানোর জায়গা দেখিয়ে বলল, “এখানেই খুঁড়ো, জায়গা ভালো।” এরপর সে নিজেও কোদাল বের করল।
“আপা, তুমি ছেড়ে দাও, আমি একাই পারব। আমি তো শুধু তোমার খাবার খাচ্ছি না, এতটুকু কাজও যদি তোমায় করতে হয়, তাহলে তো সত্যিই নিঃস্বার্থ খাওয়া হয়ে যাবে,” আমি বললাম।
“তুমি পারবে তো?” গ্রীষ্ম-ইমা জানতে চাইল।
“আপা, নিশ্চিন্তে থাকো! সকালে তোমার রান্না করা ভাত খেয়েছি, এখন শরীরে শক্তি টইটুম্বুর। তুমি গাড়িতে বসে দেখো,” আমি বললাম।
“আগে তোমার এত কথা খেয়াল করিনি,” গ্রীষ্ম-ইমা মুখ বাঁকিয়ে বলল। এরপর কোদাল রেখে পাশে দাঁড়াল।
কয়েকদিনের পরিচয়ে বুঝেছি, গ্রীষ্ম-ইমার মনে নির্বাচিতদের প্রতি গভীর সন্দেহ আছে, মনে হয় কোনোদিন তাদের হাতে ক্ষতি পেয়েছে। যদিও আমি পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, তবু প্রায় চল্লিশ শতাংশ শক্তি ফিরে এসেছে, আমার জন্য কবর খোঁড়া খুব সহজ ব্যাপার। তিন মিনিটেই পারতাম, তবু শক্তি গোপন রাখতে খুব চেষ্টা করে খুঁড়তে লাগলাম, শরীর থেকে ঘামও ঝরিয়ে দিলাম।
গ্রীষ্ম-ইমা পানির বোতল ছুড়ে দিয়ে বলল, “একটু বিশ্রাম নাও।”
আমি বোতল খুলে এক চুমুক পানি খেলাম, বললাম, “লাগবে না।” তারপর আবার ‘জোরে’ খুঁড়তে লাগলাম। দুপুর পর্যন্ত খুঁড়েই শেষ করলাম, তিন মিনিটের কাজ তিন ঘণ্টা ধরে করলাম! মৃতদেহ কবর দিয়ে ওপরটা মাটির ঢিবি করে দিলাম। আমি তখন গাড়িতে বসে, গ্রীষ্ম-ইমা কবরের সামনে跪ে ছিল, মুখে কী যেন বলছিল।
.....................................
একটু বাদে ফিরে এল, মনে হচ্ছিল, কেঁদে এসেছে, চোখে হালকা লাল ছাপ। আমি তাকিয়ে মাথা নাড়লাম, গ্রীষ্ম-ইমা কিছু বলল না, গাড়ি চালিয়ে ফিরতে লাগল।
“আমাকে একটু নিরিবিলি থাকতে হবে,” গাড়ি বাড়ির নিচে থামিয়ে চোখ বন্ধ করে বলল গ্রীষ্ম-ইমা।
“ঠিক আছে, আমি আগে উঠছি। তুমি খুব বেশি কষ্ট পেয়ো না, শান্ত হও,” বলে গাড়ি থেকে নেমে একক ধাপের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।
অজান্তেই সময় দ্রুত কেটে যায়, এক পলকে পাঁচ দিন পার হয়ে গেল। এখন আমার শরীরে শক্তি ফিরে এসেছে প্রায় আশি শতাংশ। জানালার কাঁচ কবর দেওয়ার পরের দিন গ্রীষ্ম-ইমা নিয়ে এসেছিল। আমি তখন ঘরে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম। হঠাৎ মাথার ভেতর এক কণ্ঠস্বর বাজল, “ওহো, এতটা শান্তিতে? দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ভাবছ?”
এই কণ্ঠস্বর, হাঁসের গলা! এ কণ্ঠ শুনে মনে হল, বহুদিন পরে এক পরিচিতকে পেয়েছি, চোখ বন্ধ করে মনজগতে ঢুকে গেলাম।
“জি ভাই, এতদিন কোথায় ছিলে? তুমি না থাকলে কত কিছু হয়ে গেছে...,” আমি ম্লান কণ্ঠে বললাম।
হাঁসের গলা এখনও ছোট্ট ভাল্লুকের পাজামা আর টুপি পরে আছে। আমার মন খারাপ দেখে সে মজা না করে গম্ভীরভাবে জানতে চাইল, “কী হয়েছে?”
আমি হাঁসের গলাকে সব বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ বাইরে জোরে ব্রেকের শব্দ হল। তারপর “ধাক্কা!” গাড়ির সংঘর্ষের আওয়াজ। কী হলো?!
চোখ খুলে জানালার দিকে ঝুঁকে নিচে তাকালাম। দেখি, গ্রীষ্ম-ইমার ট্রাক, অন্য একটি গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে।
কী হলো?! গ্রীষ্ম-ইমার চালনা দক্ষতা ভালো, কিন্তু এত দ্রুত চালাল কেন? নিশ্চয় কিছু ঘটেছে! এই কয়দিনে আমাদের সম্পর্ক বেশ সহজ হয়েছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নিচে ছুটলাম, ইউনিটের দরজা ঠেলে গাড়ির কাছে গিয়ে দেখি, গ্রীষ্ম-ইমার কপাল আর মুখে রক্ত, ভাগ্য ভালো, সে সিটবেল্ট পরেছিল, এই মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে আছে।
গাড়ির দরজা খুলে কাঁধ ধরে ডাকলাম, “আপা? আপা?!”
“উঃ...” গ্রীষ্ম-ইমা অস্ফুত শব্দ করে চোখ খুলল, আমাকে দেখে তাড়াহুড়া করে বলল, “তাড়াতাড়ি, আমাকে ওপরে তুলো।”
“হা হা হা... ছোট্ট মেয়ে, আর সময় নেই!” দূর থেকে এক অশ্লীল হাসি ভেসে এল।
আমি আগেই বুঝেছিলাম, এই লোক আসছে, কিন্তু পাত্তা দেইনি। তার বিকৃত গলা শুনেই বুঝলাম, গ্রীষ্ম-ইমার ক্ষতির কারণ ও-ই, আমার মুখ ভ眉 ভাঁজ হয়ে গেল।
গ্রীষ্ম-ইমা তার কণ্ঠ শুনে চোখে হতাশা নিয়ে কাঁপা হাতে বন্দুক তুলে আমার পেছনের লোকটির দিকে তাক করল।
“ছোট্ট মেয়ে, প্রতিবাদ করে লাভ নেই, চুপচাপ আমার কথা শোনো, যদি খুশি করতে পারো, তোমায় ‘উন্নয়নের বীজ’ পুরস্কার দেব! হা হা হা...” লোকটি অশ্লীল হাসল।
আমি আগে থেকেই মানসিক শক্তিতে তার চেহারা ‘দেখেছি’। বয়স চল্লিশের বেশি, কালো, খাটো, মোটা, চোখ ছোট, মুখ বড়। কথা বলতে গিয়ে তার হলুদ বড় বড় দাঁত বেরিয়ে আছে। এ মুহূর্তে অশ্লীল হাসছে, আমাকে একদম বাতাসে গেঁথে রেখেছে।
গ্রীষ্ম-ইমা ফিসফিস করে বলল, “ছোটো মক, দুঃখিত, এবার তোমাকেও বিপদে ফেললাম, হা হা, মরলেও তার হাতে পড়তে দেব না...” গ্রীষ্ম-ইমা করুণ হাসল, বন্দুকের নল নিজের দিকে ঘুরাতে চাইল।
আমি এক হাতে গ্রীষ্ম-ইমার কবজি ধরে, মাথা ঘোরালাম না, গম্ভীর গলায় বললাম, “তুমি যেই হও, তোমাকে দশ সেকেন্ড সময় দিলাম, তাড়াতাড়ি চলে যাও!”
.....................................
গ্রীষ্ম-ইমা আমার গম্ভীর কণ্ঠ শুনে হতবাক হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল না, এত দুর্বল আমি কোথা থেকে এত সাহস পেলাম, সামনের লোকটি তো অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন, বন্দুকের ভয়ও নেই...
আসলে অজ্ঞানতা আশীর্বাদ। গ্রীষ্ম-ইমা মনে মনে ভাবল।
হলুদ দাঁতের বিকৃত লোকটিও একটু চমকে গেল, তারপর হেসে বলল, “হা হা হা! ছেলেটা, আজ আমি দেখিয়ে দেব, নায়ক হবার আগে বুঝে নাও, কাকে উদ্ধার করছ, নইলে মরেও বুঝবে না কেন মরলে!” বলেই হাতে আগুন ধরাল, খেলা দেখানোর মতো ঘুরাল, তারপর সামনে ইশারা করল, আগুনের শিখা আমার পেছনে ছুটে এল!
.....................................
এটা দুই মিটার ব্যাসের এক বিশাল আগুনের গোলা, দ্রুত সামনে থাকা এক মানুষের দিকে ছুটে গেল।
“না, আইস! এখনও যথেষ্ট দ্রুত নয়!” সামনে থাকা লোকটি হাতে বরফের ছুরি ঘুরিয়ে আগুনের গোলা দুই ভাগ করল। এরপর আরও দুটি বিশাল আগুনের গোলা তার দিকে ছুটে এল।
একটু দূরে এক নারী গাছের নিচে পদ্মাসনে বসে চোখ বন্ধ রেখে কিছু অনুভব করছিল।
কাছেই এক বিশাল পুরুষের শরীরে বিদ্যুতের ঝলক, কখনও জোরে, কখনও কম।
আরও কিছু দূরে ষোলো-সতেরো বছরের সুন্দরী কন্যা, তার শরীরে সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ছে, দেখে মনে হয় পবিত্র।
দূরে এক সুদর্শন যুবক ঘাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “মক ভাই, আমি সবাইকে ফিরিয়ে এনেছি, পরেরবার দেখা হলে আমাকে হারাবে না তো?” বলেই চোখ বন্ধ করল, আকাশ থেকে এক আলোকরেখা তার ওপর পড়ল...
.....................................
তীব্র গতিতে আগুনের গোলা আসতে দেখে গ্রীষ্ম-ইমা আমাকে ঠেলে সরাতে চাইল, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল আমি নড়লাম না!
আমি ফিরে দাঁড়িয়ে ভারী এক ঘুষি মারলাম আগুনের গোলায়, এতে স্ফুলিঙ্গ উড়ে গেল। বিস্ময়কর, এই আগুনের গোলা ছোট হলেও অস্বাভাবিক গরম, আমারও একটু জ্বালার অনুভূতি হল। এটা ঠিক নয়, এত সহজে আমি এমন অনুভূতি পাই না। আগুনে কিছু স্ফুলিঙ্গ আমার জামায় পড়তে যাচ্ছিল, আমি গ্রীষ্ম-ইমার কোমর জড়িয়ে পেছনে সরে গেলাম। স্ফুলিঙ্গ মাটিতে পড়েও জ্বলতে লাগল! কতটা গরম!
গ্রীষ্ম-ইমা হতবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না, আমি হঠাৎ এত শক্তিশালী হয়ে গেলাম কীভাবে, যেন রোগাক্রান্ত কেউ আচমকা সুপারহিরো হয়ে গেছে।
আমি গ্রীষ্ম-ইমার দিকে না তাকিয়ে গম্ভীরভাবে দূরের বিকৃত মধ্যবয়স্ক লোকটির দিকে মনোযোগ দিলাম।
এ মুহূর্তে সে চোখ ছোট করে তাকাল, চোখ এমনিতেই ছোট, এখন আরও ছোট হয়ে গেল। আমি হাতে ঢেউ তুললাম, ‘ভেঙ্গে’ উঠল! লম্বা বর্শা হাতে বিকৃত লোকটির দিকে এগিয়ে গেলাম, বললাম, “গ্রীষ্ম-আপা, তুমি কোথাও লুকিয়ে যাও।”
আমি এগিয়ে যেতে লাগলাম, বিকৃত লোকটি এবার দুই হাতে দুটি আগুনের গোলা ধরে ছুড়ে দিল। আমি ‘ভেঙ্গে’ দিয়ে দুটি গোলা ঠেকালাম। প্রতিদিন ‘ভেঙ্গে’ অনুশীলনের সুবিধা, শক্তি নিয়ন্ত্রণ ভালো, লক্ষ্যও নিখুঁত।