মেঘের আবরণ সরিয়ে নির্জন আকাশে নাড়া দিয়েছে কোনো এক অজানা হাত ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় আসলেই তো ক্ষুদ্র, সাধারণ ধূলিকণা—

তার সাদা, দীর্ঘ আঙুল চায়ের পেয়ালার কিনারায় ছোঁয়া মাত্রই কেঁপে উঠল, অনিচ্ছাকৃতভাবে চায়ের পানিটা উলটে টেবিল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। অল্প কিছু গরম চা তার আঙুলের ডগায় ছিটকে পড়ল, যেন টকটকে লাল কালি ফোঁটা কয়েকটি দাগ এঁকে দিল, অথচ সে যেন কোনো যন্ত্রণাই অনুভব করল না, ঝকঝকে সাদা জামার ভেতর থেকে তার মসৃণ হাতটি ফিরিয়ে নিল না, কেবল পাশ ফিরে দূরে তাকিয়ে থাকল, মন যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।

“কি হয়েছে?” তার ঠিক সামনাসামনি বসে থাকা মক কাকী জিজ্ঞেস করলেন।

সে ধীরে ধীরে হাতটি বুকে চেপে ধরল, হাতার ফাঁক দিয়ে ফর্সা ত্বক উঁকি দিল, ত্বক যেন জমাট দুধ, কোমল জলের মতো। ঠিক আগের মুহূর্তের সেই তীব্র যন্ত্রণা, যদিও মুহূর্তেই মিলিয়ে গেছে, তবুও মনের গভীরে দাগ রেখে গেল, যেন কেউ তার হৃদয় মুঠোয় চেপে ধরেছে।

তার চোখ দুটি কালো কালির মতো গাঢ়, দূরের আকাশে সূর্য জ্বলজ্বল করলেও তাতে কোনো আলো তার চোখে প্রতিফলিত হয়নি, যতই সে ভাবার চেষ্টা করুক, এই যন্ত্রণার উৎসটা খুঁজে পায় না।

“কিছু না।” সে মাথা নাড়িয়ে নিচু স্বরে বলল।

...

অস্পষ্ট ঘোরের মধ্যে, ইয়ে ইউয়ানডিয়ান মনে হলো সে অনেক দীর্ঘ এক স্বপ্ন দেখল, এই স্বপ্নের দৈর্ঘ্য ঠিক কতটা, সে নিজেই জানে না।

চোখ খুলতেই পাশে থাকা বুড়ি মুখে মায়া মাখা হাসি নিয়ে তাকিয়ে, তাকে ওঠার জন্য তাড়া দিচ্ছেন, তার দোকানে গিয়ে গরম গরম এক বাটি নুডলস খেতে বললেন।

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান নিস্তেজভাবে শরীরটা সরালেন, প্রাণহীন পুতুলের মতো বেঞ্চে গিয়ে বসলেন, সামনে রাখা নুডলসের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। শুধু কয়েকটি পেঁয়াজপাতা আর সামান্য মাংসের টুকরো স্যুপের ওপরে ভাসছিল, তবু সেই উষ্ণতা তার কাছে ভীষণ পরিচিত।

আমি এখানে কেন?—এটাই তার মনে জাগা প্রথম প্রশ্ন।

সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, কীভাবে সে সেই গোলকধাঁধায় পড়ে গিয়েছিল, শেষ শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, জীবন নিভে গিয়েছিল, চারপাশের ডালে-পাতায় ঢেকে গিয়েছিল, নিজের পতন ঠেকাতে পারেনি, শুধু দেখেছিল নিজেকে অন্ধকারে ডুবে যেতে।

আমি কি মারা গেছি?—এই প্রশ্নটি তৎক্ষণাৎ মনে উদিত হলো।

“কী হলো, খেতে বিরক্ত লাগছে?” বুড়ি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে হেসে মাথা নাড়ল, চপস্টিক তুলে বড় করে এক কামড় নিল, স্বাদটা ঠিক আগের মতোই।

“ধীরে খাও, এত তাড়া কিসের?” বুড়ি কুঁচকানো হাত দিয়ে তার কাঁধে আলতো চাপ দিলেন, পাশের ছোট পিঁড়িতে বসে বাসন-কোসন ধুতে লাগলেন।

শীতল বাতাসে, ধোঁয়া ওঠা নুডলস ইয়ে ইউয়ানডিয়ানের জমাট শরীরটা উষ্ণ করল, তার ভেতরের হিমেল শীতভাব দূর করল।

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান মনোযোগ দিয়ে খেলেন, শেষ চুমুক পর্যন্ত স্যুপটাও ফাঁকা করে ফেললেন, তারপর বুড়িকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকী, আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম?”

“আধখানা ঘণ্টাও না”—বুড়ি কপট রাগে বললেন—“তুমিও না, এমন শীতে এখানে ঘুমিয়ে পড়লে, যদি জ্বর হয়?”

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান মাথা চুলকে হেসে উঠল, উঠে বাসন-কোসন গুছিয়ে নিজের চিত্রকর্মের দোকানে ফিরে গেল।

“স্বপ্ন ছিল?”—নিচু স্বরে নিজেই বলল।

সে বুকে হাত রেখে চেপে ধরল, চাঁদাকৃতি ফাঁপা পেন্ডেন্টটি স্থির হয়ে বুকের ওপর শুয়ে আছে, কিন্তু এ ছাড়া তার শরীরে স্মৃতির আর কোনো চিহ্ন নেই, অনুভূতির সাগর বা সাধনার কোনো অনুভূতিই নেই।

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান হাতের কনুই টেবিলের ওপর রেখে, মাথা ঠেকিয়ে, লম্বা আঙুলগুলি একটার পর একটা তুলে আবার নামাল, কোনো এক ছন্দে তাল মিলিয়ে, আর এইভাবেই চলমান জনতার দিকে তাকিয়ে রইল।

এভাবে কেটে গেল প্রায় আধা দিন।

“এই শোনো, ছোকরা”—একটি কণ্ঠস্বর তার পাশে ভেসে উঠল।

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান চমকে তাকাল, এই সম্বোধন তার কাঁধে চেপে থাকা ছোট সাপটির কথা মনে করিয়ে দিল, কাঁধের দিকে তাকাল, কিছুই নেই।

তবে এবার তার সামনে এক যুবক দাঁড়িয়ে, টেবিলের ওপর রাখা একটি চিত্রকর্ম দেখিয়ে বলল, “এটা কত দিয়ে দেবে?”

“বিক্রি করব না”—ইয়ে ইউয়ানডিয়ান বিরক্ত গলায় বলল।

“তুমি পাগল”—যুবক খেপে গিয়ে বলল—“এত চিত্রকর্ম বাজারে সাজিয়ে রেখেছ, অথচ বিক্রি করবে না, তাহলে এগুলো কি শোভা বাড়ানোর জন্য?”

“বেশি কথা বলো না”—ইয়ে ইউয়ানডিয়ান ঠান্ডা স্বরে বলল।

যুবক কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত শুধু অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেল, আর কথা বাড়াল না।

যুবক চলে গেলে, ইয়ে ইউয়ানডিয়ান কপালে ভাঁজ ফেলে কাঁধের দিকে তাকাল, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেবিলের চিত্রকর্ম গুছিয়ে নিতে যাচ্ছিল।

“এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ?”—পাশের বুড়ি জিজ্ঞেস করলেন।

“আজ একটু ক্লান্ত”—চিত্রকর্ম গুছাতে গুছাতে উত্তর দিল।

কড়াইয়ে গরম স্যুপে নুডলস রান্না হচ্ছিল, বুড়ি দক্ষ হাতে তুলে বাটিতে দিলেন, তার ওপর পেঁয়াজপাতা আর মাংসের টুকরো ছিটিয়ে অতিথির সামনে এগিয়ে দিলেন।

“এক বাটি খেয়ে যাও না?”—বুড়ি স্নেহভরে বললেন।

“না”—ইয়ে ইউয়ানডিয়ান মাথা নাড়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল।

সে দ্রুত একের পর এক চিত্রকর্ম ঝুড়িতে ভরে, টেবিল-বেঞ্চ গুছিয়ে পাশের বুড়ির সঙ্গে কিছু কথা বলে, শহর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

সে বেঁচে আছে না কি মৃত, এই প্রশ্নটি জাগ্রত হওয়ার পর থেকেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, যত ভাবছে, ততই মন ভারি হয়ে উঠছে।

বাড়ি ফিরে দরজা খুলে দেখে, ঘরের সবকিছুই স্মৃতির মতোই আছে, বিন্দুমাত্র অমিল নেই।

টেবিলের ওপর শুকিয়ে যাওয়া কালি-কলমের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, কাংশুতে বেরিয়ে আসার পর মাথায় ছবি আঁকার ইচ্ছা জেগেছিল, চট করে উঠে আঁকা শুরু করেছিল।

কিন্তু যতই চেষ্টা করুক, ইচ্ছেমতো ছবি আঁকতে পারছিল না, যেন তার হাত একবার রক্তে রঞ্জিত হয়েছে, প্রাণ নিয়েছে, তাই আর কলম ধরার যোগ্য নয়।

ইয়ে ইউয়ানডিয়ান দাঁত চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কলম রেখে খাটে স্থবির হয়ে বসে রইল।

তার স্মৃতি তো একেবারে স্পষ্ট—শৈশবের শূন্যশহর, সাধনা ফিরে পাওয়ার পরের সেই গুহা, এমনকি কাংশুতে সাত বছরের নানা ঘটনা—সবই মনে পড়ে স্পষ্টভাবে, যতবার ভাবছে, নিশ্চিত হচ্ছে, তার স্মৃতিতে কোনো ভুল নেই।

“তাতেই কি এ জীবন শেষ?”—নিজেই ফিসফিস করে বলল।

প্রাচীন শাস্ত্রে পড়েছিল, মানুষ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছালে, শেষ মুহূর্তে জীবনের নানা ঘটনা মনে পড়ে যায়।

তবে যদি পুরোনো স্মৃতি জাগে, তাহলে কেন সে শুধু সাধারণ মানুষের এই স্মৃতিতেই ডুবে আছে?

এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে ইয়ে ইউয়ানডিয়ান সারারাত কাঠের ঘরে বসে ভাবল, কিন্তু কোনো কারণ খুঁজে পেল না।

ভোর হলে তার চোখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, সাধারণ শরীর নিদ্রাহীন রাত সহ্য করতে পারে না, তবু সে উঠে নিল, ধুয়ে-মুছে চিত্রকর্মের ঝুড়ি গুছিয়ে খুব সকালে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

সম্ভবত অনেক তাড়াতাড়ি চলে এসেছিল, আজ শহরের সেই বুড়ি এখনও আসেননি।