শীতল গ্রীষ্ম
হালকা পাতলা ওড়নার মৃদু দোলায়, ইশান্য ইয়ারের ফুলতলা নৌকা থেকে এক নারী বেরিয়ে এল, কোলে পিঠে বাঁধা পিপা। তার গায়ে ছিল বড় বড় পিওনি ফুলের সবুজ, ধোঁয়াটে ওড়না ও জ্যোত্স্নার মতো নরম, ঝলমলে লাল কাপড়, পায়ে ছড়িয়ে পড়া গোলাপি জলশাপলা ও সবুজ পাতার নকশার ঘাগরা, গায়ে সোনার সুতোয় বোনা পাতলা সবুজ ওড়না। ঝুলন্ত কপালে পার্ল ও পান্না বসানো খোঁপা, মুখশ্রী যেন জ্যোৎস্নায় ভেজা পদ্মফুল।
"আমি, লিউ সু, আপনাদের সামনে বাজাবো 'দশ দিক হতে অবরুদ্ধ'।" লিউ সু সামনে গোল টুলে বসে, আঙুলের ছোঁয়ায় পিপার তারে বেজে উঠল উদ্দীপ্ত সুর। কখনো সাহসী, কখনো বিষণ্ণ, কখনো জলর মতো কোমল, কখনো সীমান্তের মরুভূমির একাকীত্ব বা অস্তগামী সূর্যের বিষাদময়তা মনে করিয়ে দেয়।
গান শেষ হতেই করতালির ঢেউ ওঠে। লিউ সু সবার উদ্দেশ্যে নমস্কার করে আবার পর্দার আড়ালে চলে যায়। ইশান্য ইয়ারের পরিবেশনা শেষ হতেই এবার পালা তানছুন লো-র।
এবারের শিল্পী পরেছিলেন হালকা বেগুনি পোশাক, তাতে ছোট ছোট গোলাপি গন্ধরাজ ফুলের নকশা। চুল ঢিলেঢালা খোঁপায় বাঁধা, তাতে একপাশে বেগুনি ফুলের পিন। মুখে হালকা প্রসাধন, ঠোঁটে অল্প লাল, গলায় দুটো ছোট সোনার ঘণ্টি বাঁধা, চলার সঙ্গে সঙ্গে তার শব্দ বাজে।
"আমি, তানছুন লো-র নর্তকী, আপনাদের জন্য একটি নৃত্য পরিবেশন করব।" এক গজ লম্বা বেগুনি পাতলা ওড়নার দুই প্রান্তে দুটি সোনার ঘণ্টি বাঁধা, নাচের ছন্দে ঘণ্টির ঝংকার, ওড়নার ঘূর্ণিতে দেহের জড়তা যেন সর্পিল, প্রতিটি ভঙ্গিতে একরকম আহ্বান। ঘণ্টির একটানা ধ্বনিতে নাচ শেষ হয়।
উত্তেজিত নাচের ফলে নর্তকীর মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে, তার চঞ্চল চাহনিতে তীরের মতো বিদ্ধ হয় তীরের ওপারে বসা পুরুষেরা।
এখনও সবাই যখন বিমুগ্ধ, তখনই লানশিয়াং গে-র শিল্পী মঞ্চে উঠে এসেছেন। আগুনরঙা পোশাকে তার ত্বক বরফের মতো উজ্জ্বল, কপালে এক বিন্দু সিঁদুর, মুখশ্রীতে একযোগে সতেজতা ও মোহ। চুলে কোনো বাড়তি অলঙ্কার নেই, শুধু এক পাশে কাঠের খোদাই করা কাঁটা।
"আমি, লানশিয়াং গে-র লিয়াংশিয়া।" তার স্বরের শীতলতা গরম রাতেও যেন স্নিগ্ধতা এনে দেয়। হঠাৎ চোখ তুলে সে তাকায় লান লিংশিয়ানের দিকে, শান্ত চোখে ঢেউ খেলে যায়, ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি, যদিও অতি সূক্ষ্ম, আন ওয়েইসিন তবু স্পষ্ট দেখতে পায়। তার মনে অজানা উষ্ণতা জেগে ওঠে, পাশের লান লিংশিয়ানের দিকে দৃষ্টি ফেরায়। দুজনের চোখাচোখি, লান লিংশিয়ান মৃদু হাসিতে তাকিয়ে আছে, এতে ওয়েইসিনের মন কিছুটা শান্ত হয়।
"লানশিয়াং গে-র প্রধান তো তোমাকেই পছন্দ করেছে মনে হচ্ছে!" কথায় ঈর্ষার সুর চাপা পড়ে না। লান লিংশিয়ান ওয়েইসিনকে বুকে জড়িয়ে কপালে চুমু খায়।
"তুমি কি ঈর্ষান্বিত?" ওয়েইসিনের মুখ লাল হয়ে ওঠে, ঠোঁট বাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়, দৃষ্টি আবার মঞ্চের দিকে চলে যায়।
এমন সময় নৌকার সামনের অংশে এক সাদা পর্দা দেখা যায়, টেবিলে রঙ রাখা, বোঝা যায় এবার লিয়াংশিয়া ছবি আঁকবে। ছন্দবদ্ধ ঢাকের আওয়াজ, সে নাচতে নাচতে তুলিতে কালিতে চুবিয়ে ঘুরতে থাকে, তুলির চাপে সাদা পর্দায় কালি ছাপ পড়ে। ঢাকের গতিতে তাল মিলিয়ে তার গতি বাড়তে থাকে, দুই কাপ চা সময়ের মধ্যে ছবি প্রায় শেষ।
শেষ রেখাটা পড়তেই আন ওয়েইসিনের মুখ কালো হয়ে ওঠে, লান লিংশিয়ানের চোখেও অন্ধকার, অন্যরা কৌতূহল নিয়ে লান লিংশিয়ান ও ওয়েইসিনকে দেখে, শেষে দৃষ্টি গিয়ে পড়ে লিয়াংশিয়ায়। তীরে দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়, শুধু যুবরাজ নিশ্চিন্তে চা পান করতে থাকে।
পর্দা ঘুরে গেলে সবাই স্পষ্ট দেখতে পায়—চোখা নাক, তীক্ষ্ণ ভ্রু, ঝলমলে চোখ, লাল ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ, কালো পোশাক তার উচ্চ ও দৃঢ় অবয়বকে ফুটিয়ে তুলেছে। লিয়াংশিয়ার আঁকা ব্যক্তি কিলিং দেশের নারীহৃদয়ের দেবতা—প্রিন্স শুয়ান!
লিয়াংশিয়া মৃদু হাসি দিয়ে লান লিংশিয়ানের দিকে তাকায়, লান লিংশিয়ানও এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এ দৃশ্য দেখে আন ওয়েইসিনের বুকের ভেতর যেন কষ্টের ঢেউ, হঠাৎ টেবিলের ওপরের মদের গেলাস তুলে এক ঢোক পান করে, 'ঠাশ' করে গেলাস ছুড়ে দেয়।
"কী হয়েছে, সিনার?" লান লিংশিয়ান চিন্তিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে।
"কিছু না! খুব ভালো!" বলে সরাসরি মদের কলসি তুলে দু'চুমুক গিলে ফেলে। লান লিংশিয়ান তার হাত থেকে কলসি কেড়ে নেয়, কিছু বলার আগেই ওয়েইসিন উঠে চলে যায়।
"কোথায় যাচ্ছ?"
"শৌচাগারে! আপনি কি যাবেন, প্রভু?" লান লিংশিয়ান বুঝতে পারে ওয়েইসিনের কথায় খোঁচা আছে, উৎসও বোঝে, তবু কিছু বলার আগেই ওয়েইসিন চলে যায়।
"দাদা, আপনি কি লিয়াংশিয়াকে চেনেন?" লান লিংএর জিজ্ঞেস।
"না।"
"তাহলে ওর দিকে এমন তাকিয়ে কেন, যে ভাবি রাগ করে গেল?"
"ওয়েইসিন কেন এখনো ফিরে এল না, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল না তো?" শাও নিয়ান মজা করে বলে।
"কি বলছ, শাও নিয়ান, তুমি না ফেরার দেশে যেতে চাও নাকি?" আন ওয়েইসিন হেঁটে এসে শাও নিয়ানের পাশে বসে জুতোর আঘাত করে, চোখে রাগের ঝিলিক। "ওহ, শৌচাগারে এতক্ষণ গেলেই নাকি, ততক্ষণে তো অনুষ্ঠান শেষ!" শাও নিয়ান চোখ রাঙায়। বিশ মিনিটে তো শেষ হবেই, এমনকি ফুলরানীও বেছে নেওয়া হয়েছে, আর সে লিয়াংশিয়া। এই ফল শুনে ওয়েইসিনের সদ্য শান্ত হওয়া মন আবার অশান্ত হয়ে ওঠে, যেন আগে থেকেই জানত লিয়াংশিয়া কী চাইবে।
"তৃতীয় ভাইয়ের বড় সৌভাগ্য, হা হা হা!" লান লিংঝে হেসে নৌকা থেকে ঢোকে, হঠাৎ এই কথা বলে।
"যুবরাজ, এমন কথা কেন?" লান লিংশিয়ান গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। লান লিংঝে সিংহাসনে বসে, সঙ্গে ঢোকে লিয়াংশিয়া।
"আজ লিয়াংশিয়া ফুলরানী হয়েছে, আমি কথা দিয়েছিলাম তার চাওয়া পূরণ করব। তার চাওয়া খুবই সরল—তৃতীয় ভাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।" লান লিংঝে পাশে মাথা নিচু করে থাকা লিয়াংশিয়ার দিকে তাকায়। লিয়াংশিয়া নম্র নমস্কারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, ঠান্ডা স্বরেও আত্মসম্মান বজায়।
"আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, যুবরাজ।" বলেই লিয়াংশিয়া একবার লান লিংশিয়ানের দিকে তাকায়, কিন্তু সে যার কথা ভাবে, তার দিক থেকে কোনো সাড়া নেই। মুহূর্তেই নৌকার ভেতর নীরবতা, ওয়েইসিন বাইরে শান্ত থাকলেও ভেতরে অস্থির।
"প্রভু, আপনি কি—আমাকে চিনতে পারেন না?" লিয়াংশিয়ার কণ্ঠে হতাশার সুর, এ প্রশ্নে সবাই তাকায় ওর দিকে, কথায় বোঝা যায় তাদের পূর্ব পরিচয় ছিল।
লান লিংশিয়ানও এবার মনোযোগ দেয়, আগুনরঙা পোশাকে লিয়াংশিয়ার মুখে একটু লালিমা, সুন্দরতায় মিশে আছে পবিত্রতা।
"তুমি কে?"—এই প্রশ্নে লিয়াংশিয়ার হতাশা স্পষ্ট, তবু সে আবার হাসিমুখে গলায় পরা এক সাধারণ জেডের লকেট খুলে দেখায়।
"প্রভু, এটাকে মনে আছে?" লান লিংশিয়ান কপাল কুঁচকে কিছু মনে করার চেষ্টা করে, লিয়াংশিয়া বলে ওঠে, "আমি, ছোট্ট শিয়া!"
হঠাৎ লান লিংশিয়ানের চোখ জ্বলে ওঠে, অবিশ্বাস্য কণ্ঠে জানতে চায়, "তুমি কি লিংশুই শহরের ছোট্ট শিয়া?"
লিয়াংশিয়া উচ্ছ্বসিত হয়ে লান লিংশিয়ানের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জড়িয়ে ধরে, "হ্যাঁ, আমিই, ছোট্ট শিয়া।" লিয়াংশিয়া শক্ত করে ধরে রাখে, লান লিংশিয়ান ছাড়াতে পারে না, শুধু শান্ত করতে পিঠে হাত রাখে।
'খচ' করে ভাঙার শব্দে আন ওয়েইসিনের হাতে ধরা মদের গেলাস ভেঙে যায়, রক্ত টপ টপ করে মেঝেতে পড়ে, এই ক্ষীণ শব্দ লিয়াংশিয়ার কান্নার মধ্যে চাপা পড়ে যায়, লান লিংশিয়ান টের পায় না, তবে শাও নিয়ান দেখে ফেলে।
"ওয়েইসিন, তুমি—"
"আমি ঠিক আছি।" আন ওয়েইসিন ভাঙা টুকরো ফেলে দিয়ে রুমাল দিয়ে হাত জড়িয়ে নেয়, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।
"ছোট্ট শিয়া, তুমি এখানে কীভাবে?" জানতে চাইলে লিয়াংশিয়ার কান্না আবার শুরু হয়।
"তিন বছর আগে মা-বাবা আত্মীয়দের বাড়ি যেতে গিয়ে ডাকাতের হাতে প্রাণ হারান, লাশও সবে ঠান্ডা হয়নি, তখনই চাচা সম্পত্তি দখল করে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়। কোথাও ঠাঁই পাইনি, লিংশুই শহরেও আশ্রয় ছিল না, ভেবেছিলাম রাজধানীতে এসে প্রভুর শরণ নেব। কে জানত মাঝপথে অজ্ঞান হয়ে কুপথে বিক্রি হয়ে গেলাম, তিন বছর ধরে বন্দি ছিলাম, ভেবেছিলাম আর কোনোদিন প্রভুকে দেখব না, কে জানত..."—এই পর্যন্ত এসে লিয়াংশিয়া কান্নায় বাকরুদ্ধ।