চতুর্থ অধ্যায়: মহামারির ভূত

মাওশান স্মৃতিকথা চেন আর চিয়াও 2301শব্দ 2026-03-20 08:41:52

“এতগুলো লাশের কী হবে?” জি নুও আমাকে যেতে দেখে চিন্তিত মুখে জিজ্ঞেস করল।

“আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দাও, নইলে উঠে এসে কামড়াবে।” আমি পেছন না ফিরেই জোরে বলে উঠলাম। আসলে কথাটা স্বাভাবিকভাবেই ওই গ্রামবাসীদের শোনানোর জন্যই বলা। তখন যদিও তাদের কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না, তবু নিশ্চয়ই দরজার ফাঁক গলে উঁকি দিচ্ছিল।

“চলো।”

কয়েকজন দ্রুত সেই পাহাড়ের দিকে ছুটে চললাম, যেখানে সেই দানবাকৃতি লোকটি অদৃশ্য হয়েছিল। আমরা সরে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই পেছনে ঘন কালো ধোঁয়া উঠে আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামবাসীদের কাজকারবারও বেশ দ্রুতই দেখছি।

“এটা তো ঠিক নয়, এত কম সময়ে এত কাঠ এল কোথা থেকে? আগুনটাও বেশ তীব্র হচ্ছে দেখছি।” বৃদ্ধ তাওবাদী সন্দিগ্ধ চোখে সেই আকাশছোঁয়া শিখার দিকে ফিরে তাকাল।

আমিও একবার তাকালাম। সত্যিই কিছুটা অস্বাভাবিক লাগল; আগুনটা যেন অতিরিক্তই উগ্র, ঘন ধোঁয়ায় উপরের আকাশ ধূসর আর ঝাপসা হয়ে গেছে, বৃষ্টি নামার মতো এক ভাব।

তরমুজখেতটার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে আর কথা না বাড়িয়ে কয়েকটা তুলে বুকে চেপে রওনা দিলাম পাহাড়ে ওঠার অভিযানে। পাহাড়টা খাড়া নয়, চড়তেও কষ্ট নেই। অল্পক্ষণের মধ্যেই উঠে এলাম আগের সেই লোকটির দাঁড়িয়ে থাকা টিলার ওপরে। পেছন ফিরে দেখলে পুরো গ্রাম প্রায় এক নজরেই ধরা পড়ে।

“ধুর, এ তো নিপাত যাক এইসব?” আমি নীচের গ্রামের দিকে তাকিয়ে খানিক হতাশ হলাম; মনে হল, সত্যিই এই গ্রামের সর্বনাশ ডেকে আনা হয়েছে।

ওদের বলেছিলাম লাশগুলো পুড়িয়ে দাও, ভালো করে পুড়িয়ে দাও, ব্যস। কিন্তু এরা তো উলটে লাশগুলো লি সানের ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরসহ আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। ওই ঘরের নীচেই তো মন্দ শক্তি চেপে রাখা বাসস্থান ছিল। ঘর ধ্বংস হতেই বছরের পর বছর জমে থাকা অশুভ বায়ু হুড়মুড় করে উঠতে লাগল। যদি তা ওই কয়েকটা লাশকে স্পর্শও না করে থাকে, তবু লাগলে ফল ভয়াবহ। আর আগুনটা যেভাবে দাউদাউ করে উঠল, চারপাশের বকুল, বরই, পীচগাছ—প্রায় কিছুই রেহাই পেল না। ওইসব বাহ্যিক দমনকারী উপাদান না থাকায়, মৃতভূমিতে লাশ উঠে বসার সম্ভাবনা খুবই বেশি।

“মনে হচ্ছে বিপদ হয়েছে।” নিজের সঙ্গে রাখা দূরবীন দিয়ে গ্রামের ভেতরের দৃশ্য দেখছিল বৃদ্ধ তাওবাদী, আর ভ্রু কুঁচকে ছিল।

“বিপদ হলেও সেটা আমাদের কী?” বৃদ্ধ তাওবাদীর গলায় এমন সুর শুনেই বুঝে গেলাম, সম্ভবত লাশ উঠে বসেছে। তবে আমি ওই গ্রামবাসীদের সাহায্য করার কোনও ইচ্ছেই রাখিনি; নিজেদের কৃতকর্মের ফল তো তাদের ভোগ করতেই হবে।

“আগে এখানকার কাজ শেষ করি।” এ কথা বলে বৃদ্ধ তাওবাদী আবার আগের পথে ফিরে চলল।

আমি তাকে দেখলাম। আজ কী যে হল, লোকটা হঠাৎ এমন ন্যায়পরায়ণ হয়ে উঠল! জলের সঙ্গে কি মাথাটাও খারাপ হয়ে গেল নাকি? জি নুও আর ওয়াং মিনও আমার দিকে তাকাল। ওদের দুজনকেই স্পষ্ট অস্বস্তিতে দেখাল; যারা সাধারণত বিপদ দেখলেই সবার আগে সরে পড়ে, আজ তারা বরং বিপদের দিকেই ছুটছে।

শেষমেশ উপায় না দেখে বৃদ্ধ তাওবাদীর কথাই মানলাম, আবার ফিরে চললাম ওয়াং পরিবারের গ্রামে।

“কী হয়েছে?” ওয়াং মিন দুশ্চিন্তায় আমার হাত চেপে ধরল, আর সামনে এগোতে সাহস পেল না।

সামনের দৃশ্য আমাকেও চমকে দিল। কতক্ষণই বা হয়েছে, আর ওয়াং পরিবারের গ্রাম আর আগের সেই গ্রাম নেই। রাস্তা ভুল করিনি এটা নিশ্চিত না হলে, আমি ভাবতাম অন্য কোনও গ্রামে এসে পড়েছি।

পুড়েছে শুধু লি সানের বাড়িটাই নয়; গ্রামের দশের মতো বাড়িঘর পুরো ছাই হয়ে গেছে। চারদিকে কালো, কালো ছোপ। প্রতি পা ফেললেই মাটিতে গভীর দাগ পড়ে যাচ্ছে। জমিন ভেজা; কে জানে কখন যেন এখানে এক পশলা প্রবল বৃষ্টি নেমেছিল, আর আমাদের আসার আগেই নিঃশব্দে সরে গেছে। পড়ে আছে শুধু কয়লা হয়ে না-পোড়া কাঠের টুকরো, যেগুলো থেকে এখনো হালকা ধোঁয়া উঠছে।

এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে কালো কয়লার মানুষ। কেউ জড়াজড়ি করে পড়ে আছে, কেউ মাটিতে উপুড়, কারও মাথা ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে, আবার কেউ কেউ অদ্ভুতভাবে একে অপরকে কামড়াচ্ছে। দৃশ্যটা ভয়ানক বীভৎস। দেখতে মনে হচ্ছে অনেক সময় কেটে গেছে, অথচ আসলে কেটেছে মাত্র কয়েক ঘণ্টা।

“কে ওখানে?” একটি ছায়ামূর্তি ছুটে যেতে দেখেই আমি চমকে উঠলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। বৃদ্ধ তাওবাদীও আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

মোড় ঘুরে পৌঁছালাম একটি পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া বাড়ির পেছনে।

শিশুর মতোই কুঁকড়ে থাকা এক বুড়ি একজন মোটা লোকের বুকের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে কামড়াচ্ছিল। তার হাতে তখনও বুক ফুঁড়ে টেনে বের করা সদ্য নেওয়া হৃদপিণ্ড, যা আর স্পন্দিত না হলেও গাঢ় কালো রক্ত ঝরিয়ে চলেছে।

বুড়িটার কোমরের নীচের অংশ প্রায় পুরোটা আগুনে পুড়ে গেছে, পা নেই, সারা গায়ে কয়লার মতো কালো এক ধরনের আবরণ, টাক মাথাটা কুঁচকে গেছে অদ্ভুতভাবে। লাল দাঁত চিবোনোর শব্দ করছে, গলার কাছে গলা কেটে যাওয়া এক ক্ষত, যেখানে রক্তফোস্কা থেমে থেমে ফুলছে। যা কিছু সে গিলে খেয়েছে, সবই সেখান দিয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে আসছে।

“এটা কী জিনিস?”

“জিনিস কিছুই না।” আমি পীচকাঠের তলোয়ার বের করে এক লাফে ছুটে গেলাম। তলোয়ারটা বুড়িটার মাথা ভেদ করে বেরিয়ে এল, কালো রক্ত চারদিকে ছিটকে পড়ল, বুড়ি লুটিয়ে পড়ল মোটা লোকটির বুকে, আর নড়ল না।

বুড়িটাকে মেরে ফেলেই কয়েক পা এগোতে না এগোতেই একই কাণ্ড আবার ঘটল। এবার এক লাস্যময়ী নারী, তবে মানুষের মাংস খাওয়ার ভঙ্গি মোটেও সুন্দর নয়—একজন পুরুষের দুই পায়ের মাঝখানে ঝুঁকে একদম মন দিয়ে কামড়াচ্ছে, আর মুখভঙ্গিতে এমন ভাব যেন বেশ উপভোগ করছে। পরিণাম অবশ্যই একটাই হল—আমার এক কোপে সে শেষ।

“লাশের মহামারি।”

জীবিত অবস্থায় ওকে মহামারী-দানব মেরেছিল, আর মৃত্যুর পর মৃতভূমিতে পড়ে থাকায় অল্পক্ষণের মধ্যেই লাশ উঠে বসবে। এভাবে ওঠা এই মহামারী-দানবের ক্ষমতা শুধু ছড়িয়ে দেওয়ার। যে-ই তার আঘাতে আহত হবে, সে-ই প্লেগের মতো বিষে সংক্রমিত হবে, আর শেষমেশ ওদেরই একজন হয়ে যাবে।

আগে যাদের আমি মেরেছিলাম, তারাও একই ধরনের মহামারী-দানব—কোনও বিশেষ ক্ষমতা নেই, শুধু খাওয়াটাই জানে।

তবে লাশের মহামারি ছড়ানো যে মহামারী-দানব, তাকে সামলানো তুলনায় একটু কঠিন। জীবিত মানুষের কিছুটা বুদ্ধি সে ধরে রাখে, যদিও চিন্তাশক্তি নেই। আর এরা নিশ্চয়ই পুকুর থেকে তুলে আনা সেই কয়েকটি লাশ।

“ভাবতেই পারিনি, এখনো এ ধরনের মহামারী-দানব আছে। আগের প্রজন্মের পর থেকে এমন কথা আর শুনিনি বোধহয়।”

“চাচা-গুরু কী জানেন?” এক পাশে বকবক করতে থাকা বৃদ্ধ তাওবাদীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“এই ধরনের মহামারী-দানব আসলে সিন্দুক-ধনরক্ষার জন্য বানানো এক প্রকার মৃত আত্মা। বলতে গেলে এটাও আবার মাওশানের নিজেদের তৈরি জিনিস। খুব বিশেষ ক্ষমতা নেই, কিন্তু সারা শরীরে বিষ। যে সংক্রমিত হয়, সে মাতৃসত্তার অনুচর হয়ে যায়, আর তার সিন্দুক পাহারা দেয়। সাধারণত কবর দেওয়া ধনসম্পদ চুরি ঠেকাতে এ ধরনের প্রতিরক্ষাই ব্যবহার করা হতো। এখন তো এসব কেউ আর ব্যবহার করে না। এ জিনিস, একটু সাধনাবিদ্যা জানা লোকও সহজেই ধ্বংস করতে পারে।” বৃদ্ধ তাওবাদী গা ছাড়া ভঙ্গিতে বলল।

“তাহলে সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে এসব মহামারী-দানব বেশ কার্যকরই বটে।” আমি চারপাশে তাকালাম। এক গ্রামের একটাও প্রাণে বাঁচেনি—এতেই বুঝলাম, ব্যাপারটা বৃদ্ধ তাওবাদীর বলা মতো অত সহজ নয়।

“শুধু কাজটা দ্রুত করতে হয়।” বৃদ্ধ তাওবাদীর কথা শেষ হতেই পেছন থেকে বানরের মতো দেখতে একটা জিনিস লাফিয়ে এসে সোজা তার পিঠের দিকে ঝাঁপাল।

আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বৃদ্ধ তাওবাদীও সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে লুটিয়ে সামনে গড়িয়ে পড়ল।

মাটিতে চাপার শব্দে কাদা ছিটকে উঠল, আর সেই বানরসদৃশ জিনিসটার চেহারাও স্পষ্ট হয়ে গেল।

লি সান।

আগে ফেটে যাওয়া তার পেট এখন একেবারে ফাঁকা, বুকে-ঘাড়ে শুধু কয়েক টুকরো ছেঁড়া মাংস ঝুলছে। তখনও কিছুটা ফোলা মাথা আর দেহের অনুপাত একেবারেই বেমানান। শরীরটা কুঁজো হয়ে আছে, বিড়ালের মতো কোমর বাঁকিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে; সাদাটে, কিছুটা শুকনো চোখদুটোতে ঠিক কী দেখা যাচ্ছে, কে জানে।