একুশতম অধ্যায়: ওটা ভূত, না মানুষ?

অন্ধকারে ঢাকা রাত, আজকের এই রাত যে সাধারণ হবে না তা যেন আগেই নির্ধারিত। খবরের পর্দায় ভেসে উঠছে—এই এলাকার ভূকম্পনের আশঙ্কায় মানুষজন দিনের মধ্যেই প্রায় সবাই এলাকা ছেড়ে চলে গেছে, রেখে গেছে শুধু ফাঁকা ফাঁকা বাড়িঘর। আমি হাঁটছি জনশূন্য রাস্তায়; নীয়ন আলো এখনও চকচক করছে, কিন্তু তার ভেতরেই মিশে আছে গাঢ় রক্তের গন্ধ। মাটিতে, দেওয়ালে, ছাদে—সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে রক্তের ছোপ।

স্বচ্ছ জ্যোৎস্না পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছে, মানুষের ছায়া টেনে নিয়ে যাচ্ছে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর; রাস্তায় আমি একাই মানুষ, অথচ ছায়া যেন সহস্র, সামনে এসে পথ ঢেকে দিচ্ছে, টেনে নিচ্ছে এই পথকে অন্ধকারে। এই দেহহীন দানবগুলো কীভাবে বেঁচে থাকে, কীভাবে অস্তিত্ব ধরে রাখে তা আমি জানি না; কিন্তু তাদের বেঁকানো, বিকৃত ছায়া দেখে বোঝা যায়, এরা মোটেই সৎ বা মঙ্গলময় নয়।

আমি প্রায় দলের পেছনের দিকেই আছি, তাদের সঙ্গে জায়গা নিয়ে ঠেলাঠেলি করার ইচ্ছেও নেই। চারপাশ দিয়ে শোঁ শোঁ করে ছুটে যাওয়া শব্দ আমাকে আরও সতর্ক করে তুলছিল। কিন্তু এখন কোনো হত্যাযজ্ঞ বা সংঘর্ষ নেই; সব দানবই এক জিনিসের অপেক্ষায়—নরকের দ্বার খোলার। তাদের উদ্দেশ্য হতে পারে নরকে ফেরা, নতুন সঙ্গীর আগমনকে স্বাগত জানানো, কিংবা ধ্বংসসাধন—যাই হোক না কেন, এই মুহূর্তে অন্তত চারদিকে এক ধরনের নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে।

মানুষের উপস্থিতিও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। আমি দেখলাম, কেভিন দূর থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

“তুমিও এখানে?” কেভিন কিছুটা বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাল। আমি শুধু সামান্য মাথা নাড়লাম, কোনো উত্তর দিলাম না।

“এই বুড়ো প্রায় সবাইকে খবর দিয়েছে, যারা জানতে চায় তাদেরও, আর দানবদেরও। এই জঘন্য লোকটা আসলে কী চায়?” কেভিন চারপাশে দৃষ্টি বুলিয়ে ছায়ামাত্র দানবদের দেখল—আসলে শুধু একরাশ শূন্যতা। সে ঠোঁট বাঁকাল। তার অনুচররাও যেন শ্বাস চেপে ধরে আছে, কারও মুখে শব্দ নেই।

এখন মধ্যরাত আসতে আর মাত্র আধঘণ্টা বাকি। বুড়ো লোকটিও নিশ্চয়ই ঠিক মধ্যরাতেই আত্মপ্রকাশ করবে। মাত্র এই আধঘণ্টা—অস্থির রাত শেষমেশ তার ভয়ঙ্কর মুখ দেখাতে শুরু করেছে।

যেন পৃথিবী গিলে ফেলার জন্য একটা মুখ খুলে যাচ্ছে এই এলাকাটির দিকে, সঙ্গে নিয়ে আসছে হৃদয় কাঁপানো আতঙ্ক।

চাঁদের চারপাশে হঠাৎ করে এক গোল লাল আলোর আভা দেখা দিল, জমে থাকা রক্তের মতো; সেটি প্রবলভাবে ঘুরছে। এই মুহূর্তে চাঁদের আলোও গাঢ় লাল হয়ে উঠল, আর মানুষের মুখে পড়ে তা আরও অদ্ভুত দেখাচ্ছিল।

দানবদের ভেতরে নিশ্চয়ই তখন তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। শব্দ শোনা যায় না বটে, কিন্তু চারপাশে ঝড়ের মতো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে; নির্জন এই রাতে সেই ঝড় অস্বাভাবিক লাগছিল। আমি আর কেভিনসহ কয়েকজন অপরিচিত মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলাম একটি ছোট পাহাড়ের চূড়ায়—দানবদের থেকে সবচেয়ে দূরের জায়গা, আর কেন্দ্রীয় নেকড়ে দুর্গটিকে দেখার জন্যও সবচেয়ে ভালো স্থান।

অরাজকতার মাঝে একদল রক্তপিপাসু হিংস্র প্রাণী সংঘর্ষে সংঘর্ষে কাছে এসে পড়ল।

ভ্যাম্পায়ার আর নেকড়ে-মানবেরা ঝড়ের আগমনের মতোই ধেয়ে এল, এক অঞ্চলের রক্তাক্ত বিভীষিকা ছড়িয়ে দিতে লাগল; গর্জন আর গম্ভীর হাঁকডাক চলতেই থাকল। তবু এরা দানবসমাজের শীর্ষ নয়। ভিড়ের মধ্যে ঢোকার পর ভ্যাম্পায়ার হোক বা নেকড়ে-মানব—সবাইকে জীবন্ত ছায়ার হাতেই মাটিতে আছড়ে ফেলা হল।

উচ্চতা হোক বা বন্যতা—ক্ষমতার সামনে সবই নত হয়ে শেষমেশ নীরবতা বেছে নিল। যদিও দু’পক্ষ দুই দিকে দাঁড়িয়ে রইল, তবু একে অন্যকে শুধু রোষভরে তাকিয়ে দেখতেই পারল। এই ছায়াগুলো ঠিক কী ধরনের দানব, আমি সত্যিই জানতে চাই না; শুধু চাই, তারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নরকে ফিরে যাক।

“সব কুত্তার বাচ্চা।” ভ্যাম্পায়ার আর নেকড়ে-মানবদের দমিয়ে থাকতে দেখে কেভিন যেন আমার পক্ষেই একটা প্রতিশোধ পেয়ে গেছে, এমন ভঙ্গিতে তৃপ্তির হাসি হেসে নিচু স্বরে গাল দিল।

আমি ওর দিকে তাকালাম। সে একটু অস্বস্তিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তারপর আবার সামনের দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমাদের চুক্তিও আজ রাতেই শেষ হওয়ার কথা।” প্রায় দশ মিনিট পর কেভিন হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে বলল।

“হ্যাঁ, শেষ হওয়ারই কথা।”

“তাহলে জানো, ফল কী হবে?”

“তোমার হাতে খুন হওয়া?”

“খুন নয়। তোমাকে মরতেই হবে।”

“আমি আগেই ভেবেছিলাম।”

“তাহলে তুমিও এসেছ কেন?”

“কারণ, আমি এখানে মরব না।”

কথাটা শেষ হতেই চারটি বন্দুক আমার পিঠে ঠেকল। সেই শীতল স্পর্শ যেন আমাকে অনন্ত গহ্বরে টেনে নিতে চাইছিল, কিন্তু তাতে আমার ভয় লাগল না।

“দুঃখের বিষয়।” কেভিন বলল, তারপর বন্দুক বের করে আমার মাথার দিকে তুলল।

“এখনো বন্দুক নামাতে পারো, সুযোগ আছে।” আমি ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে নলটার মুখোমুখি হলাম, আর শীতল, ভয়ংকর হাসি হাসলাম। আমার আচরণে কেভিন একটু হকচকিয়ে গেল, এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আর আমার পেছনে থাকা চারজন হঠাৎই অজানায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। কেভিনের কাছে তা ছিল অকারণ, আমার কাছে অবশ্যই স্বাভাবিক। তখন মনে হলো কেভিন আমার কথায় কিছুটা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে; তার পা অনিচ্ছায় পিছিয়ে যেতে লাগল।

“তুমি আমাকে মারার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম। এখন তোমার সুযোগ চলে গেছে। ছোট্ট সবুজ, কাজ কর।”

আমার কথা শেষ হতেই এক বিশাল মুখ হঠাৎই, বিনা সতর্কতায়, খুলে গেল। গিলে খেল। কেভিনের পুরো শরীর একেবারে সম্পূর্ণভাবে ছোট্ট সবুজের পেটে চলে গেল। অবশ শরীরে চিৎকার করারও সুযোগ পেল না, সোজা হিসাব মিটে গেল।

আর ছোট্ট সবুজের উপস্থিতি আমি অনেক আগেই টের পেয়েছিলাম। ও কেন আমার কাছে এল, তা বুঝিনি—সম্ভবত গুলিয়েলের নির্দেশেই এসেছে। তবে এতে কোনো সন্দেহ নেই, ও আমার গোপন অস্ত্রে পরিণত হয়েছে; কেভিনের দলকে সামলাতে এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারত না।

কেভিনের গিলে যাওয়ার ঘটনায় আশপাশে যারা দেখল আর যারা দেখল না—সবাই যেন একেবারে নির্লিপ্ত। কেউ কেউ তো দেখার ইচ্ছেও করল না। এখন তাদের একমাত্র দৃষ্টি নেকড়ে দুর্গের মঞ্চের দিকে।

মঞ্চের ওপর কয়েকটি ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, চোখে গোটা চারপাশ পরখ করছে।

“ওয়াং মিন।”

অনেক দিন পরে দেখা ওয়াং মিন এই মুহূর্তে বুড়োর বাঁ পাশে দাঁড়িয়ে। ঠান্ডা, নিষ্প্রাণ হাসি নিয়ে সে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, আমাকে লক্ষ্যই করেনি। মঞ্চে আরও আছে শুয়ানচিং, উচিং, ইচিং, গুলিয়েল, বৃদ্ধা, আর এমন এক তরুণ, যাকে আমি আগে কখনও দেখিনি—জিনোর নথিতেও তার কোনো উল্লেখ ছিল না। ওই তরুণটি এক হাতে একটি বস্তু ধরে সামনে তাকিয়ে আছে।

একটি ছিল জাগরণ পাথর, আরেকটি জাগরণ পাথরের মতোই আকৃতির কিছু—নিশ্চয়ই সেটাই নরকের চাবি।

“যারা আসার তারা কি সবাই এসেছে?” বুড়োটি কাশতে কাশতে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। ওয়াং মিন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেলল।

“তিনশো বছর। তিনশো বছর কেটে গেছে।” বলতে বলতে বুড়োটি ধীরে ধীরে নিজের মুখোশ খুলে ফেলল। আমার জানা মতে, এটাই ছিল প্রথমবার সে মুখোশ খুলছে।

পরিপাটি মুখশ্রী দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম—একেবারে তরুণীর মতো, কোমল, গালভরা গোলাপি আভা। কিন্তু সে শুধু সামান্য হাসতেই মুখ যেন দ্রুত শুকিয়ে যেতে লাগল; খোসা ছড়াল, ফাটল ধরল, ঝরে পড়ল। কালো চামড়ার স্তর কুঁকড়ে শুকিয়ে গেল, ফাটলগুলো গিরিখাদের মতো পুরো মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ফাটলের ফাঁক দিয়ে সাদা শুকনো হাড় দেখা যেতে লাগল। শুকিয়ে যাওয়া চামড়া দ্রুত ঝরে পড়ে শেষমেশ উন্মুক্ত হল মাথার খুলি-র ওপর লেপ্টে থাকা কালো, পেশিবহুল পচা মাংস।

“ভূত, না মানুষ?” আমার পেছনে ভিড়ের মধ্যে থেকে প্রশ্ন উঠল।

আমার মনেও প্রশ্নের শেষ নেই। এই বুড়ো আসলে কে? তার বলা তিনশো বছর মানে কী? কিন্তু উত্তর খুব শিগগিরই সামনে ভেসে উঠবে, কারণ বুড়োর হাত তখনও থেমে নেই।