একাদশ অধ্যায়: ফানুস (তৃতীয় প্রহর, সুপারিশ ও সংরক্ষণ কাম্য)
মানুষজন চলে যাওয়ার পরেও আমরা সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সরে পড়িনি। কখনও কখনও সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটাই সবচেয়ে নিরাপদ হয়। তাছাড়া এখানে অর্ধসিদ্ধ পঞ্চতত্ত্ব-অভিচার-নিবারণী বুহ্যও ছিল, তাই যদি ছোটখাটো কোনো অশুভ সত্তাও আসে, কিছুটা তো সামলানো যাবে। তবে এই রৌদ্রোজ্জ্বল দুপুরে তেমন কোনো কুৎসিত জিনিস থাকার কথাই নয়। ওই দলটা অবশ্য ছিল এক বড় ব্যতিক্রম।
ধীরে ধীরে আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, আর আমাদেরও রাত কাটানোর জায়গা খুঁজতে হবে।
“চলো।”
মাটিতে ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্র গুছিয়ে আমরা আবার উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে শুরু করলাম। শেষে একখানা প্রাকৃতিক ছোট গুহা পেয়ে সেখানে থামলাম। কিছু প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থা সাজিয়ে নিয়ে তবেই গুহার ভেতর বিশ্রাম নিতে সাহস হল। গুহার মুখে পাহারা দিচ্ছিল বুড়ো সাধু।
ঘন শুকনো ঘাসের বিছানা বেশ আরামদায়ক ছিল। তার ওপর শুয়ে অবশেষে সারাদিনের একমাত্র স্বস্তিটুকু পাওয়া গেল।
“এভাবে হাঁটতেই থাকব, শেষ হবে কবে?”
“কিন্তু যাবই বা কোথায়?”
“তা হলে কি আমরা ফিরে যাব?”
“কোথায় ফিরব? ওই সাপ-ভরা গুহায়? না, সেটা থাক।”
“কিন্তু আমাদের যাবার জায়গাই বা কোথায়?”
“আহা, কাল দেখা যাবে।”
কথাবার্তা ধীরে ধীরে থেমে গেল। এখানে রাত ভীষণ ঠান্ডা, দিনের সঙ্গে যেন আকাশ-পাতাল তফাত। শেষে আমরা তিনজন জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে পড়লাম। সম্ভবত খুবই ক্লান্ত ছিলাম, তাই সত্যিই ঘুম এসে গিয়েছিল। বুড়ো সাধু ঘুমিয়েছিল কি না জানি না, তবে পরদিন ভোরে তিনিই আমাকে ডেকে তুললেন।
আমি উঠে দেখি, দুই মেয়েই তখনও ঘুমোচ্ছে। মনে হল, আমার মতো ওই আগুনগোলাটা সরে যাওয়ায় চারদিক একটু ঠান্ডা লাগছে। শরীর নেড়েচেড়ে কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করার পর ওরা দুজনেই একসঙ্গে জড়িয়ে ধরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
ওদের দিকে তাকিয়ে আমার কিছুটা হাসি পেয়ে গেল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটু অসহায়ও লাগছিল।
“দুঃখিত।”
“আহা? গুরু-চাচা, আপনি কী বললেন?” আমি মনের মধ্যে একটু চমকে গিয়ে ইচ্ছে করে বোকা সেজে বললাম, যেন কিছুই শুনিনি।
তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি কথা কেড়ে নিলাম, “ওদের ডাকুন। আজ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথটা খুঁজতে শুরু করি।”
বুড়ো সাধুর বুড়ো মুখ লাল হয়ে উঠল, তারপর তিনি মাথা নেড়ে দিলেন।
আমি তাঁর ঘুরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম। জীবনে প্রথমবারের মতো এক ধরনের ঘনিষ্ঠতার অনুভূতি হল, এমন অনুভূতি যা আগে কখনও পাইনি। আর সেই অনুভূতি আমাকে অদ্ভুতভাবে তৃপ্ত করল।
জিনুও আর ওয়াং মিনকে ডেকে তুললাম। দুজনেই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়েছিল, কিন্তু চারপাশটা বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল, তাই বেশি দেরি না করে গুহা থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরের আকাশ গতকালের মতোই—প্রচণ্ড রোদ, জ্বালিয়ে দিচ্ছে জমিন, আর শুকনো ঘাসের ওপর দিয়ে গরম বাতাসের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে।
“আমরা গ্রামে ফিরে যাব।” আমি হেঁটে যাওয়ার আগে একটু দেহ টানলাম এবং উল্টো দিকের পথে পা বাড়ালাম।
“তোমার মাথা ঠিক আছে তো?” ওয়াং মিন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল।
“পরিস্থিতিটা না বুঝে এ জায়গা থেকে বেরোনোর চেষ্টা করা বৃথা। প্রায় এক দিন হাঁটলাম, কী দেখলে তোমরা? এই শুকনো ঘাস ছাড়া আর কী? এভাবে চলতে থাকলে, না খেয়ে মরব না তেষ্টা পেয়ে মরব—সে নিয়েই সন্দেহ।”
সবার ফেটে যাওয়া ঠোঁট আর শুকিয়ে যাওয়া পেটের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, এই সিদ্ধান্ত না নিয়ে উপায় নেই।
আশ্চর্যের কথা, বুড়ো সাধু এবার আমার প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন না; বরং বেশ সম্মতির সুরেই মাথা নাড়লেন।
“সম্ভব হলে আমাদের আবার সেই গুহায়ও ফিরতে হবে। ফেরার পথটা সম্ভবত গুহার ভিতরের ওই একটিই ছিল,” বললাম আমি, সঙ্গে তলোয়ারটা কাঁধে তুলে নিয়ে চারদিক দেখে দিক ঠিক করলাম, তারপর ফিরে চলার পথ ধরলাম।
সেদিনের বাকি অল্প সময়টা আরও হাঁটতেই কেটে গেল। আশ্চর্যজনকভাবে আমরা আবার সেই ছোট পাহাড়টার ওপর গিয়ে পৌঁছলাম, যেখানে ওরা প্রথম আমাদের দেখেছিল। তবে এবার আমি সতর্ক ছিলাম। আগে চুপিচুপি পঞ্চতত্ত্ব-অভিচার-নিবারণী বুহ্য আর সূর্য-সঞ্চয়ী বুহ্য বসিয়ে নিয়ে তবেই নিশ্চিন্তে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়ালাম।
আর আমার কাজ ছিল ওদের লক্ষ করা।
আমি খুবই দেখতে চাইছিলাম, ওরা আসলে কী বস্তু। আর এই পেছনের নিয়ন্ত্রকটাই বা কে। হঠাৎ করে এমন একটা দল কোথা থেকে এসে পড়তে পারে না। কিন্তু আমার অপেক্ষা নিষ্ফলই থেকে গেল। টানা তিন দিন কেটে গেল, কিছুই পাওয়া গেল না। সৌভাগ্য যে বুড়ো সাধু হঠাৎ এক জায়গায় পানির উৎস খুঁজে পেলেন। এই তিন দিন আমরা শুধু পানির জোরেই টিকে ছিলাম।
বুড়ো সাধু গুহার প্রান্তে থাকা একখানা মূর্তির গায়ে পানি খুঁজে পেয়েছিলেন। সেটা পাহাড়টারও খুব বেশি দূরে নয়। মাঝপথে আমিও একবার দেখতে গিয়েছিলাম। পানি ঠিক কীভাবে আসছে বুঝতে পারিনি, তবে মূর্তির পুরুষাঙ্গের অংশ থেকে অনবরত ফোঁটা ফোঁটা ঝরছিল। কাপড় খুলে সেগুলোর নিচে দিয়ে রেখেছিলাম, আর সময়ে সময়ে এসে কাপড় চিপে পানি চুষে খেতাম।
তবু সময় যত গড়াল, সবারই শক্তি কমে এল। দুই মেয়েও তেমন কথা বলছিল না। ওরা লোভের মতো মাটিতে শুয়ে থাকত, আর গরম হাওয়ার আছড়ে আছড়ে পড়ায় স্থির হয়ে থাকত।
আশা ক্রমশ ফিকে হয়ে যাচ্ছিল। আমি যেন প্রায় পরিত্যাগের সীমায় পৌঁছে গিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, এই জায়গাই হয়তো জীবনের শেষ ঠিকানা।
আকাশ আবার অন্ধকার হয়ে এল। শীতল, স্যাঁতসেঁতে এক আবহ সবার বুকের ওপর চেপে বসল। আমরা আর এই রাতটাও পার করতে পারব কি না, তা নিয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম না। কিন্তু আমার চেতনা জেগে ছিল। কাঁপতে থাকা শীতল বাতাস আমাকে একদমই শান্ত হতে দিচ্ছিল না।
গ্রামের ভেতর হঠাৎ একটুকরো আগুনের আলো জ্বলে উঠল।
“গুরু-চাচা।”
আমি চমকে উঠে গ্রামের সেই আগুনের আলোর দিকে তাকালাম।
টানা তিন দিন যে আলো ছিল না, সে আলো সেই রাতে হঠাৎই দেখা দিল।
পেছনের নিয়ন্ত্রক? নাকি অন্য কেউ? ওই আলো নিশ্চয়ই লণ্ঠনজাতীয় কোনো জিনিসের আলো।
এক সেকেন্ডের মধ্যে আমার শরীরে যেন নতুন প্রাণ ফিরে এল। এমনকি নিজেরই মনে হল, বুঝি শেষ মুহূর্তের উল্টো স্ফুরণ হচ্ছে। কিন্তু বাস্তব প্রমাণ করল, সত্যিই আমার শরীরে কিছুটা শক্তি ফিরে এসেছে। বুড়ো সাধু অবশ্য অবাক হয়ে আমার কপালের দিকে আঙুল তুললেন।
আমি হাত বুলিয়ে দেখি, হাতে রক্ত।
“সোনালি রেশমপোকা,” বুড়ো সাধু নিচু গলায় বললেন।
সোনালি রেশমপোকার বিষ? আমার শরীরে যে পোকাটা এত বছর ধরে ঘুমিয়ে ছিল, আজ সে-ই কি জেগে উঠল, আর বাইরে বেরিয়ে এল? তবে কি সে বুঝতে পেরেছে যে আমি মরতে চলেছি?
কিন্তু ফলটা স্পষ্টতই তা নয়। সোনালি রেশমপোকাটা যেন অনবরত আমার দেহে শক্তি ঢেলে দিচ্ছিল। ক্লান্ত শরীরটা দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় স্বাভাবিক হয়ে গেল।
“তোমরা এখানেই আমার জন্য অপেক্ষা করো। আমি এক্ষুনি ফিরে আসব।”
বুড়ো সাধু ও অন্যরা তখনও শক্তিহীনভাবে মাটিতে লুটিয়ে ছিল। আমি দুই মেয়ের চুলে আলতো করে হাত বুলিয়ে একথা বলে গ্রামের দিকে দ্রুত পা বাড়ালাম।
আর শক্তি দেওয়া শেষ করে সোনালি রেশমপোকাটা আবার আমার ভেতর ডুবে গেল। সম্ভবত আবার নিদ্রায় চলে গেছে। আমার দেহের ভেতর বহুদিন ধরে লুকিয়ে থাকা এই বিষপোকাটা ভালো না মন্দ—তা আমি এক মুহূর্তে বলতে পারি না। তবে অন্তত এটুকু তো পরিষ্কার, এটাই প্রথমবার নয় যে সে আমাকে বাঁচাল। আর অন্য দিক থেকে দেখলে, ওর কিছুটা কাজও যে আছে, তা-ও মনে হয়।
আমি অন্ধকারের ভেতর চুপিসারে এগোতে লাগলাম। পায়ের চাল খুবই হালকা, প্রায় শব্দহীনভাবে লি পরিবারের গ্রামের দিকে হাঁটলাম। যে লণ্ঠনের আলো জ্বলছিল, তা এখনও এক বাড়ির দরজার সামনে ঝুলছিল। আর ওই লণ্ঠনের মালিকও কিছুক্ষণ আগে সেই বাড়ির ভেতরে ঢুকেছে।
আমি সতর্ক হয়ে চারদিক দেখে বাড়িটার পেছনের দিকে এগোলাম, ভেতরের অবস্থা একটু উঁকি মেরে দেখব বলে।
কাঠের কুঁড়েঘর, ফাঁক-ফোকর খুবই বড়, আর দেখলেই বোঝা যায় দীর্ঘদিন মেরামত হয়নি। যে লোকটা প্রতিদিন এখানে থাকে, তার ঘরে ধুলো জমে থকথক করছে। তবে আশ্চর্যও লাগল না—সব মিলিয়ে এরা তো আদতে মানুষই নয়, যদিও মানুষের মতোই পোশাক পরে আছে।
ফাঁক দিয়ে আমি ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখতে পেলাম।
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ আরও কালো হয়ে উঠল।
ঘরের ভেতর তখন মানুষ-ভূতের অসমাপ্ত প্রেমকাহিনির এক বিছানাঘেঁষা কেলেঙ্কারি চলছিল।