একুশতম অধ্যায়: গ্রামপ্রধান

মাওশান স্মৃতিকথা চেন আর চিয়াও 2294শব্দ 2026-03-24 21:03:44

গুহা থেকে বেরিয়ে আসার পর, বাইরের দৃশ্য প্রায় একই রকম ছিল, লি পরিবার গ্রামের দূরত্ব আমাদের কাছাকাছি আসছিল। এই অদ্ভুত ও রহস্যময় ঘটনা আমাকে কিছুটা বিস্মিত করল, আবার একটু আশাও দিয়েছিল। এই লি পরিবার গ্রাম আসলে কী রকম একটি স্থান?

"এটা কি যমরাজের রাজপ্রাসাদ নয়?" হঠাৎ প্রবীণ সাধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন।

"যমরাজের রাজপ্রাসাদ কেমন হয়?" আমি সন্দেহের ভঙ্গিতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

"শোনা যায়, সেখানে কাঁটাআঁটানো ঝোপঝাড়, গভীর খাদ, গলিত লাভা নদী, নানা ভুতুড়ে প্রেতাত্মারা ঘোরাফেরা করে, অন্ধকার ও আর্দ্র পরিবেশ থাকে," প্রবীণ সাধু কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, তবে মানুষের কল্পনায় যমরাজের রাজপ্রাসাদের চিত্র তুলে ধরলেন।

"এমন হতে পারে না?" আমি লি পরিবার গ্রামের দিকে ইঙ্গিত করে হাসতে হাসতে বললাম।

"এইটা, এইটা..." প্রবীণ সাধু আমার কথা খারিজ করতে পারছিলেন না, কারণ কেউ স্পষ্টভাবে নির্ধারণ করেনি যমরাজের রাজপ্রাসাদ কী রকম, বা সেটা সত্যিই আছে কিনা। তবে তাওয়াদের ধর্মশাস্ত্র অনুসারে, যমরাজের রাজপ্রাসাদ অবশ্যই আছে, যা মৃত প্রাণীর আত্মার গন্তব্যস্থল। তবে এর প্রকৃত রূপ কেমন, তা কেবল অনুমান এবং প্রতিমূর্তির মাধ্যমে জানা যায়; আসল রূপ কেউ জানে না, যতক্ষণ না কেউ সেখানে গিয়ে ফিরে আসে।

"মরা মানুষ আবার মরে গেল," হঠাৎ পেছন থেকে এক গ্রামের লোক আতঙ্কিত চিৎকার করে আমাদের দিকে দৌড়ে এলো। সে একটি কুড়াল হাতে নিয়ে ছিল, দেহ সৌষ্ঠব সাধারণ হলেও বেশ শক্তিশালী ও গা কালো, চরণগুলি দৃঢ় ছিল, স্পষ্টতই একজন প্রশিক্ষিত যোদ্ধার মতো।

"দ্রুত চলে যাও, সংক্রমিত হয়ে যেও না," সে আমাদের কাছে এসে, আমাদের বুঝতে না পারার আগেই হাত দিয়ে ধরে নিয়ে দৌড়াতে শুরু করল।

"ভাই, কী হয়েছে?" আমি ও প্রবীণ সাধু দুজনেই একে একে অন্যদের ধরে পাশে সরে গেলাম।

গ্রামের লোক আমাদের দিকে অবাক চোখে তাকাল, তার হাত দেখে কিছুটা বিব্রত হল, তারপর দ্রুত দুই পা পিছিয়ে দাঁড়াল, কুড়াল আমাদের উদ্দেশ্যে তুলে ধরল।

"তোমরা কারা? আগে কখনো দেখা হয়নি," সে উচ্চস্বরে বলল, সতর্ক চোখে আমাকে নাড়াচাড়া করল।

আমি মনে মনে বললাম, এই লোকটির প্রতিক্রিয়া বেশ ধীর! সে আগে আমাদের ধরে নিয়ে দৌড়ানোর চেষ্টা করছিল, এখন হঠাৎ চিনতে পারছে না।

"আমরা শুধু পথ চলতে আসছি," আমি বললাম।

"পথ চলতে? ও মানুষটি কি তোমরাই মেরেছো? সাহায্য করো, কেউ কেউ মেরেছে," সে আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করে চিৎকার করতে লাগল, তার আওয়াজ দশ মাইল দূরে পর্যন্ত শোনা যেত।

অবশ্যই, তিন মিনিটের মধ্যেই অনেক মানুষ কৃষিকাজের সরঞ্জাম হাতে নিয়ে এসে আমাদের ঘিরে ফেলল।

আমি মনে মনে কটাক্ষ করলাম, এই গ্রামের লোকটা খুবই অযৌক্তিক। যদি আমরা কবরস্থানেই না মরে, এখানে মরে যেতাম, তাহলে কি আমরা এতটা অন্যায়ের শিকার হতাম?

"গ্রামপ্রধান, এই লোকেরা কোথা থেকে এলো জানি না, অবশ্যই ওদের সঙ্গীরা," এক ছোট লোক আমাকে দেখে বলল, মাথা উঁচু করে। সম্ভবত সে আমার মুখ ঠিক দেখতে পাচ্ছিল না।

আমি যদি রেগে তাকে একটা লাথি মারতাম, সম্ভবত সে আর উঠে দাঁড়াতে পারত না।

কিন্তু সে যে লোকদের কথা বলল, তা আমাকে অবাক করল। আমরা ছাড়া আর কেউ কি আসতে পারে? কি হয়তো কিনা কিন লান'er ও তাদের মধ্যে আছে? আমি একটু সন্দেহ করে গ্রামপ্রধানের দিকে তাকালাম।

আমি হেসে গ্রামপ্রধানের কাছে এগিয়ে গেলাম।

"গ্রামপ্রধান, নমস্কার," আমি শান্তিপূর্ণভাবে বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে হাত বাড়ালাম।

হঠাৎ, বয়স্ক গ্রামপ্রধান, যার কুঁচকানো পিঠ ছিল, দ্রুত আমার দিকে হাত বাড়িয়ে আমাকে আঘাত করার চেষ্টা করলেন। সৌভাগ্যবশত আমি প্রস্তুত ছিলাম, তাই আমি হাত ঘোরিয়ে পাল্টা একটি মুষ্টি মারা শুরু করলাম।

আমরা দুজনেই কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলাম। আমি বিস্মিত হলাম, এই বয়স্ক লোকটি দুর্বল মনে হলেও তার আঘাত শক্তিশালী এবং গতি ছিল দ্রুত। তিনি আমাকে অবাক করে হাসি দিলেন।

তিনি পাশে দাঁড়ানো ব্যক্তি, গ্রামপ্রধানকে আমাকে আঘাত করতে দেখে মোটেই চিন্তিত নয়, বরং আমাকে শুধু গম্ভীর চোখে দেখছিল, সাহায্যের জন্য এগোয়নি, যেন তারা আমাকে চোখের দৃষ্টিতে ধ্বংস করতে চায়।

"ছোট ভাই, তুমি প্রশিক্ষিত যোদ্ধা," কেউ বলল।

"প্রশিক্ষিত নয়, শুধু নিয়মিত ব্যায়াম করি," আমি বিরক্ত হয়ে বললাম।

"কিভাবে এখানে এলেই?" কেউ জিজ্ঞাসা করল।

"জানি না," আমি বললাম।

"তাহলে চলো," গ্রামপ্রধান পথ ছেড়ে দিয়ে আমাদের গ্রামে ঢুকতে অনুরোধ করলেন।

আমি প্রবীণ সাধু এবং দুই মেয়ের দিকে সন্দেহভরে তাকালাম। তারা কোনো আপত্তি জানায়নি, সম্ভবত তারা সম্পূর্ণ আমার উপর নির্ভর করছে।

"মৃতদেহটা তো দেখব না?" আমি গ্রামপ্রধানকে জিজ্ঞাসা করলাম।

"এখানে তো এমন ঘটনা নিয়মিত ঘটে। আমি অভ্যস্ত," গ্রামপ্রধানের কথায় আমার মন একটুও স্থির হলো না। এটা আসলে কী জায়গা, কেন মানুষ এখানে বাস করে, তার আচরণ এত অদ্ভুত, এবং তারা মৃতদেহ দেখতে অভ্যস্ত?

সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমাদের লি পরিবার গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে বলল।

"তোমরা মৃতদেহটা নিয়ে এসে জ্বালিয়ে দাও," গ্রামপ্রধান আমাদের অনুসরণ করে গ্রামে আসার সময় পাশে দাঁড়ানো লোকদের নির্দেশ দিলেন।

কারণ জানি না, এই গ্রামের মানুষগুলো যেন বিষণ্ণ, কয়েকজন ছাড়া বাকিরা খুব কম কথা বলে, তাদের কাজকর্ম স্বয়ংক্রিয় এবং শুধুমাত্র অনুসরণ করছে।

অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা লি পরিবার গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করলাম। একই কাঠের ঘর, একই কূপ। আমি বিশেষভাবে কূপের কাছে গিয়ে দেখলাম, পরিষ্কার জল প্রায় তল পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। গ্রামপ্রধানের নির্দেশে আমরা তার কাঠের ঘরে ঢুকলাম।

একজন মহিলা, একটি শিশু, মাটিতে বসে একটি হাড় নিয়ে খেলছে, আর একজন বিছানার পাশে বসে সূচিকর্ম করছে। শিশুর হাতে থাকা হাড় দেখে আমার মুখ কিছুটা কালো হয়ে গেল; সেটি এক মানুষের হাতের হাড়, কেবল সাদা হাড় হয়ে গেছে।

"শিশু খেলতে ভালোবাসে, এখানে কিছু নেই, তাই যেকোনো কিছু নিয়ে খেলছে," গ্রামপ্রধান আমার সন্দেহ বুঝে ব্যাখ্যা করলেন।

"তোমরা বাইরে যাও, আমি তাদের সঙ্গে কথা বলছি," গ্রামপ্রধান আমাদের প্রতি এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিলেন যে, আমাদের থেকে কোনো ভয় পেলেন না। গ্রামের লোকদের কথা বলে তিনি আমাদের জন্য চা ও পানি নিয়ে আসতে শুরু করলেন।

আমরা সবাই অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকালাম, বুঝতে পারলাম না এটা আসলে কী ঘটনা।

গ্রামপ্রধান কিন্তু অদ্ভুতভাবে আতিথেয়। খাবার, পানীয় সবই আমাদের জন্য প্রস্তুত ছিল। সম্ভবত কেউ বিষযুক্ত কিছু ভাববে না বলে, তিনি নিজে প্রথমে একটু জিঞ্জাসা করে খাচ্ছিলেন।

দেখে প্রবীণ সাধুও অনায়াসে খাদ্য গ্রহণ করলেন।

"বুড়ো, এটা আসলে কী জায়গা? মিষ্টি লাগছে," প্রবীণ সাধু এক অদ্ভুত ফল চিবিয়ে বললেন।

"যমরাজের রাজপ্রাসাদ," বয়স্ক লোক স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিলেন।

আমরা দুজনেরই মুখ মুড়িয়ে গেল, কিছুটা অবাক হয়ে গ্রামপ্রধানকে গভীর দৃষ্টিতে দেখলাম।

"ওহ, ভুল হয়েছে, এখানে এই নাম লি পরিবার গ্রাম, আমি ভুলে গিয়েছিলাম," গ্রামপ্রধান মাথা নেড়ে লজ্জার হাসি দিলেন।

তার কথা বলার ধরনে নিজেকে 'বয়স্ক লোক' বলেছেন, কিন্তু তার মধ্যে জীবনীশক্তি ছিল, এমনকি কিছুটা শিশুসুলভ ভাবও, যা তার বয়সের সাথে মোটেই মেলেনি। তার কুঁচকানো পিঠ ছাড়া আর কিছুই তার বয়সের সাথে মিল ছিল না।

"গ্রামপ্রধান, মৃতদেহ এসেছে," কেউ বলল।