দ্বিতীয় অধ্যায়: ভূতের পুনর্জন্ম

সন্ধkny নামছে। আমি একা একাই এক অন্ধকার গলি দিয়ে হেঁটে চলেছি। গলির মোড় থেকে ভেসে আসছে একটা কুকুরের বিরক্তিকর ও হিংস্র ঘেউ ঘেউ শব্দ। আমি কুকুরটার শব্দের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। হঠাৎ, একটা গোঙানির শব্দ হলো।

কুকুরের ঘেউ ঘেউ থেমে গেল। আমার মনে একটা অশুভ আশঙ্কার সৃষ্টি হলো, আমি দ্রুত কোণটার দিকে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি, মাটিতে একটা কালো নেকড়ে কুকুর পড়ে আছে, তার নিষ্প্রাণ চোখ দুটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে, আর বুকের মাঝখানের বিশাল গর্তটা দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন ভেতর থেকে সব কিছু উপড়ে নিয়ে গেছে।

"কে ওখানে?" আমি চিৎকার করে উঠলাম, হাত চলে গেল কোমরের পেছনের দিকে। হাতে ‘পিশাচ-নিধন’ খঞ্জরটা পেতেই চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম।

"আমি রে বাবা, ওয়াং কাকা।" হাসতে হাসতে পাশ থেকে একটা গলি থেকে বেরিয়ে এলেন ওয়াং কাকা। দেখলাম, ওনার বুকটা রক্তে মাখানো, এমনকি ঠোঁটের কোণ আর জামার হাতাগুলোতেও রক্ত লেগে আছে।

"ওয়াং কাকা, আপনি, আপনি?" ভয়ের চোটে আমি পেছাতে লাগলাম।

কিন্তু কে জানে কেন, পুরো গলিটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। আর পেছনের রাস্তাটা একটা বন্ধ গলিতে পরিণত হলো। আমি দেখলাম দেওয়ালগুলো ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। গলিটা আবার একটু অন্ধকারাচ্ছন্ন অথচ আলোয় ভরে উঠল, কিন্তু পুরো গলির রূপটাই সম্পূর্ণ বদলে গেল। মনে হলো যেন কোনো প্রাচীন যুগে ফিরে গেছি, আর ছাইরঙা দেওয়ালগুলোতে সাঁটানো রয়েছে অজস্র কাপড়ের ফালি। ছাতা পড়া দেওয়ালের ওপর ছাদ থেকে রক্তের ধারা বেয়ে পড়তে লাগল, ধীরে ধীরে পুরো দেওয়ালটাকে রক্তলাল করে তুলল।

আর ওয়াং কাকা একটানা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। শুধু তাকিয়েই ছিলেন, তাকিয়েই ছিলেন।

"ওয়াং কাকা, আপনি?"

"আমার আবার কী হলো?" ওয়াং কাকা এই কথা বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে একটা যকৃত বের করে আনলেন, যেটার গায়ে কুকুরের পশম লেগে ছিল। তিনি সেটা নিজের মুখে গুঁজে দিয়ে প্রচণ্ড জোরে চিবোতে লাগলেন। এক ফোঁটা করে ঘন লাল রক্ত ওনার চিবুক বেয়ে গলায় গড়িয়ে পড়ল, শার্টটা রাঙিয়ে দিল, আর শেষ পর্যন্ত প্যান্টের নিচ দিয়ে গড়িয়ে মাটিতে পড়তে লাগল।

"আমার符, আমার তাবিজটা কোথায়?" আমি নিজের শরীরে খুঁজতে লাগলাম, কিন্তু কোনোভাবেই নিজের কাঙ্ক্ষিত জিনিসটি খুঁজে পেলাম না। চোখের পলকে সেই খঞ্জরটাও উধাও হয়ে গেল।

"একটু খাবি নাকি? খিদে পেয়েছে তো?" ওয়াং কাকা এই কথা বলতে বলতে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। তিনি যতগুলো পা ফেললেন, ততবার মাটিতে একটা করে রক্তমাখা পায়ের ছাপ পড়ে গেল। আর প্রতিটি পায়ের পাতার চাপ যেন আমার বুকের ওপর এসে পড়ছিল, মনে হচ্ছিল এর ভার অসহ্য রকমের ভারী।

হঠাৎ, মাটি কেঁপে উঠতে শুরু করল। দেওয়ালগুলো উড়ন্ত বালির মধ্যে আবার ক্ষয়ে যেতে লাগল, যেন আগুনে পুড়ছে, কিংবা দ্রুত পচে গলে যাচ্ছে। এক স্তর এক স্তর করে খসে পড়ল, এক স্তর এক স্তর করে ছিঁড়ে গেল।

ভূমিকম্পের মধ্যে ওয়াং কাকার শরীরটা দুলতে লাগল, তিনি এক আকুল দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"আমায় বাঁচাও।"

"আহ~" এক মুহূর্তের মধ্যে মাটি ধসে পড়ল, আমি আর ওয়াং কাকা একসঙ্গে অন্ধকারের অতল গহ্বরে তলিয়ে গেলাম। এভাবেই আমরা নিচের দিকে নামতেই থাকলাম, শুধু নিচের দিকে নামতেই থাকলাম।

হঠাৎ। একটা কালো নেকড়ে কুকুর আমার মাথার ওপর থেকে ছিটকে পড়ল, তার রক্তলোলুপ দাঁতগুলো বের করে সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

"আহ।" আমি আর্তনাদ করে একটা নরম বিছানা থেকে এক লাফে উঠে বসলাম, হতবাক হয়ে সামনের চেনা পরিচিত সবকিছু দেখতে লাগলাম।

ওয়াং মিন একটা গরম তোয়ালে হাতে নিয়ে চরম উদ্বেগের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে: "তোমার কী হয়েছে? জ্বরটা এত বাড়ল কেন?"

কথা বলতে বলতে সে আমার কপাল থেকে অতিরিক্ত ঘাম মুছে দিচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে জি-নুও একটা বাটি হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল।

"আসো। এটা খেয়ে নাও। তোমার মা বলছিলেন তোমার শরীরটা আসলেই খারাপ, বাড়ি ফিরতেই অসুস্থ হয়ে পড়েছ। তোমাকে আজ বাইরে যেতে নিষেধ করেছিলেন। ওই যে তোমার কী যেন ওয়াং কাকা, ওনার আজকেই মনে হয় দাফন।" জি-নুও হাতের বাটিটা বাড়িয়ে দিয়ে ইশারা করল ওষুধের বাটিটা খেয়ে নিতে।

"দাফন হয়ে গেছে?" আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাটিটা হাতে নিয়ে খেতে শুরু করলাম।

"আমায় বাঁচাও, আমায় বাঁচাও।" মনের মধ্যে সেই স্বপ্নের দৃশ্যটা হঠাৎ ফিরে এল, ওয়াং কাকার সেই শেষ মুহূর্তে আমার দিকে তাকিয়ে থাকা দৃষ্টিটা মনে ভিড় করে এল।

আমার মনে কোনো এক অজানা আশঙ্কার সৃষ্টি হলো, আমি দ্রুত ফোনটা তুলে ডায়াল করলাম। ওয়াং মিন আর জি-নুও অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারল না আমি কী করছি।

"কাকাবাবু।"

"কী ব্যাপার? আমায় মনে পড়েছে? নাকি কাজ মিটে গেছে?" ফোনের ওপার থেকে বয়স্ক তাওবাদী সাধুর গলা ভেসে এল।

"মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের পক্ষে কি স্বপ্নে দেখা দেওয়া সম্ভব?"

"হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন?"

"তাড়াতাড়ি বলুন, সম্ভব কি না?"

"যদি বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে তা সম্ভব। মৃত্যুপ্রায় মানুষের শরীরের অর্ধেকটা ইতিমধ্যেই নরকের জগতে প্রবেশ করে, তাই তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত আত্মা-যোগাযোগের ক্ষমতা তৈরি হয়। তারা শেষ মুহূর্তে এমন কাউকে খোঁজার চেষ্টা করে যে তাকে বাঁচাতে পারে এবং তার স্বপ্নে দেখা দেয়। কী হয়েছে? কোনো বিপদে পড়েছ?"

"ওহ। ধন্যবাদ।" আমি দ্রুত ফোন কেটে দিলাম, কিছুটা বিভ্রান্ত মনেই জামাকাপড় পরে ঘরের বাইরে ছুটে গেলাম।

"শুনছ, মা বলেছেন তুমি বাইরে যেতে পারবে না।" ওয়াং মিন চেঁচিয়ে উঠল।

"তোমরা বাড়িতেই থাকো।" মা কী বলেছেন তা শোনার মতো অবস্থা আমার ছিল না। এই ওয়াং কাকা হয়তো আদতে মারা যাননি, তাঁকে ভুল করে দাফন করা হয়েছে।

যদিও জানি না আসল ঘটনা কী, কিন্তু আমার স্বপ্নটা হয়তো ওয়াং কাকার বেঁচে থাকার তীব্র ইচ্ছারই প্রতিফলন। প্রেতাত্মা যখন পুনর্জন্ম নিতে চায়, তখন সাধারণত কোনো অতৃপ্ত আত্মা স্বাভাবিকভাবে পুনর্জন্ম নিতে না পেরে কোনো বলি বা বদলি খোঁজ করে জোর করে পুনর্জন্ম নেওয়ার পথ বেছে নেয়। কিন্তু আত্মা আর মানুষের জগৎ তো আলাদা, তারা নিজে গিয়ে সরাসরি কাউকে হত্যা করতে পারে না, বরং কিছু উপায় অবলম্বন করে যাতে সে নিজেই মারা যায়, যেমন জলে ডুবে যাওয়া, ছাদ থেকে লাফ দেওয়া, গাড়ি চাপা পড়া কিংবা আপাতমৃত্যু।

ওয়াং কাকা হয়তো আপাতমৃত্যুর শিকার হয়েছেন। তাঁকে মাটির নিচে দাফন করার পর যদি সময় গড়িয়ে যায়, তবে তিনি সত্যিই মারা যাবেন। কারণ এই আপাতমৃত্যুর কারণে তাঁর মনে জন্ম নিয়েছে গভীর ক্ষোভ ও অতৃপ্তি। আর তাঁকে মাটির নিচে কবর দেওয়ার পর, পুনর্জন্ম নিতে চাওয়া সেই আত্মা তাকে জাগিয়ে তুলবে, তাকে বাইরের দুনিয়ার আওয়াজ শুনতে বাধ্য করবে।

যত বেশি ক্ষোভ জমে উঠবে, পুনর্জন্মের প্রত্যাশী আত্মার জন্য ততই সুবিধা হবে। সে এই জমা হওয়া ক্ষোভের শক্তি দিয়ে নিজের শক্তি বাড়িয়ে নেবে, আর একই সঙ্গে তার বদলি হিসেবে অন্য কাউকে নরকে রেখে যাবে, যাতে সে নিজে পুনর্জন্মের চক্রব্যূহ পার হয়ে যেতে পারে।

মাও-শান বংশের প্রাচীন পুথিতে লেখা এই সমস্ত কথা সত্যি কি না, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম না, কিন্তু এই মুহূর্তে আর অবিশ্বাস করারও কোনো উপায় ছিল না। আমার এখন একটাই কাজ—যেরকম করেই হোক ওদের থামানো, যাতে ওরা ওয়াং কাকাকে কবর না দিতে পারে। অন্তত আমি নিজে যতক্ষণ না তাঁর জীবন-মৃত্যু নিশ্চিত করছি, ততক্ষণ পর্যন্ত পরের পদক্ষেপে যাওয়া যাবে না।

যেহেতু ওয়াং কাকার পরিবার বেশ রক্ষণশীল, তাই তাঁরা দাহ করার কথা ভাবেননি, আর কবরস্থানটাও খুব কাছেই, আমাদের শহরের একটা পাবলিক কবরস্থানে। আমি পুরো রাস্তা গাড়ি চালিয়ে গিয়ে পৌঁছলাম, আর ঠিক আধা ঘণ্টা পরে অবশেষে কবরস্থানটা দেখতে পেলাম।

তবে তারা পাহাড়ে ওঠার পর ইতিমধ্যে এক ঘণ্টা কেটে গেছে। যদি তারা কাজ তাড়াতাড়ি করে থাকে, তবে এতক্ষণে দাফন হয়ে যাওয়ার কথা, আর যদি তা হয়, তবে সব কিছু ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। আমি ড্রাইভারের হাতে কয়েকখানা নোট গুঁজে দিয়ে কবরস্থানের রাস্তার দিকে ছুট লাগাতে শুরু করলাম।

আমার এই দৌড়ঝাঁপের ফলে উড়ে আসা ধুলোবালি দেখে ড্রাইভারটি হয়তো বোকা বনে গিয়েছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে অতসব ভাবার সময় ছিল না, জীবন বাঁচানোই এখন সবচেয়ে বড় কাজ।

কান্নাকাটি আর হাহাকারের শব্দ অবিরাম আমার কানে বেজে চলেছে। একদল মানুষ কবরস্থানের চারপাশে জড়ো হয়ে শেষ প্রার্থনা করছে।

"ইশ, এমনটা তো হওয়ার কথা নয়, নাকি ওরা ইতিমধ্যেই দাফন করে ফেলেছে?" আমি সেই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতাশ হয়ে পড়লাম, আমার পা দুটোও ধীরে ধীরে শ্লথ হয়ে এল।

"বাবা, তুমি এখানে এলে কেন? এসো, ওয়াং কাকাকে একটু মাটি দিয়ে শেষ বিদায় জানিয়ে এসো।" মা সবার আগে আমাকে লক্ষ্য করলেন। আমাকে মৃদুস্বরে ডাকলেন।

"দাফন হয়নি? ভাগ্যিস এই আচার-অনুষ্ঠানগুলো অনেক লম্বা, তাই এখনও দাফন হয়নি। ওহ, আসছি।" আমি দ্রুত সাড়া দিলাম, কাপড়ের আঁচলে এক অঞ্জলি মাটি নিয়ে সেই কাঠের কফিনের দিকে এগিয়ে গেলাম, যা মাটির মধ্যে নামানো হয়েছে কিন্তু এখনও পুরোপুরি চাপা দেওয়া হয়নি।

মাটি ছড়ানোর সময় কফিনের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে হয়, আর সেটাই আমাকে কফিনের খুব কাছাকাছি যাওয়ার একটা সুযোগ করে দিল, যাতে আমি আরও বাস্তবসম্মতভাবে বিচার করতে পারি কফিনের ভেতরের মানুষটা সত্যি বেঁচে আছে কি না।

আমি ধীরে ধীরে কফিনের মাথার দিকের অংশে পা রাখলাম, কাপড়ে রাখা পীতবর্ণের মাটি অল্প অল্প করে ছড়াতে লাগলাম। আমার দুই কান দিয়ে মাটির নিচের সমস্ত শব্দ শোনার চেষ্টা করলাম। হঠাৎ আমার মুখমণ্ডলের বর্ণ বদলে গেল, আমার পা দুটো আপনাআপনি থেমে গেল।

"আমায় বাঁচাও।"

"আমায় বাঁচাও।"

কফিনের মানুষটা জেগে উঠেছে, কিন্তু তার আওয়াজ শুনে আমি বুঝতে পারলাম তার মুখটা হয়তো কোনো কিছু দিয়ে ঢাকা রয়েছে, যার কারণে সে কোনো আওয়াজই করতে পারছে না। তাছাড়া আমাদের এখানকার রীতি অনুযায়ী, মৃত মানুষ যদি বেঁচেও ওঠে, তবে তার নড়ার কোনো সম্ভাবনাই থাকে না। তাকে সাধারণত হাত-পা শক্ত করে বাঁধা হয়, মাথায় কাপড়ের থলি পরানো হয়, আর জামাকাপড়ও উল্টো করে পরানো হয়। তাই এখানে আমি ছাড়া এমন দ্বিতীয় কেউ ছিল না যে কফিনের ভেতর থেকে আসা এই আওয়াজ শুনতে পেত। তার ওপর এতগুলো নারী একটানা কেঁদেই চলেছে, এই কান্না ও হাহাকারের শব্দের নিচে চাপা পড়ে কোনো রহস্য উদঘাটন করা প্রায় অসম্ভব। আর সেই পুনর্জন্মের অপেক্ষায় থাকা ছোট প্রেতাত্মাটি নিশ্চয়ই পাশে দাঁড়িয়ে মনে মনে হাসছে।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হলো, এই প্রেতাত্মার কপাল খারাপ, কারণ তার দেখা হয়ে গেছে আমার সঙ্গে।

হঠাৎ আমার পা পিছলে গেল, আমি নিচের দিকে ঝুঁকে সরাসরি কাঠের কফিনের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। একদল লোক দ্রুত আমাকে তুলতে এগিয়ে এল।

"আরে, কফিনের ভেতর থেকে তো আওয়াজ আসছে!" আমি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলাম।

"সর্বনাশ, মরা মানুষ জেগে উঠেছে! সবাই তাড়াতাড়ি করো, মাটি চাপা দাও, মাটি চাপা দাও।" কে যেন আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, এবং দ্রুত কোদাল তুলে কবরস্থানে মাটি ফেলতে শুরু করল।

আমি মনে মনে অভিশাপ দিলাম, এই লোকটা *** এতটা দায়িত্বশীল কেন? এই মুহূর্তে তো তোমার পালিয়ে যাওয়ার কথা! আমি তাঁর দিকে এক পলক তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওয়াং কাকার পরিবারের সদস্যদের বললাম, "ওয়াং কাকা কি মারা যাননি নাকি? আমি সত্যিই আওয়াজ শুনতে পেয়েছি।"

অন্যান্য লোকজন ভয় পেলেও ওয়াং কাকার পরিবারের কেউ কোনো কিছুতেই ভয় পেত না। ওয়াং কাকার স্ত্রী আগে মারা গেলেও তাঁর ভাই-বোনেরা বেঁচে ছিলেন। সেই ভাই-বোনেরা তক্ষণাৎ কবরস্থানের দিকে ছুটে গেলেন এবং কোনোভাবেই মাটি ফেলতে দিলেন না। তাঁরা চিৎকার-চেঁচামেচি করে কফিন খুলে পরীক্ষা করার দাবি তুললেন।

সেখানে উপস্থিত মানুষের একটা বড় অংশই বেশ রক্ষণশীল প্রকৃতির, ফলে হঠাৎ করেই পরিস্থিতি বেশ থমথমে হয়ে উঠল। আর আমি খেয়াল করলাম, কফিনের ভেতরের সেই আওয়াজটাও ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে।

"এভাবে আর একটু দেরি হলে ওয়াং কাকা সত্যিই মারা যাবেন, কফিনের ভেতর পর্যাপ্ত বাতাস নেই। পরে যদি জানা যায় উনি ভুল করে জীবন্ত অবস্থায় দাফন হয়ে মারা গেছেন, তবে কিন্তু আপনাদের আইনি ঝামেলার মুখে পড়তে হবে। জেল খাটতে চান নাকি?" আমি অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কবর দিতে চাওয়া সেই লোকগুলোর দিকে তাকালাম।

"ছোট্ট ছোকরা, পথ ছাড়ো।" যে লোকটা নেতৃত্ব দিচ্ছিল, সে সোজাসুজি আমার দিকে একটা থাপ্পড় চালিয়ে দিল।

আমার মুখটা অন্ধকার হয়ে গেল, হাতের ঝাপটা এড়াতে আমি পেছনের দিকে একটু ঝুঁকে তা এড়িয়ে গেলাম। আমি যখন পাল্টা আঘাত হানার প্রস্তুতি নিচ্ছি, তখন আমার মা খেপে গেলেন, হাতের জিনিস নিয়ে ওই বড় সড় লোকটার ওপর চড়াও হলেন।

"মরতে ইচ্ছে করেছে নাকি? আমার ছেলেকে মারার সাহস! তোর সঙ্গে আজ লড়ে নেব।"

লোকটি আমার মায়ের এই মূর্তি দেখে আর শক্ত হতে সাহস করল না, সে সোজা হাতের কোদাল ফেলে রাগ দেখাতে দেখাতে পাহাড়ের নিচ থেকে নেমে গেল: "শালা আমি আর এই কাজ করব না, তোরাই যা করার কর।"

নেতৃত্ব দেওয়া লোকটা চলে যাওয়ার পর অন্যদেরও আর কোনো তেজ রইল না, শেষ পর্যন্ত সবাই একমত হলো—কফিন খুলে যাচাই করেই দেখা যাক।

"হুম।" তারা যখন কফিন খোলার কাজ শুরু করল, তখন আমার পিঠের ওপর দিয়ে হঠাৎ একটা ঠান্ডার স্রোত বয়ে গেল, আর কানের পাশে একটা ঠান্ডা ফুঁসফুসের আওয়াজ শোনা গেল।

আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল, ঠোঁটের কোণে একটা রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।

"তোমার ভালো খেলায় জল ঢেলে দিলাম?" আমি নির্বিকারভাবে একটা কথা বললাম।

জানি না সেই প্রেতাত্মা সেটা শুনতে পেল কি না, তবে অন্তত এই কাঠের কফিনটা যে দ্রুত খোলা হচ্ছে, আর ওয়াং কাকার সেই ছটফট করা শরীরটা দেখে এটা স্পষ্ট যে, তিনি সত্যি সত্যিই মারা যাননি। (চলবে...)