চৌত্রিশতম অধ্যায়: রহস্যময় ছায়ামূর্তি

মাওশান স্মৃতিকথা চেন আর চিয়াও 2884শব্দ 2026-03-20 08:41:19

পাহাড়ের পাদদেশে হঠাৎই কোলাহল শুরু হলো, চারপাশ আলোয় আলোকিত, আগুনের লেলিহান শিখা আকাশের অর্ধেকটা রাঙিয়ে তুলেছে। কেউ টর্চ জ্বালিয়েছে, কেউ জলন্ত মশাল হাতে, এমনকি কিছু কৃষক কাঠের গাদা জ্বালিয়ে দিয়েছে, আগুনের তেজে বাতাসে শিখা চঞ্চল হয়ে উঠছে। গ্রামের প্রচুর মানুষ দল বেঁধে পাহাড়ের দিকে ছুটে আসছে, তারা কি প্রধানের উসকানিতে, না কি নিজেরাই এসেছে—তা বোঝা যাচ্ছে না।

“ও-হো-ও-হো-চলো! চলো!”—সবাই একসাথে সুর মিলিয়ে মাতাল গলায় চেঁচাচ্ছে, তাল-লয়ে যেন কারো পিছু ধাওয়া করছে, স্বরটা দীর্ঘ ও করুণ।

এত লোকের আসা কোনো ভালো লক্ষণ নয়, ওরা পাহাড়ে ওঠার আগেই আমাকে ওকে শেষ করতে হবে; নইলে বাধ্য হয়ে, হয়তো আমাকে ওকে ছাড়াও আরও কাউকে মেরে ফেলতে হবে। গ্রামের লোকের সামনে এ-সব করা সম্ভব নয়, তাই সময় হাতে খুব কম।

হাতে ছুরি নিয়ে ওজন করলাম, কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। এখন আমার আর ওর মধ্যে তিন মিটার মতো ফাঁক, সাদা কঙ্কালটি আমার কাছ থেকে দুই মিটার মতো দূরে পড়ে আছে, আর বয়স্ক সাধুটি একপাশে পড়ে, দেখে মনে হচ্ছে তার আর কিছু করার নেই—তার ওপর ভরসা করা বৃথা।

ঝড়ের মধ্যে শিশুটির কান্না থেমে গেছে, সে না ঘুমিয়েছে, না হয় মারা গেছে—কে জানে! মুহূর্তে পাহাড়চূড়ায় কেবল বাতাসের হু-হু ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। আমি খানিকটা ঝুঁকে ছুরি হাতে সোজা ওর বুকের দিকে ছুটে গেলাম। যেহেতু আক্রমণ শুরু করেছি, এবার মারাত্মক আঘাত দিতেই হবে; নইলে আমার এই ক'টি কৌশলে কিছু হবে না—ভরসা কেবল গতি, বিষ ও নিষ্ঠুরতা।

ও লক্ষ্য করলেই পিছিয়ে গেল না, বরং একহাতে আঘাত করতে এলো। ছুরির খুব কাছে এসে, কৌশলে হাত ঘুরিয়ে, ছুরির ধার ঘেঁষে হাতটা চালিয়ে দিল। আমি ছুরিটি আড়াআড়ি চালাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেল। ওর হাত কেঁপে, আমার কনুইয়ের ডগায় ছোঁ মেরে দিল; সঙ্গে সঙ্গে পুরো শরীরে অসাড়তা ছড়িয়ে পড়ল, পুরো বাহু কেঁপে উঠল, ছুরিটা পড়ে গেল মাটিতে।

ও সুযোগ নিয়ে এক লাথি মারল, সোজা ছুরির বাঁটে। ছুরিটি আলো-আঁধারিতে ঝলসে উঠল, ধাঁ করে উড়ে এলো। হাতে শক্তি না থাকলেও, পায়ে তো আছে—ওর লাথি আসতেই আমি এড়ালাম, কিন্তু ছুরির গতি এত দ্রুত যে, বুকে আঁচড় কেটে গেল, সঙ্গেসঙ্গেই রক্তে ভিজে গেল জামা। ছুরিটা কোথায় পড়ল জানি না, একবার খড়খড় শব্দ হলো।

আমি দাঁতে দাঁত চেপে কয়েক কদম পেছালাম। ওর কোলে এখনো শিশু, তাই আমাকে ধাওয়া করল না, আমি প্রাণটা বাঁচালাম।

কিন্তু ও যেন আর অপেক্ষা করতে পারছে না—শিশুটিকে নিজের কঙ্কালের কাছে নিয়ে গেল, সাবধানে কঙ্কালের ওপরে শুইয়ে দিল। তারপর হাতকে শকুনের নখের মতো বাঁকিয়ে শিশুর বুকের দিকে বাড়াল, যেন একঝটকায় শিশুটির ছোট্ট হৃদয়টা ছিঁড়ে বের করে আনবে।

কিন্তু ঠিক শিশুটির গায়ে হাত ছোঁয়ানোর আগে, ওর মুখের মাংসপেশি আবারও কেঁপে উঠল, আর সেই হাত মাঝপথেই থেমে গেল।

আমি বুঝলাম, এটাই সুযোগ। পেছন থেকে আগের সেই অদ্ভুত শক্তির আয়না বের করে ওর দিকে ছুটে গেলাম। ইস্পাতের মতো এক বাহু বুক বরাবর ছুটে এলো, প্রচণ্ড আঘাতে বুকের মধ্যে বিস্ফোরণের মতো অনুভূতি, কাশতে কাশতে মুখে রক্তের স্বাদ পেলাম।

নিজে আহত হলেও, আয়নাটা ঠিকই ওর মাথার ওপরে চেপে ধরতে পেরেছি।

এক টুকরো উজ্জ্বল চাঁদ মেঘ ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো, সেখান থেকে ছিটকে পড়ল একফালি চাঁদের আলো। আমি আরেকটি তামার আয়না তুলতেই, তার আলো প্রতিফলিত হয়ে ওর মাথার আয়নাতে পড়ল, রহস্যময় সেই আয়না আগ্নেয়শিখার মতো জ্বলে উঠল, মুহূর্তেই রক্তিম আলো ছড়াল, মাথার ওপর সোনালি ঝলকানি ছড়িয়ে পড়ল।

ও দুই হাতে মাথা চেপে ধরে চেষ্টা করল আয়নাটা খুলে ফেলতে, কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠল না, যেন সেটি মাথায় গেঁথে আছে। কিছুক্ষণের মধ্যে ওর আত্মা শরীর থেকে আলগা হতে থাকল, মাথার ওপর থেকে সেই সৈনিক-আত্মার ছায়া বেরিয়ে এলো, কিন্তু ও মরিয়া হয়ে লড়াই চালিয়ে গেল।

ও নিজের শরীর নিয়ে তীব্রভাবে কাঁপছে, মুখ থেকে রক্তবসন্তের মতো ফেনা বেরোচ্ছে, শরীরের সমস্ত রক্ত মুখ দিয়ে টেনে বেরিয়ে আসছে, গায়ের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে কাঠের মতো শক্ত হয়ে যাচ্ছে।

“ওকে বাঁচাও...”—ওর চোখে শেষবারের মতো একফালি আলো জ্বলে উঠল, রক্তে ভেজা গলায় অস্পষ্ট তিনটি শব্দ বেরিয়ে এলো। ওর চোখ স্থির হয়ে থাকল নিজের সন্তানের দিকে—জীবনের শেষ মুহূর্তে, সে হাসতে হাসতেই চলে গেল।

সে ছেলেটির শরীরের ওপর পড়ে গেল, এক হাত শিশুর গোলাপি গালে রেখে, সেখানে রক্তের দাগ টেনে দিল।

সেই সৈনিক-আত্মা তখন পুরোপুরি শরীর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, আয়নার আলোয় তার মুখ থেকে হৃদয় কাঁপানো গর্জন বেরোচ্ছে, শরীর থেকে ধোঁয়া উঠছে, যেকোনো মুহূর্তে মিলিয়ে যেতে পারে।

বয়স্ক সাধু তখন লাইটার বের করে, একটা হলুদ তাবিজে আগুন ধরিয়ে কঙ্কালের পাশে ছুঁড়ে দিল। আগুন শুকনো ঘাসে লাগতেই বাঁধভাঙা স্রোতের মতো উছলে উঠল, সৈনিক-আত্মা জ্বলতে থাকা নিজের কঙ্কালের দিকে তাকিয়ে, চোখে অপূর্ণতার ছাপ, তবু শেষ চেষ্টা করতে চাইল।

ভয়ংকর কালো নখর শিশুর বুকের দিকে বাড়াল, আমি হাতে আয়না নিয়ে দাঁড়িয়ে, কিছুতেই ওর এই শেষ হামলা ঠেকাতে পারলাম না, শুধু অসহায়ভাবে দেখলাম, কুচকুচে কালো পাঁচটি আঙুল ধীরে ধীরে শিশুর বুকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

“ধাম!”—একটি বিস্ফোরিত শব্দ, কানে তালা লাগিয়ে দিল।

একটি বুলেট ছুটে এসে সৈনিক-আত্মার ফাঁপা মাথা ভেদ করে গেল, দেখলাম মাথায় একটি গর্তে সোনালি আলো উপচে পড়ছে, আতঙ্কের চিৎকারের মাঝে শরীরটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। আয়না হাতে পড়ল, গড়িয়ে অনেকটা দূরে গিয়ে থামল, ঠিক যেখানে গুলি ছোড়া মানুষটি দাঁড়িয়ে ছিল।

একটি আবছা ছায়া, আমি ঝাপসা দেখলাম, আয়না দিয়ে আলোকিত করতেই ছায়াটি ঝট করে নুয়ে, আমার সেই আয়নাটি তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি যেখানে ছায়াটি হারিয়ে গেল তাকিয়ে রইলাম, মনে হলো, কোথায় যেন চেনা, কিন্তু মাথায় কিছুতেই আসছে না কে সে।

“বোকা দাঁড়িয়ে আছিস কেন, বাঁচা!”—বয়স্ক সাধু কতবার চেঁচিয়েছে জানি না, শেষে পা দিয়ে গুঁতো দিতেই আমি হুঁশে এলাম।

“আহ!”—শিশুটির কান্না উঠল।

বাপরে! শিশুটি এখনো আগুনের মধ্যে পড়ে আছে, একটু দেরি হলেই তো পুড়ে খাওয়ার মতো অবস্থা হতো। দ্রুত আগুন থেকে শিশুটিকে তুলে আনলাম, তবে ওকে আর বাইরে টানলাম না, বরং ওকে জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে ফেলে রাখলাম। সম্ভবত পাহাড়চূড়ায় আগুন জ্বলতে দেখে গ্রামের লোকেরা আরও দ্রুত উঠছিল, লক্ষ্যও স্পষ্ট ছিল, তাই তারা খুব তাড়াতাড়ি গ্রামের প্রধানের নেতৃত্বে দৌড়ে পৌঁছল।

প্রবীণ প্রধান আগুনে পুড়ে যাওয়া ওর দিকে তাকিয়ে মুখ কালো করে ফেললেন, চেহারা বোঝা না গেলেও, বেঁটে খাটো সেই অবয়ব চেনা কঠিন নয়। আমি কোলে শিশুটিকে প্রধানের হাতে দিলাম।

“দুঃখিত। ওকে বাঁচাতে পারলাম না।” মনে মনে অপরাধবোধ হচ্ছিল, ওর মৃত্যু আমার কারণে না হলেও, আমি তো কতবার ওকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম।

“জ্যান্ত দেবতা, জ্যান্ত দেবতা!”—প্রবীণ প্রধান হঠাৎ কেঁদে উঠে, সবাইকে নিয়ে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলেন।

আমি তো বেশ বিপাকে পড়লাম, এসব কী হচ্ছে, এক নিমেষে আমি আবার কিভাবে জ্যান্ত দেবতা হয়ে গেলাম?

অনেক বোঝানোর পর, নানা গল্প ফেঁদে, ভূত-প্রেতের গল্প বলে কোনোরকমে তাদের ভুলিয়ে রাখলাম। বিশ্বাস করল কি না জানি না, তবে তারা আমাকে কখনো সাধারণ মানুষ ভাবেনি। আমার সঙ্গে থাকা সব মানুষও তার সুফল পেল, এমনকি বয়স্ক সাধুটিকেও গ্রামবাসীরা পূজা করতে লাগল।

গ্রামের প্রধানের বাড়িতে থাকতাম বলে, ফিরেই ভালো খাওয়া-দাওয়া, একে একে সবাই উপহার নিয়ে আসত, প্রধানের বাড়ি যেন উৎসবের মেলা হয়ে উঠল।

তবে এতে একটাই ঝামেলা, গ্রামের লোকেরা সবাই মিলে ওর স্ত্রীকে আমায় বিয়ে দিতে চাইল, যেন আমি ওই শিশুর সৎবাবা হই—এটা আমি স্পষ্টভাবেই প্রত্যাখ্যান করলাম, কারণ সাধনার পথে কামনা-বাসনা নাই। নিজেকে তখনই প্রায় সন্ন্যাসী মনে হলো, তবে ভালোই হয়েছে, গ্রামবাসীরা খুব বেশি জিজ্ঞেস করেনি, তাই রক্ষে।

তবু জিনোরা এ নিয়ে আমাকে নিয়ে রসিকতা করতে ছাড়ল না, প্রতিদিনই এই নিয়ে হাসাহাসি চলে।

ছোটখাটার চোখে এক অদ্ভুত ভাব লক্ষ করলাম, তারা যখনই এই প্রসঙ্গে কথা তোলে, সে কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে পড়ে। আমি অবশ্য কিছু বললাম না, হাসিমুখে কিছু জানি না এই ভান করেই চললাম।

দিনগুলো খুব দ্রুত কেটে গেল, শিশুটিকে বাঁচানোর জন্য আমাদের বিশেষ অনুমতি মিলল, আমরা চারদিন গ্রামে থাকলাম, আজ বিদায়ের দিন, আমাদের গন্তব্য সরাসরি ড্রাগনক্ল গ্রামাঞ্চল। আসলে আমার যেতে ইচ্ছে করছিল না, গ্রামে ভালো খাওয়া-দাওয়া, সুখের দিন—তবে জানতাম, এই সুখ বেশিদিন টিকবে না, উষ্ণতা একসময় হারিয়ে যাবে। মোটা হুয়াং তাড়া দিতে, আমরা যাত্রা শুরু করলাম।

ছোটখাটা আমাকে গ্রামফটকে বিদায় জানাতে এল, একখানা শৌখিন পুটুলি হাতে দিল, চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেল।

“দেখো, মেয়েটির তোকে ভালোলাগে,”—জিনো মজা করল।

আমি ওকে রাগে তাকালাম।

“হুঁ! আমার ইয়ান ইয়ান কখনো ওরকম আধবয়েসি মেয়েকে পছন্দ করবে না,”—ওয়াং মিনের কথায় আমি আবার হেসে ফেললাম।