দ্বিতীয় অধ্যায়: পুকুর

মাওশান স্মৃতিকথা চেন আর চিয়াও 2423শব্দ 2026-03-20 08:41:51

আজ রাতেই ফেঁসে গেছি, ত্রিজা, আজ রাতেই আমাদের ভাগ্য খুলে গেছে। হাতে ভরে সোনা, মুক্তো, ঝোলানো অলংকার নিয়ে লোকগুলোর হাসতে হাসতে মুখ যেন বেঁকে যাচ্ছিল।
“আমার সঙ্গে থাকলে খেতে পাবে না, এমন ভয় নেই। দেখ না, কাল ভোরেই আমরা কয়েক ভাই মিলে রাজার হালে খাব, শহরে গিয়ে থাকব, আর শহরের ওই কৃপণ লোকগুলোর কপালে ঠুকিয়ে দেব—গ্রামের লোকেরাও কম যায় না।” ত্রিজা একমুঠো ভাঙা সোনা তুলে ভাইদের গায়ে গুঁজে দিল।
“নাও, যার যত ইচ্ছে নাও। পরে আবার বড়সড় কিছু করব।”
“আবার? এ বার তো ভাগ্য ভালো ছিল, একটা গুহা পেয়ে কুড়িয়ে নিয়েই রক্ষে হয়েছে। পরের বার এমন সৌভাগ্য কোথায়!” ত্রিজার এক সঙ্গী সোনা নিতে নিতে বলল।
“আমরা নিজেরাই করব, গর্ত খুঁড়ব। এই কাজটা কে-ই বা পারে না?”
“ঠিক বলেছ, আমরা নিজেরাই করব।”
“কিন্তু আমার দাদু বলতেন, কবর খোঁড়া যায় না। কবরের জিনিস নাকি মানুষকে খেয়ে ফেলে।” নিচু গড়নের এক মুটে লোক একটু কাঁপা কাঁপা গলায় বলল।
“খাবে তোর মাথার ভূত! আমি তো তোকে খেয়ে ফেলব। তোর দাদু তো অনেক আগেই মরে গেছে, তার ভূতের বকবকানি তুইও বিশ্বাস করিস?”
“আবার বললি?” মুটে লোকটা শুনেই গোঁয়ার্তুমি দেখাল।
“আমি বলেছি, কী হয়েছে?” ত্রিজা এক ধাক্কায় মুটে লোকটাকে সরিয়ে দিল, ঝগড়া করতে উঠে পড়ে লাগার ভঙ্গি।
“থাক, থাক, সবাই তো ভাই ভাই।” পাশে থাকা কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে থামাতে এগিয়ে এল।
“আমি গিয়ে প্রস্রাব করি।” মুটে লোকটা মুখ ভার করে ত্রিজার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে প্রস্রাব করল।
মনে যত ভাবছিল, ততই খারাপ লাগছিল। এভাবে হেনস্থা হওয়ার অনুভূতিটা সত্যিই অসহ্য।
“ধুর।”
ঠাস করে একটা লাথি মেরে মুটে লোকটা পুকুরপাড়ের বটগাছের মতো ঝুঁকে থাকা উইলো গাছটায় জোরে আঘাত করল। এক লাথিতে না ভাঙায় আরেক লাথি। গাছটা যখন প্রায় পড়ে যাচ্ছে, তখন লোকটার যেন আরও জেদ চেপে গেল; মনে হচ্ছিল, পুরো শরীর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে গাছটাকে মাটিতে চেপে দেবে। কিছুক্ষণ রাগ ঝাড়ার পর উইলো গাছটা টলে পুকুরের জলে পড়ে গেল।
ঠিক তখনই বাতাসে শূন্যধ্বনির মতো একটা শব্দ ভেসে এল।
ঠাস।
সেই শব্দ কানে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেল না; যেন কোনো বুদবুদ ফেটে গেল।
“ত্রিজা, ত্রিজা...”
“কী হয়েছে?” মুটে লোকটা ঘরে ফিরে দেখল, ত্রিজা মাটিতে পড়ে ছটফট করছে, মুখ দিয়ে অনবরত সাদা ফেনা বেরোচ্ছে।

“কে জানে।”
“ভূত?”
“তাহলে কি?” সবার চোখ তখন ত্রিজার হাতে ধরা একটি প্রস্রাবের পাত্রের দিকে স্থির হয়ে গেল, মুখগুলো ক্রমে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল।
লোকেরা হুড়মুড়িয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল; তখন আর সোনার কথা কে ভাবে! এ সময় প্রাণ বাঁচানোই আসল।
কিন্তু সবাই যখন পালাচ্ছিল, তখন মুটে লোকটা উল্টো ফিরে এসে কয়েকটা সোনার টুকরো কুড়িয়ে নিল, আর ত্রিজাকে একদম মায়া না করে এক লাথি মারল। তার ফলেই এখন ত্রিজার চোয়ালটা বেঁকে আছে, আর কখনোই ঠিক হয়নি।
পরে ওই সঙ্গীদের কী হল, ত্রিজা নিজেও জানে না; আর যোগাযোগও হয়নি।
এই ঘটনার পুরো বিবরণ আর গতিপ্রকৃতি একাই বের করেছে জিনু। সে কীভাবে এসব জোগাড় করেছে, তা আমি ঠিক জানি না; তবে টাকা যে কম খরচ হয়নি, তা নিশ্চিত। তাছাড়া সেই কুমড়োচাষী বুড়োর সঙ্গেও কিছু সম্পর্ক ছিল, বেশির ভাগ জোগান সম্ভবত তারই দেওয়া।
“বিশ্বাসযোগ্য তো? শুনলে মনে হয় সিনেমা চলছে।” আমি জিনু আর ওয়াং মিনকে দেখে সন্দেহভরে বললাম।
“বিশ্বাস না হলে নিজে গিয়ে খোঁজ নাও।” ওয়াং মিন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।
ও আমার সঙ্গে ‘পরিচয় প্রমাণ’ করার পর থেকে আমাদের সম্পর্ক যেন ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হয়েছে। আগের কথাগুলো আর আমি তুলি না, সেও আর বলে না; খুব সূক্ষ্মভাবে অস্বস্তিকর ব্যাপারগুলোকে আড়াল করে ফেলা হয়েছে।
“গুলিল আপা যদি থাকত, ভালো হত।” আমি কিছু বলার আগেই সে আবার নিজের মনেই বলে উঠল।
“থাক আর কী হবে। তার শরীরভরা যে ঝাড়ফুঁক, সেটা আমি বইতে পারব না। শেন ই-ই উপভোগ করুক।” আমি মাথা নেড়ে মুখ ভার করে বললাম। গুলিলের কথা উঠলে মনে পড়ে, বেইজিংয়ে ও আমাদের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। সে শেন ই-কে নিয়ে আগে কিয়ান রাজার সমাধিতে গিয়েছিল, তারপর সম্ভবত ইউজিয়াংতেও যাবে। আসলে ওই জায়গাটাই আমারও যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু মাঝপথে একটা গোলমাল হওয়ায় আমাকে পথ বদলাতে হল, আর চলে এলাম এই নির্জন জায়গায়।
“তার কথায় সব বিশ্বাস কোরো না, তবে সম্ভবত আট-নয় ভাগ সত্যি।” জিনু গম্ভীরভাবে বলল।
“তাহলে ত্রিজা গেল কোথায়?” আমি ঘরের ভেতরের সাদামাটা আসবাব আর ধুলো পড়া টেবিল-চেয়ারের দিকে তাকিয়ে একটু বিভ্রান্ত হলাম।
ত্রিজা কমপক্ষে এক সপ্তাহেরও বেশি আগে চলে গেছে, অথচ গ্রামের লোকজন কিছুই জানে না। এই বুড়োটি নিয়ে যেন কারও খুব একটা মাথাব্যথা নেই। এমনকি দরজাও তালাবন্ধ নয়, ঠেললেই খুলে যায়; ভেতরের জিনিসপত্রও একেবারে গুছিয়ে রাখা হয়নি—দেখে মনে হয় খুব তাড়াহুড়ো করে চলে গেছে।
“থাক, সূত্র না পেলে পাহাড় ডিঙিয়েই চলি। পাহাড়ের ওই পারে পৌঁছে গেলে সমস্যা হলে নিজেই উত্তর খুঁজে নেব। তাহলে সহজ হবে।” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ত্রিজার পেছনে আর সময় নষ্ট করতে চাইনি। পাহাড়ের ওপারে যে রহস্য অপেক্ষা করছে, তা-ই আমাকে টানছে। আর এবারকার কাজটাও হেলাফেলা করার নয়—হাইটিয়ান প্রথম আর্থিক গোষ্ঠীর আদরের মেয়ের বিষয়, তাই আমি একদমই বেপরোয়া হতে পারি না।
“বুড়ো সন্ন্যাসী এখনও ফেরেনি?”
“না। বলল, জুতো ধুবে—এক পা কাদা মেখে এসেছে।”
“ভালোই হয়েছে, আমিও ধুয়ে নিই। পরে ওই বুড়োর কাছ থেকে কয়েকটা তরমুজ কিনে নেব, পথে খেতে লাগবে বোধহয়। তোমরা দুজন খাবে?” বলে আমি দরজা ছেড়ে বেরিয়ে ত্রিজার বাড়ির সামনের ছোট পুকুরটার দিকে গেলাম। বুড়ো সন্ন্যাসী তখনও পুকুরপাড়ে মুখ ধুচ্ছিল।
আর আমি ঝুঁকে পড়া উইলো গাছটার সামনে গিয়ে গাছের গুঁড়ি ধরে পুকুরের জল ছুঁয়ে জুতো ধোয়ার কথা ভাবলাম।

“না, ঠিক নয়।” গাছের ছাল প্রায় ছিঁড়ে খসে পড়া দেখে আমার মনে সন্দেহ জাগল।
যদি যেমন ওই লোক জিনুকে বলেছিল, মুটে লোকটা শুধু লাথি মেরে গাছ ফেলে থাকে, তবে সামান্য ছালের ক্ষতই হতো। এখন যে অংশটা আছে, তার চারদিক প্রায় আঁচড়ে ছেঁড়া, কোথাও আবার আঁচড়ের দাগও রয়েছে—দেখে মনে হচ্ছে মানুষের নখের আঁচড়।
“জল খুব মিষ্টি, গ্রামের জলই বটে।”
বলতেই হয়, এই পুকুরের জল আসলেই গ্রামের সবার পানীয় জল। তবে লোকজন এখানে বালতি নিয়ে আসে না; জলচক্র দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। যখন জল দরকার হয়, একজন জলচক্রে কয়েকবার ঘুরিয়ে দিলেই হয়।
বুড়ো সন্ন্যাসীর দিকে একবার তাকালাম, কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলার সময় ছিল না। নিচু হয়ে উইলো গাছের গায়ের আঁচড়গুলো মন দিয়ে দেখলাম।
গুড়গুড়।
পুকুরের তলা থেকে এক বড় জলবুদবুদ উঠে এল, তারপর ফেটে গেল।
এটা স্বাভাবিক ঘটনা ছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক ব্যাপার হল—বুদবুদ ফাটার সঙ্গেসঙ্গেই আমার নাকে পচা দুর্গন্ধ এল, আর জলের পৃষ্ঠের দিকে তাকাতেই দেখলাম, ফাটার জায়গায় কালো তরলের একরেখা মিশে যাচ্ছে।
“গুরুদেব, এটা খাওয়া চলবে না।” আমি জোরে চেঁচালাম; দেখি, তিনি ইতিমধ্যেই পেট ভরিয়ে আমার দিকে হাঁটছেন।
“কী হয়েছে?”
“জলের নিচে গণ্ডগোল আছে।”
“জলের নিচে আবার কী গণ্ডগোল থাকবে? চলো।”
“সত্যি বলছি, এই গাছটা টেনে তোলার জন্য একটু সাহায্য করো।” আমি পানির ভেতরের উইলো গাছটার দিকে আঙুল তুলে বললাম।
“মশকরা করছ? এ কি তোলা যাবে? শক্তি নষ্ট কোরো না, আমি তো刚ই পেট ভরেছি।” বুড়ো সন্ন্যাসী নাখোশ হয়ে উঠল, আর চলে যেতে লাগল।
জিনু আর ওয়াং মিন তখনও এসে পড়ল। শেষমেশ দুজন মহিলার চাপের কাছে বুড়ো সন্ন্যাসীকেও আমার কথামতো পুকুরে পড়ে থাকা উইলো গাছটা টানতে শুরু করতে হল। গ্রামের লোকেরাও আমাদের এই কাণ্ডে কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে রইল; কিছু লোক এমনকি বিশেষভাবে ছুটে এল, আর পরে তারাও গাছ টানার কাজে যোগ দিল।
ধীরে ধীরে উইলো গাছটা তোলা হতে লাগল, জলের রঙও ক্রমে ঘোলা হয়ে উঠল; আর যে বুদবুদ বারবার উঠছিল, তার ঘনত্ব আরও বেড়ে গেল।