নবম অধ্যায়: লি-পরিবারের গ্রাম

ছোট বেণি? প্রাচীন মানুষ? সময়ের স্রোত বেয়ে অন্য জগতে চলে এলাম নাকি?

আমার মাথাটা একটু ঘুরছিল। আমি একবার ওয়াং মিন আর জিনোকে দেখে নিলাম।

“তোমাদের মধ্যে কে ছিংছুয়ান? চতুর্থ রাজপুত্র এখানে, তাড়াতাড়ি এসে সেবা করো।” আমি বুক ফুলিয়ে গলা চড়িয়ে বললাম।

কথাটা শোনামাত্র দুই মেয়ে আগে একটু থমকে গেল, তারপরই হেসে কুটিপাটি। বুড়ো দাওবাদীও মুখে অন্ধকার টেনে অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকাল।

“মজা করছি, মজা করছি। আমি তো ভেবেছিলাম সময়ের স্রোতে চলে এসেছি। এখনো কি এ রকম যুগ আছে নাকি? এই ছোট বেণিটা দেখোনি নাকি?” হেসে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

বৃদ্ধ দাওবাদী মাথা নাড়ল, অর্থাৎ সে কিছুই দেখেনি। সে তখনও ভাবনায় ডুবে ছিল।

“আর কী কী দেখেছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“এই গ্রামটার নাম লি পরিবার গ্রাম।” বৃদ্ধ দাওবাদী গম্ভীর স্বরে বলল।

“লি পরিবার গ্রাম তো লি পরিবার গ্রামই, এতে আশ্চর্য কী—” বলতে বলতে হঠাৎ আমার কিছু মনে পড়ে গেল।

এই ওয়াং পরিবার গ্রামের মধ্যেই তো লি পদবির একজন আছে—ওই লি সান। একা একা বাড়ি, একটু বেমানান। আর এখানে আবার লি পরিবার গ্রাম! এর সঙ্গে কি লি সানের কোনো সম্পর্ক আছে? আর আগেই তো সেই প্রতারক লোকটা বলেছিল, লি সান পাহাড়ের মধ্যে নিজের দাদুকে দেখেছিল। সেটা কি সত্যিই দাদুকে দেখেছিল? নাকি সেও এখানে এসেছিল? যদি সত্যিই এসে থাকে, তবে তো এর মানে আমাদেরও আগের জায়গায় ফিরে যাওয়ার পথ আছে। কিন্তু এখন আমাদের কাছে ঝাড়ফুঁক আর অপশক্তি দূর করার কিছু জিনিস ছাড়া আর কিছুই নেই। তার ওপর, আমরা আসলে এখন কোথায় আছি সেটাই তো বুঝতে পারছি না।

“তোমার কি মনে হয় কোনো সম্পর্ক আছে?” বৃদ্ধ দাওবাদী সন্দেহভরে আমার দিকে তাকাল।

“আমাদের সঙ্গে?” আমি পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম।

বৃদ্ধ দাওবাদী মাথা নাড়ল। “না।”

“তাহলে তো সেটাই হলো। এখানে ঢুকে কিউ লানএরকে খুঁজে দেখি। না পেলে ফিরে যাওয়ার রাস্তা খুঁজতে হবে। তখন বোধহয় লোক পাঠিয়ে আমাদের খুঁজবে।” পায়ের ব্যথা কিছুটা কমেছিল, দুই নারীর ভরসায় আমি আবার হাঁটতে পারছিলাম।

ঝোপঝাড় পেরিয়ে আমরা ইচ্ছে করেই গ্রামের দিকে যাওয়ার পথ এড়িয়ে গেলাম। ঘুরে উঠে এলাম দেখতে তুলনায় উঁচু এক খালি মাথা-সমান পাহাড়ে। একে খালি মাথা-সমান পাহাড় বলার কারণ, পাহাড়টায় শুধু ঘাস, গাছ নেই। শুধু জমিটা উঁচু, পাহাড়ের মতোও ঠিক নয়।

চড়াই উঠে চারপাশে তাকিয়ে দেখি, দিগন্তজোড়া শুষ্ক ঘাসের প্রান্তর। কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, তা বোঝা যায় না। দেখতে কিছুটা মরুভূমির মতোই, শুধু বালির বদলে শুকনো ঘাসের আস্তরণ। চারদিক এমনই, কেবল এই একখানা জায়গায় একটা গ্রাম বসে আছে। ঢালের মাথায় দাঁড়িয়ে গ্রামের লোকজনকে চলাফেরা করতেও দেখা যাচ্ছিল। শান্ত, নিরুদ্বেগ জীবন; কিন্তু তেমন চোখে পড়ার মতো কিছু নেই। বাইরে থেকে দেখে সব ঠিকঠাকই মনে হচ্ছিল, তবু কী যেন নেই—এমনই লাগছিল।

“ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু খেতে যাই।” বৃদ্ধ দাওবাদী পেট চেপে ক্ষুধার কথা বলল।

“তুমি এখন কী বললে?” হঠাৎ আমার মুখের রঙ বদলে গেল। আমি চমকে উঠলাম।

“ক্ষুধা পেয়েছে। কী হলো, খেতে খুঁজতেও বারণ নাকি? আমাকে মেরে ফেলতে চাইছ নাকি?” বৃদ্ধ দাওবাদী সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগের সুরে বলল।

আমি মাথা নেড়ে ঢালের নিচের গ্রামটার দিকে আঙুল দেখালাম, তাকে দেখার ইশারা করলাম।

“কী দেখব? কাছ থেকে তো আগেই দেখেছি। কৃষক-টৃষক, জগত-বিচ্ছিন্ন রকমের মানুষ। আমাদের দেশে এমন জায়গার অভাব নেই।” সে একবার চোখ বুলিয়ে আর না-দেখার ভঙ্গি করল।

“তোমার কিছু অস্বাভাবিক মনে হয়নি?”

আমি কথা শেষ করে কয়েকজনের দিকে তাকালাম। ওরা উল্টো বিভ্রান্ত মুখে আমার দিকে চাইল। তাদের মুখ দেখে বোঝা গেল, কিছুই বুঝতে পারেনি।

“তোমরা খেয়াল করোনি, তাদের কোনো কৃষিজ ফসল নেই? কোনো গবাদি পশু নেই? তাহলে তারা খায় কী?”

বৃদ্ধ দাওবাদী যখন ক্ষুধার কথা বলল, তখনই হঠাৎ আমার চোখে বিষয়টা ধরা পড়ল। সে যদি না বলত, এমন ছোট অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস চোখে পড়াই কঠিন ছিল। এ রকম সূক্ষ্ম ব্যাপার সত্যিই খুব ছোট, কিন্তু ধরাও যায় না সহজে।

একটা গ্রামে যদি ফসল না থাকে, গবাদি পশু না থাকে, তবে জীবিকা চলে কীভাবে? ব্যাপারটা ভীষণ অদ্ভুত।

আমার কথায় তিনজনই সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। তারা গ্রামের দিকে তাকিয়ে একরকম হাবুডুবু খেতে লাগল।

“হয়তো ফসল অনেক দূরে?” বৃদ্ধ দাওবাদী বলল। কিন্তু চারদিকে একবার চোখ বুলিয়েই সে চুপ করে গেল।

এত শুষ্ক, এমনকি ঘাসও যেখানে মরে পড়ে আছে, সেখানে ফসল থাকবে কী করে? গবাদি পশু তো দূরের কথা, একটা বিড়াল-কুকুরও দেখা যাচ্ছে না। পুরো গ্রামে কয়েকজন চলমান মানুষ ছাড়া আর কোনো জীব নেই। গাছপালাও যেন মৃত।

“একটা কুয়া আছে।” জিনো নিচের গ্রামটার দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল।

আমি তাড়াতাড়ি তাকালাম। দেখলাম, যেন কোনো দাতব্য অনুষ্ঠানের মতো গ্রামের লোকজন এক কুয়ার সামনে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের হাতে মুখের বেসিনের মতো বড় পাত্র। সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করছে। যে পানি তুলছে, সে এখন কুয়োর সামনে দাঁড়িয়ে পানি তুলছে।

“পানি আছে?” চারপাশের এমন শুষ্ক মাটি দেখে মনে হলো, তবে কি এই গ্রামেই জলও আছে?

কিছুক্ষণ পর পানি তোলা লোকটি দড়ি টেনে একটা রক্তবর্ণ কাঠের বালতি ওপরে তুলল। বালতি থেকে গাঢ় লাল রক্তমিশ্রিত পানি টুপটাপ করে পড়ছিল। সে প্রথম জনের বড় পাত্রে ভরে দিল টইটম্বুর রক্তপানি, আর প্রথম জন পাত্রটা বুকে নিয়ে সরে গেল।

আমি এক ঝলকেই বুঝতে পারলাম, সেটা রক্তপানি। কারণ গুহার ভেতরে আমি যে রক্তপানি দেখেছিলাম, কুয়া থেকে তোলা পানিটাও হুবহু সেরকমই।

“রক্ত খাচ্ছে? এও কি মানুষের কাজ?” বৃদ্ধ দাওবাদী পাশে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত স্বরে বিড়বিড় করল।

“জিয়ান, চল যাই।” ওয়াং মিনের চোখে এটা আর সহ্য হচ্ছিল না। সে আমার হাত টেনে চলে যেতে বলল।

“একটু দাঁড়াও। ওই রক্তপানির ভেতরে যেন কিছু আছে।” আমি তৃতীয় লোকটির পাত্রের দিকে তাকালাম। রক্তপানি পুরো ঢালার পরও সেখানে ক্রমাগত লাল ফুলের মতো ফেনা উঠছিল। আর সেই পাত্রধারী মানুষের মুখে এমন আনন্দ, এমন উত্তেজনা যে, সে প্রায় দৌড়ে নিজের বাড়ির দিকে ছুটল।

“তুমি কী দেখলে?” জিনোর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সেই মুহূর্তে সে যেন কিছু দেখে ফেলেছিল।

“একটা শিশু।”

“কোন শিশু?”

“রক্তের ভেতরে একটা শিশু আছে।” জিনো নিজেই যেন নিজের দেখা জিনিস বিশ্বাস করতে পারছিল না।

আমার বুক কেঁপে উঠল। পাত্রের ভেতর যে লাল ফেনা উঠছিল, সেটা নাকি একটা শিশু? এটা কীভাবে সম্ভব? তবে কি এই রক্তপানি পান করার জন্য? নাকি শিশুটাই ওদের খাবার, খাবার শেষে দাঁত মোছার মতো কিছু?

ভাবতে ভাবতে ব্যাপারটা আরও অসহ্য হয়ে উঠল। আমি আর সেদিকে বেশি ভাবার সাহস পেলাম না। ওয়াং মিনের এখান থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, সে আমাকে তাড়াতাড়ি করতে লাগল।

“খারাপ হয়েছে, দেখে ফেলেছে।” বৃদ্ধ দাওবাদী বিষণ্ন মুখে আমার দিকে তাকিয়ে গ্রামের দিকে আঙুল তুলল।

আমি সেদিকে তাকালাম। দেখি, একজোড়া নয়, অনেকগুলো রক্তলাল চোখ মাথা তুলে আমাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তাদের সেই প্রায় আলোছাড়া দৃষ্টিতে আমি যেন ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত বুনো জন্তুর গর্জন দেখতে পেলাম।

“ধপ্।”

হাতে ধরা পাত্রটা মাটিতে পড়ে যেতেই লোকজন মুহূর্তের মধ্যে উন্মত্ত হয়ে উঠল। মুখ থেকে এক অদ্ভুত শিসের মতো শব্দ বের করে তারা হুড়োহুড়ি করে আমাদের পাহাড়ি ঢালের দিকে ছুটে এল।

“শেষ, পালাও।”

আমি চিৎকার করে উঠলাম। পায়ের ক্ষতের কথা আর ভাবার সময় ছিল না। দুই নারীকে টেনে ধরে আমি দ্রুত ঢালের পেছন দিকে ছুটলাম। বৃদ্ধ দাওবাদীও ওয়াং মিনের ফেরত দেওয়া পিস্তলটা হাতে তুলে নিল। মুখে আতঙ্ক, ছুটতে ছুটতেই বারবার পিছনে তাকাচ্ছিল।

পেছন থেকে ক্রমাগত ভয়ংকর গর্জন ভেসে আসছে। দৌড়ের শব্দ যেন হাজার ঘোড়ার ছুটে আসা। প্রতিটি পদক্ষেপ আমার হৃদয়ের ওপর আঘাতের মতো, যেন ওটা কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

দিগন্তজোড়া শুকনো ঘাসের মাঝে লুকানোর জায়গা কোথায়?