ষোড়শ অধ্যায় — করুণাময়ী দাসী
মহা অমূল্য প্রাসাদের পাহাড়ি ফটকের সামনে, একদল নিরানন্দ অতিথি সেবক অধীর অপেক্ষায় রয়েছেন অধ্যক্ষের প্রত্যাবর্তনের। এরা সবাই বিভিন্ন অনুষদের তরুণ শিক্ষার্থীদের গ্রহণের জন্য পাঠানো কুলি, বেশিরভাগেরই修炼 স্তর তিন বা চারে, বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, সবাই অভিজ্ঞ কিন্তু কিছুটা উদাসীন পুরোনো সেবক।
একমাত্র ব্যতিক্রম হলেন স্বর্ণকেশী বেগুনি চোখের এক তরুণী সন্ন্যাসিনী, তার অপরূপ রূপ ও যৌবন নিস্তেজ বৃদ্ধদের মাঝে তাকে স্বতন্ত্র ও উজ্জ্বল করে তুলেছে।
অন্য অনুষদের অতিথি সেবকরা মনে মনে অবাক, এই সুন্দরী তো ‘গন্ধভাণ্ডার’ বিভাগের বিখ্যাত দুই রত্নের একজন, ‘অবলোকে দাসী’ নয় কি? বিগত দশ বছরে মন্দিরের প্রধান দুটি উৎসবে সে-ই সবচেয়ে বেশি আলোচিত, শোনা যায় সে এবার ছত্রিশ বছর বয়সেই সাধনায় নবম স্তরে পৌঁছেছে, মন্দিরের হাতে গোনা কয়েকজনের একজন, যার চল্লিশের আগেই ভিত্তি স্থাপনের (চুকচুকি) আশা আছে—তবু তাকে এমন তুচ্ছ ও নিরর্থক কাজে কেন পাঠানো হয়েছে?
এই রহস্যের উত্তর খুঁজে না পেলেও, তোষামোদ করাটা বন্ধ করেনি কেউ।
আখেরে, সবাই শুনেছে, আরহান ভবনের ধর্মগুরু প্রকাশ্যে ঘোষণা দিয়েছেন, অবলোকে দাসী যদি ভিত্তি স্থাপনের স্তরে পৌঁছাতে পারে, তাঁকে তৃতীয় শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করবেন।
মহা অমূল্য প্রাসাদ একটি ‘শিক্ষা ব্যবস্থা’, এখানে খুব কমজনই অভ্যন্তরীণ শিষ্য হিসেবে অভিজাতদের কৃপা পায়, তাদের জন্যই বিশেষ পোশাক ও মর্যাদা নির্দিষ্ট।
বাহ্যিক শিষ্য, অভ্যন্তরীণ শিষ্য, সরাসরি শিষ্য—নামের ফারাক ছোট হলেও, আসলে তাদের মর্যাদা আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
একই 修炼 পথ হলেও, বাহ্যিক শিষ্যরা শুধু বড় ক্লাসে অংশ নিতে পারে, অভ্যন্তরীণদের একটু বেশি সুবিধা—তারা গ্রন্থাগারে গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করতে পারে; আর সরাসরি শিষ্যদের তো কিছুই লাগে না, গুরুর কাছে যা চায় তাই পায়—হোক তা সাধনার কৌশল, ওষুধ, অথবা জাদুকরী অস্ত্র। বাহ্যিক শিষ্যদের হিংসা, ঈর্ষা, হতাশাই একমাত্র সঙ্গী; অভ্যন্তরীণদের মধ্যেও সেরা যারা, তারাও এই স্তরে পৌঁছাতে পারে না।
এই স্তরই প্রকৃতপক্ষে মন্দিরের অভিজাত বর্গ, ভবিষ্যৎ ও আশার প্রতীক!
তাদের তোষামোদ এবার যেন ফাঁকা গায়ে পড়ল।
“আজ ‘গন্ধভাণ্ডার’ বিভাগে কিছু না ঘটলে, আমি নিজেই বোধিবৃক্ষের ধর্মসভায় যেতাম!” অবলোকে দাসীর অস্থিরতা স্পষ্ট, সে বারবার আকাশের দিকে তাকায়, যেন কোনো অস্থির পিঁপড়া গরম হাঁড়িতে। “তাই, আজ আমার মেজাজ ভালো নয়, আমার সামনে কেউ যেন চাটুকারিতা না করে!”
“আপনার মেজাজ খারাপ? চিন্তা নেই, এখানে খুশি হওয়ার অনেক কিছু আছে।” অতিথি সেবকরা হাসিমুখে সাদা কাগজের স্তূপ বের করল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে মজারগুলো বাছাই করে, মাথা নুইয়ে, প্রতিযোগিতার ভঙ্গিতে তার সামনে ছড়িয়ে দিল।
অবলোকে দাসী সন্দেহভরা চোখে তাদের দিকে তাকাল, তার সুন্দর মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল।
তবু, তাদের বিনীত, অনুগত মুখগুলি দেখে, সে আর কঠোর হতে পারল না।
“এ কী?” সে এলোমেলোভাবে একটি কাগজ তুলে নিল, চোখ বুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কপাল কুঁচকাল।
এটা ছিল মৃত্যুপত্র।
নতুন শিষ্যরা সংসার ত্যাগের পরীক্ষার আগে নিয়মমাফিক মৃত্যুপত্র লিখে রেখে যায়, যাতে প্রয়োজনে পরে ব্যবস্থা নেওয়া যায়।
“শুনুন, এগুলো বেশ মজার, অনেকেই তো ভাবে হয়ত বাঁচবে না, তাই যা খুশি লিখে রাখে...” একদল অতিথি সেবক হেসে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “আমরা তো অলস বসে আছি, সময় কাটানোর জন্য এর চেয়ে ভালো কিছু নেই।”
“এসব চিঠি তো গ্রন্থাগারে জমা থাকার কথা?”
“আগে প্রদীপ মন্দিরের ভ্রাতা থেকে চেয়ে নিয়েছি, পরে দেখে জমা দেব।”
এবারই প্রথম নতুন শিষ্য গ্রহণে এসেছে অবলোকে দাসী। যদিও মনে হয় অন্যের গোপনীয়তায় উঁকি দেওয়া ঠিক না, সে এতক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্তও। চলুক, সময় কাটুক! চাটুকারদের কোলাহল থেকে এটাই ভালো।
প্রথম মৃত্যুপত্রই তার মনে আলোড়ন তুলল—
“পীচফুল গাছতলে, বিশাল পা-করা কালো নারী। কপর্দক উঠেনি এখনো, আগে বিছানা পাতানো। তিন পেয়ালা দুধরঙা মদ, ক’টা হৃদয়ের কথা। কবে ফিরব বাড়ি, হাসব তার সঙ্গে একবার।”
তিনবার গুনগুন করে পড়েও অবলোকে দাসীর মুখে মিষ্টির স্বাদ, lingering আবেশ। এক টুকরো মৃত্যুপত্রও এমন প্রাণবন্ত, মজার, yet গভীর—এমন আগে কখনও শোনেনি। শেষে স্বাক্ষর—‘লং আও তিয়ান’—তার কড়া মুখও হাসিতে ভরে উঠল, “এ কার ছেলের নাম রে বাবা, এ কী ভয়ংকর দম্ভী নাম, অকালমৃত্যুর ভয় নেই?”
কিন্তু কাগজের ওপর সেই শক্তিশালী, নৃত্যরত অক্ষর দেখে সে মুগ্ধ, “কি চমৎকার লেখা! কি চমৎকার কবিতা! সত্যি প্রাচীন সন্ন্যাসীর গুণাবলি! নামের মতোই দুর্দান্ত!”
“নিশ্চয়ই!” এক মধ্যবয়সী সন্ন্যাসিনী মুখ উজ্জ্বল করে বলল, “আপনি হয়তো জানেন না, এই মৃত্যুপত্রের লেখক লং আও তিয়ানও তো সিডন সাম্রাজ্যের মানুষ, মানে আপনাদেরই দেশের! শুনেছি এ-বারের বোধ্য সভার পরীক্ষায় তিনিই সেরা হয়েছেন! গুরুজি বলেছিলেন, এই ছোট ভাইয়ের ছদ্মনাম ছিল ‘সিডনের কবিতার দেবতা’!”
“সে কি সেই ‘কে ডরে? ধোঁয়ায় বৃষ্টিতে জীবন যাক’—এর রচয়িতা?” অবলোকে দাসীর চোখ চকচক করে উঠল, যেমন তিনি একে একে গুনে যান, “সে-ই তো লিখেছিল ‘ফুল, মদ যেথায় চির বসন্ত, চাঁদ নেই, বাতি নেই, রাত্রি তবু ঝলমল’, ‘জীবন এক স্বপ্ন, কতবার নতুন হিমেল’, ‘আমি স্বচ্ছ পর্বতের তরুণ, অলসতা আমার সৌন্দর্য’, ‘পিছনে নক্ষত্র, সামনে মদের পেয়ালা’, ‘কেন জন্ম, যদি হাসিতে না ভাসি। কেন মরণ, যদি দম্ভ না কমে’, ‘আমি চাই না ঐশ্বর্য, লোক চায় আমার লেখা’?”
“সে লিখেছিল—‘মদে চড়ে চাবুক মেরেছি ঘোড়ায়, ভালোবাসার ভারে ভীত হয়েছিলাম’।”
“আরো ছিল, ‘পূর্বসূরি না দেখার দুঃখ নেই, পূর্বসূরি দেখলে আমার দম্ভ দেখতে পেত’।”
“আরো আছে, ‘ফিরে তাকালে শূন্যতায়, নেই ঝড়, নেই রোদ’...”
“আরো আছে, ‘শীতল হাওয়া আমায় ধরে না, চাঁদ নিজেই আলোকিত করে’...”
“আরো আছে, ‘মরেও মন থাকে অটুট, দেখি তো, পারি কি ছিন্ন আকাশ জোড়া’...”
অন্য অতিথি সেবকরাও একে একে যোগ দিল।
মহা অমূল্য প্রাসাদের মতো বৃহৎ মন্দিরে, চুপচাপ নির্জনে সাধনা করার প্রবণতা নেই, বরং প্রকৃতি, সাহিত্য, শিল্প—সবই 修炼 জীবনের অংশ।
সাধকদের চোখে সাধারণ মানুষ তুচ্ছ, তবে তাদের সৃষ্টি অবজ্ঞার নয়।
শিল্প সকল সভ্যতার অপরিহার্য আত্মার আহার—এমনকি 修炼 সভ্যতাও এর ব্যতিক্রম নয়।
“শোনা যায় দেখতে বেশ সুদর্শন। আমি এ-বার বাড়িতে গেলাম, শুনলাম সিডনের রাজধানীতে ঢোকার সময় নারীরা ফল, ফুল ছুঁড়ে এমন হৈচৈ করেছিল, গাড়ির চাকা ভেঙে যাচ্ছিল। তবে তার বয়স কি নতুন শিষ্য হবার যোগ্যতা পেরোয়নি?” অবলোকে দাসীর এক আত্মীয় এবার পরীক্ষায় অংশ নেবে বলে, সিডনের নতুনদের খবর রাখে সবসময়, কিন্তু এই লং আও তিয়ানের কথা সে কোনোদিন শোনেনি, বুঝল, নিশ্চয়ই বাইরে থেকে আসা, নিয়মের বাইরে, ‘বুনো শিষ্য’।
এমন একজন প্রথাগত শিক্ষা ছাড়াই, বয়সে বড়, ‘বুনো শিষ্য’ মন্দিরে ঢুকল কেমন করে?
তার ওপর সেরা হয়ে কালো ফলকের অধিকারী হল কীভাবে?
“শুধু সুন্দর না!” মধ্যবয়সী সন্ন্যাসিনী গাল টকটকে করে উত্তেজনায় বলল, “গতকাল আমি ‘প্রাণবিকাশের পুকুর’ এর পক্ষ থেকে নতুনদের আনতে গেছিলাম, নিজ চোখে দেখেছি লং আও তিয়ানের রূপ, সে কী অপরূপ! আমি তখন... আমি তখন...” বলতে বলতে আটকে গেলেন, অনেক খুঁজেও যথাযথ বিশেষণ খুঁজে পেলেন না।
“সত্যি?” অবলোকে দাসী এই অতিথি সেবককে আরও অবজ্ঞার চোখে দেখল, ভাবল, বয়স হয়ে গেছে তবু মনটা এমন বিচলিত, তাই তো এখনো 修炼-এ তিনেই পড়ে আছো।
“মুক্তার চেয়েও সত্য!” অন্যরা আকাশের দিকে হাত তুলে শপথ করে বলল, “যখন আপনি দেখবেন, বুঝবেন, এমন সুন্দর যুবক আগে দেখিনি, প্রথম দর্শনেই হৃদয় ছিন্ন।”
“এই সৌভাগ্য হয়তো আমার হবে না, পরীক্ষার সেরা মানে যুদ্ধেও সেরা হবে, তা তো নয়।” অবলোকে দাসী নখে টোকা দিয়ে বলল, “প্রতি বছর কালো ফলকধারীকে রক্তক্ষয়ী পরীক্ষায় নিয়ে যাওয়া হয়, গত বিশ বছরে আমার মতো কোনো বড় বয়সী বুনো শিষ্য কেবল একজনই টিকে আছে। তখনও আমার কিছু martial skill ছিল, ওই কবিতার যুবকের কী আছে? কবিতার ছত্রে কি ঝড়ঝঞ্ঝা, কঠিন পরীক্ষায় টিকে থাকা যাবে?”
মানুষের কথা, বেশি জোরে বলা ঠিক না—প্রায়শই তা মুখে চপেটাঘাত আনে।
এই কথা শেষ হতেই, অধ্যক্ষ ধূলিমলিন হয়ে ফটকে ফিরলেন।
“বলুন তো, এবার কতজন কালো ফলকধারী রক্তক্ষয়ী পরীক্ষায় পেরিয়েছে?” কিঞ্চিৎ আনন্দ গোপন করতে না পেরে জিনজাং ত্রিপিটক জিজ্ঞাসা করলেন।
অতিথি সেবকরা গাধা নয়, অধ্যক্ষের উজ্জ্বল মুখ দেখে বুঝে গেলেন, এবার সংখ্যাটা নিশ্চয়ই নজির ভেঙেছে।
“দশজন হবে হয়তো?” পূর্বের অভিজ্ঞতায়, দশে একের সাফল্যই ভালো, এ বছর ৮৩ জন কালো ফলকধারী, আটজন পেরোলেই চমক, কিন্তু অধ্যক্ষের হাসিমুখ দেখে সংখ্যা বাড়িয়ে অনুমান করা যায়।
“শুধু দশ! তোমরা খুবই রক্ষণশীল!”
“এগারো?”
“বারো?”
“তেরো?”
অতিথি সেবকরা অধ্যক্ষের মুখ দেখে একে একে সংখ্যা বাড়ায়।
শেষ পর্যন্ত বিশ পর্যন্ত গোনা হয়, তবু জিনজাং ত্রিপিটকের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই।
সবাই অবাক হয়ে তাকায়, এবার আর অভিনয় নয়, সবাই সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে করল।