নবম অধ্যায়: কৃষ্ণপাহাড়ের পুরনো দানব

মহাসমুদ্রের অগণিত অগ্নিপর্বতদ্বীপের মধ্যে স্বর্গীয় কুমুদিনীদ্বীপ ছিল সবচেয়ে বিস্ময়কর।

তার আধ্যাত্মিক শক্তির মান ছিল নিচু; না ছিল দুর্লভ সাধনাধাতু, না ছিল এমন কোনো ঔষধি তৃণ, যার অসাধারণ গুণে সবাই লোভী হবে। সাধারণত তো অনুশীলনের প্রাথমিক স্তরের কাঁচা শিষ্যরাও চোখ তুলে তাকাতে চায় না।

এত বিশেষ বলা হয় তাকে এক কারণে: উদ্গীরণের সময় সে লাভা নয়, উগরে দিত রক্তের মতো লাল উষ্ণ খনিজজল। আর প্রতি মাসে একবার নিয়ম করে, কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া, নিখুঁত সময়ে, ঠিক সময়ে তার উদ্গীরণ ঘটত।

গতকালই ছিল স্বর্গীয় কুমুদিনীদ্বীপের মাসিক উদ্গীরণের দিন। চাঁদাসুর দূরদেশ থেকে বিশেষভাবে ছুটে এসে পুরো ঘটনাটি উপভোগ করেছিল এই অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য।

সাধকদের সময় অমূল্য; তার মতো স্বর্ণগর্ভসাধকের সময় তো আরও বহুগুণে দামী।

আগে হলে, সে নিতান্তই অবসরপ্রিয় হয়ে কেশহীন কুকুরের মতো ছটফট করলেও, মঘা-পর্বত থেকে এত দূর পথ পাড়ি দিয়ে এই দ্বীপে হেঁটে বেড়াতে আসত না।

এই জঞ্জাল দ্বীপের তার কাছে কোনো মূল্যই নেই; উপরন্তু এটি মহামহিম মন্দিরের সেই ধর্মদ্রোহী দলের অধিকারভুক্ত অঞ্চল। সামান্য অসতর্ক হলেই বড় সংঘর্ষ বেঁধে যেতে পারে। তখন মেঘশৃঙ্গ-উদ্যানে যখন মঘা-পর্বত ও মহামহিম মন্দিরের দুই পক্ষের সংঘাত থামানো হয়েছিল, তখন এক নিয়ম বারবার স্পষ্ট করে বলা হয়েছিল: দুই পক্ষের স্বর্ণগর্ভ পর্যায়ের ঊর্ধ্বের কোনো সাধক যেন বিনা প্রয়োজনে অপরের সীমানায় পা না রাখে।

কিন্তু সে বৃদ্ধের কী দোষ, যদি স্বর্ণগর্ভের প্রথম স্তরের সংকীর্ণ স্তরে সে প্রায় দুই শতক ধরে আটকে থাকে!

সাধনাজগতে একটি বহুল প্রচলিত কথা আছে: স্বর্গীয় বিপর্যয় পার হওয়া ভালো, প্রান্তরেখায় আটকে পড়া নয়। বিপর্যয় তো—মাথা এগোলে এক কোপ, গুটিয়ে নিলেও এক কোপ। সহ্য করতে পারলে সব মঙ্গল, না পারলে সব শেষ। অন্তত মৃত্যু সরল, মৃত্যুতে যেন তাড়াতাড়ি স্বস্তি মেলে। কিন্তু তার তুলনায় এই সংকীর্ণ স্তরের প্রান্তরেখা যে কত জ্বালাময়, কত দীর্ঘশ্বাসময়! অনুশীলনের প্রাথমিক স্তরের দশ ধাপ, ভিত্তিনির্মাণের চার ধাপ, স্বর্ণগর্ভের নয় ধাপ—প্রতিটি ফলস্তরে এক ধাপ করে উঠতেই এই কাঁটার মতো প্রান্ত গলা চেপে ধরে। পার হতে না পারলে, যত বড়ই ক্ষমতা থাকুক না কেন, সত্যসার, ফলস্তর—সবই যেন মাঝপথে আটকে যায়; ওপরে যাওয়ার পথ নেই, নিচে নামার উপায় নেই। সাধনাজীবন তখন প্রায় খোজার মতো নিষ্ফল।

স্বর্ণগর্ভের প্রথম স্তরের সংকীর্ণ স্তর ভাঙতে চাঁদাসুর গত দুইশো বছরে ভালো-মন্দ যা যা পদ্ধতি ছিল সবই একে একে পরীক্ষা করে ফেলেছে। দশ বছর প্রাচীরের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, দশ বছর খড়ম বুনেছে, দশ বছর বাঁশ ভেঙে জ্ঞান খুঁজেছে, গোপন পরিচয়ে মর্ত্যের মন্দিরে ঝাঁট দেওয়া সন্ন্যাসীর কাজও করেছে দশ বছর। শেষে এমনকি লজ্জা-শরম বিসর্জন দিয়ে এক সাধারণ নারীকে স্ত্রী করেছে, নিজের স্ত্রীকে রান্না বানাতে সাহায্য করেছে; মাটির মতো নির্বিকার হয়ে, মানুষে মানুষে, বস্ত্ততে বস্ত্ততে সর্বত্র ভদ্রতার আচরণ রেখেছে। কিন্তু সেই অভাগী স্ত্রী মারা কফিনে না-ঢোকা পর্যন্তও সে ওই সামান্য আলোকরেখা খুঁজে পায়নি, যা তাকে সংকীর্ণ স্তর ভেঙে পার করাবে। শেষে যখন আর কোনো উপায় রইল না, তখন নাক চেপে নিজের মর্যাদা কিছুটা নামিয়ে এনে সেই সস্তা উপদেশে ভরসা করতে বাধ্য হল—পড়ো অনেক, চলো অনেক—দেখা যায় কি না দীর্ঘ চর্চা আর পরিভ্রমণের মাধ্যমে একদিন হঠাৎ জ্ঞানোদয় ঘটে।

গত বিশ-তিরিশ বছরে চাঁদাসুর নিজের হাতে যত ইন্দ্রিয়ঘন ক্ষুদ্রগ্রন্থ, যত কান্তাসাহিত্যধর্মী পদ্য আর গীত রাশি পড়ে ফেলেছে, তেমনি ছোট বুদ্ধক্ষেত্রের নামজাদা পর্বত, নদী, দৃশ্যপট আর দর্শনীয় স্থানও পায়ে পায়ে ঘুরে ফেলেছে। তবু অনুপ্রেরণার একবিন্দুও নেই; বিরক্তি বরং দিনকে দিন বেড়েছে।

স্বর্গীয় কুমুদিনীদ্বীপ ছিল তার দীর্ঘ ভ্রমণপরিকল্পনার শেষ দর্শনীয় স্থান।

সত্যি কথা বলতে, এখানে আসার আগে তার একটুও আশা ছিল না। কেবল নিয়মমতো পথ শেষ করা, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমাপ্তির একটা ভান রাখা—এই ছিল উদ্দেশ্য।

দরজার মন্দিরের প্রধান বৃক্ষদৈত্য বৃদ্ধা সাম্প্রতিককালে তার খুব তোষামোদ করছিল; নিজে থেকেই তার জন্য এক অপরূপ সুন্দরী প্রেতকন্যার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। চাঁদাসুর ঠিক করেছিল ফিরে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নিরাসক্তি-মার্গের সাধনা শুরু করবে। আগে নিজেকে পাগলের মতো ওই ভূত-জায়ার প্রেমে ফেলবে, তারপর তাকে নিঃশেষ করবে—স্বর্ণগর্ভের প্রথম স্তরের সেই প্রান্তরেখা সে নিশ্চয়ই পেরিয়ে যাবে!

কিন্তু চাঁদাসুর কল্পনাও করেনি যে... পর্বত শেষ, জল শেষ, পথও যেন নেই—এমন নাটুকে ঘটনা সত্যিই তার জীবনে ঘটবে।

সেই সময়ের ঘটনা ছিল এমন: স্বর্গীয় কুমুদিনীদ্বীপ ঠিক সময়মতো আকাশবিদারী রক্তলাল খনিজজল উদ্গীরণ করছিল। আকাশে কালো মেঘ ঘূর্ণায়মান, বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে, সাগর আর আকাশের মাঝে এক অপূর্ব মহিমাময় দৃশ্য। চাঁদাসুর নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে সমুদ্রপৃষ্ঠে ভেসে ছিল, উপরে তাকিয়ে লাল বৃষ্টি দেখছিল আর বিড়বিড় করে অনুপ্রেরণা, অনুপ্রেরণা বলে ডাকছিল। ঠিক তখনই একটি জে-আকৃতির বজ্র নেমে এসে অপ্রস্তুত তাকে এমন ঝলসে দিল যে মাথার চুল উড়ে ছড়িয়ে গেল, কঙ্কালসদৃশ অবয়বও যেন ভেসে উঠল...

আকাশের বজ্রপীড়িত দানব-নিধন খুব ঘনঘন ঘটে না। কিন্তু একবার ঘটলে প্রায়ই ডোমিনোর মতো ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে—কারণ দানবজাতির শরীরঘন ‘দানবীয় বায়ু’র মধ্যে প্রাকৃতিক বজ্রকে কটাক্ষ করার কিছু সম্ভাবনা থাকে। মানবসাধকেরা সাধারণত বিদ্রূপভরে একে বলে: স্বর্গদণ্ড।

চাঁদাসুর সাধনাজগতে হাজার বছরেরও বেশি ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু স্বপ্নেও ভাবেনি, এমন বিপদ তার ঘাড়ে এসে পড়বে—যেন জুতো ছুড়তে গিয়ে হিলটাই ফেটে গেল।

দানবজাতি বজ্রাঘাতকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়। এই ভয় ইঁদুরের বিড়ালভীতি বা খরগোশের নেকড়েভীতির মতো, আত্মার গভীরে প্রোথিত এক হীন প্রবৃত্তি। একটি স্বর্গীয় বজ্র স্বর্ণগর্ভ দানবসাধককে ততটা ক্ষতি করতে না পারলেও, চাঁদাসুর সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবগত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে লোহার ওজনের মতো সমুদ্রতলে ডুবে গেল, আঘাত এড়াতে।

আকাশের বজ্র তার দানবীয় বায়ুর গন্ধ অনুসরণ করে লাগাতার তাড়া করতে লাগল, যেন ছায়ার মতো পেছনে পেছনে বৃষ্টি হয়ে ঝরছে।

তবে বজ্রের ক্ষমতা যতই প্রবল হোক, শতহাত গভীর সমুদ্রের জল ভেদ করে চাঁদাসুরকে আঘাত করা সম্ভব ছিল না।

তাই সে কেবল কয়েকটি অশুভ কথা বলে বাস্তবতা মেনে নিল, আর চুপচাপ পানির নিচে “বজ্র এড়ানো” অবস্থায় পড়ে রইল।

নাটকীয় ঘটনাটি ঘটল ঠিক এই বিরক্তিকর মুহূর্তেই। দেখা গেল, ঝুড়ি-সাইজের একটি গোলাকার বিদ্যুৎপিণ্ড হঠাৎ জলের পৃষ্ঠে কয়েক দশ ফিট গভীরে ঢুকে পড়ল, তারপর অসংখ্য সরু বিদ্যুৎসাপ হয়ে চারদিকে ছিটকে গেল, আর স্বর্গীয় কুমুদিনীদ্বীপের পানির নিচে থাকা এক চ্যাপ্টা পাথুরে প্রবালচূড়ায় অস্পষ্ট একটি তারদ্বার-সদৃশ চিহ্ন ঝালাই করে গেল—তারপর এক ঝলকে মিলিয়ে গেল!

নিজের চোখে ভুল হচ্ছে কি না তা নিশ্চিত হতে চাঁদাসুর অবচেতনে অবস্থান সামান্য বদলাল। সমুদ্রের উপরিভাগ থেকে একের পর এক রৌপ্যবর্ণ বৃত্তাকার বিদ্যুৎ নেমে এসে, জলের সংস্পর্শে ধোঁয়া তুলতে তুলতে, সে নিজের দানবীয় বায়ু দিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে নির্ধারণ করা পতনবিন্দু বরাবর সেই একই স্থানে বারবার আঘাত করতে লাগল, আর তাতে একটি পূর্ণাঙ্গ, কখনো জ্বলে ওঠা কখনো ম্লান হওয়া তারদ্বারের চিত্র ফুটে উঠল।

বুদ্ধের চোখ খুলে গেছে! আমাদের মঘা-পর্বত তো মাত্র পনেরো দিন আগে একটি ক্ষুদ্র সুমেরু জগত আবিষ্কার করেছিল, আর এখন আরেকটি?

চাঁদাসুর প্রায় একযুগের সমান স্থবিরতার পর বুঝতে পারল—সে ভুল দেখেনি। এ যে সময়-স্থানচিহ্ন, নিঃসন্দেহে! ধিক্কার সেই দুর্ভাগ্যকে! কে ভেবেছিল, এই নিরীহ কোণায় এমন এক সময়-স্থানচিহ্ন লুকিয়ে আছে, যা ক্ষুদ্র সুমেরু জগতের দিকে নিয়ে যায়! যদি না এক ফোঁটা তেল সূঁচের ছিদ্র পেরিয়ে, একেবারে কাকতালীয়ভাবে, একটি বজ্রাঘাতে তার গতিপথ প্রকাশ পেত, আর সে ঠিক তখনই তা দেখে ফেলত, তবে কে জানে এই সময়-স্থানচিহ্ন সমুদ্র শুকিয়ে পাথর ক্ষয় হয়ে গেলেও অচেনা পড়ে থাকত কি না!

একটি ক্ষুদ্র সুমেরু জগত!

একটি ক্ষুদ্র সুমেরু জগত!

একটি ক্ষুদ্র সুমেরু জগত!

চাঁদাসুরের মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল, যেন হৃদয়ের ভেতরের এক কঠিন অথচ পাতলা পর্দা এক ধাক্কায় তরবারিতে বিদীর্ণ হয়ে গেছে।

দীর্ঘ প্রতীক্ষিত স্বর্ণগর্ভের প্রথম স্তরের সংকীর্ণ স্তরটি অবিশ্বাস্যভাবে একলাফে ভেঙে গেল। দ্বিগুণ সৌভাগ্যে উল্লসিত চাঁদাসুর শ্বাস নিতে গিয়ে আর পারল না, সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

যখন ধীরে ধীরে তার জ্ঞান ফিরল, তখন জানাই গেল না কত সময় কেটে গেছে। স্বর্গীয় কুমুদিনীদ্বীপের উদ্গীরণ থেমে গেছে, আকাশের বিদ্যুৎও মেঘ কেটে শান্ত হয়েছে। নিজের ধৈর্যহীনতায় চাঁদাসুর খুব লজ্জিত বোধ করল। সৌভাগ্য যে তার আসল দেহ ছিল জলস্থল-উভচর দোয়ালা গণ্ডার; অন্য কোনো স্থলচর হলে এতক্ষণে স্রেফ অজ্ঞান পড়ে থেকে সমুদ্রের জলে ডুবে মরত।

কাছাকাছি এক মায়াময় ঘোর-জাল পেতেছে, যাতে তার উপস্থিতির চিহ্ন ঢাকা পড়ে যায়—এ ব্যবস্থা করার পর, লালচে মুখে চাঁদাসুর ভুল করে দু’বার মন্ত্র উচ্চারণ করল, তবেই সময়-সুরঙ্গটি সাফল্যের সঙ্গে খুলে গেল।

সেখানকার দিকেও ছিল আলো-ছায়ার বিচিত্র, অদ্ভুত এক সমুদ্রতলজগৎ; তবে জলের রং পরিচিত নীল নয়, রাজকীয় গাঢ় গৈরিক। এই কারণেই চাঁদাসুর সেই ক্ষুদ্র সুমেরু জগতের নাম সরলভাবে দিল: হলদেপুর।

হলদেপুরের ভিতরে ঢোকার আগে পর্যন্ত সে দারুণ উদ্বিগ্ন, লাভ-ক্ষতির হিসাব মিলিয়ে দোটানায় ছিল। ভয় ছিল, হয়তো এমন এক মরুভূমি মিলবে, যেখানে সাধনার কোনো স্পর্শই নেই—এমন নজির আগেও ছিল। এক হাজার দুইশো বছর আগে আট সমুদ্র অঞ্চলের এক দানবসাধক সম্প্রদায় কপালগুণে একটি সময়-স্থানচিহ্ন খুঁজে পেয়েছিল, কিন্তু খবর ফাঁস হয়ে যায়। তাদের ভাগ্য-ভাগ্যের আগুন তখনও ঠিকমতো জ্বলেনি, তার আগেই এক প্রতাপশালী গোষ্ঠী তাদের গোটা বংশ নিঃশেষ করে দিয়েছিল। পরে পরীক্ষা করে দেখা গেল, ধিক্কার, সেই দানবসাধক সম্প্রদায়ের ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সবাই যেন জুন মাসে তুষারপাতের মতোই করুণ পরিণতি পেয়েছিল, কারণ তারা যে সময়-স্থানচিহ্ন খুঁজে পেয়েছিল তা এমন এক ক্ষুদ্র সুমেরু জগতে নিয়ে যেত, যেখানে আধ্যাত্মিক শক্তির নামগন্ধও নেই!

নিজ গুরুবুদ্ধের কৃপায়, হলদেপুরে অন্তত আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল। যদিও সে মাত্রা ছিল নেহাতই পাতলা, ছোট বুদ্ধক্ষেত্রের গড় মানের কাছাকাছিও নয়। তবে থাকা না থাকার চেয়ে তো থাকা ঢের ভালো। পর্বতের উচ্চতায় কিছু আসে যায় না, সাধক থাকলেই সে খ্যাত; জলের গভীরতাও বিবেচ্য নয়, ড্রাগন থাকলেই সে পবিত্র। আধ্যাত্মিক শক্তি থাকলে আধ্যাত্মিক খনি, আধ্যাত্মিক ঔষধি, বিরল পাখি-পশু, শুভ ভূপ্রকৃতি—সবই জন্মাবে।

ভূচৌম্বকীয় তরঙ্গের বিস্তার দেখে চাঁদাসুর দ্রুত এই ক্ষুদ্র সুমেরু জগতের ব্যাস গণনা করে ফেলল: বাইশ হাজার আটশো চুরানব্বই লি!

কুকুরের পেটেও চার আঁজলা তেল থাকে—এত বড় জমিজমা আমাদের মঘা-পর্বত কত বছর খাইয়ে চলবে?

চাঁদাসুরের উচ্ছ্বাস আর বেঁধে রাখা গেল না। সে আকাশের দিকে ডেকে উঠল, শব্দে আকাশমণ্ডল কেঁপে উঠল।

সময়-স্থানসুরঙ্গের প্রস্থানমুখটি কাকতালীয়ভাবে একটি সমুদ্রতলের আদিবাসী জনজাতির মধ্যে পড়েছিল। সময়রেখার ভিন্নতার কারণে ঝিনুকের বিশাল ঘরে বাস করা আদিবাসীরা তখন সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন; তাদের কেউই জানত না যে গোত্রে হঠাৎ এক বহির্জগতের অতিথি এসে পড়েছে। ফলে চাঁদাসুর যখন অপ্রত্যাশিতভাবে গলা ফাটাল, সেই শান্ত আদিবাসী জনপদ এক লহমায় ভয়াবহ কোলাহলে ফেটে পড়ল।

জন্মগতভাবে জল ঠেলতে পারা চাঁদাসুর এই সামুদ্রিক আদিবাসীদের চোখে নিঃসন্দেহে এক বিশাল দানব।

উল্টোদিকেও প্রায় তাই; চাঁদাসুরের চোখে এই আদিবাসীরা, যাদের উচ্চতা প্রায় দেড়গুণ, কান তীক্ষ্ণ, লেজ বড়, মাথায় মাংসফিতার মতো ঝুলন্ত কেশরাশি, আর দেহজুড়ে নীলাভ দীপ্তির ডোরাকাটা রেখা—ছয় গতি জগতের এমন এক অদ্ভুত জাতি, যার কথা আগে কখনো শোনা যায়নি। এদের সামান্য সামান্যভাবে মৎসমানবের মতো লাগলেও, মৎসমানবের ত্বক এমনভাবে জ্বলে না, আর তাদের দেহও এত বিশাল নয়।

হলদেপুরের আদিবাসীদের যুদ্ধক্ষমতা একটু মেপে দেখতে চাঁদাসুর সিংহসম শরীর ঝাঁকিয়ে রাজকীয় ভঙ্গি ছড়িয়ে দিল।

স্বর্ণগর্ভ সাধকের প্রকৃত প্রতাপের মানসিক আঘাত যে সাধারণ মানুষের ওপর কত প্রবল হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয়। ইচ্ছে করে তীব্রতা কিছুটা সংযত রাখা হলেও, সেই ক’শো আদিবাসী মুহূর্তের মধ্যেই প্রাণভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মলমূত্র ত্যাগ করে সেখানেই লুটিয়ে পড়ল।

ঠিক তখনই, অন্তর্দৃষ্টির “ইচ্ছাবাহন” চাঁদাসুরকে এক সতর্কবার্তা পাঠাল। তার ষষ্ঠেন্দ্রিয় বলল, যেন কোনো জিনিস তাকে “পর্যবেক্ষণ” করছে—এই পর্যবেক্ষণে কোনো আবেগ নেই, যেমন চাঁদাসুর নিজেও হলদেপুরের মৎসমানব-সদৃশ আদিবাসীদের দেখছিল।

“স্বর্ণগর্ভের প্রকৃত প্রতাপও ভয় করে না?”

চাঁদাসুরের দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু ধীরে ধীরে আদিবাসী জনপদের মাঝখানের এক অদ্ভুত গাছে গিয়ে স্থির হল।