একাদশ অধ্যায়: মহাবিপর্যয়ের দুর্যোগ

অজস্র সৈন্যের বাধাও যাঁর বীরত্ব থামাতে পারে না শান্ত কর্মকর্তা 3509শব্দ 2026-03-19 12:21:06

“আরে, এখানে জলমানবেরা ইন্দ্রিয় আড়াল করার এক কৌশল পেতেছিল দেখছি! মোটামুটি বুদ্ধি তো আছে!” লৌহমুষ্টি-সম গড়নের সেই পুরুষটি হঠাৎ সব বুঝে ফেলে বিজয়ের হাসি হাসল। সে সঙ্গে সঙ্গেই একখানা সংকেতমন্ত্র বের করে জ্যোতির্ময় বার্তা পাঠাতে যাচ্ছিল, এমন সময় নির্বিকার কৌশলী ইতিমধ্যেই জলমানব দলের লোকজনকে নিয়ে দানব-মাছের পিঠে চেপে অনায়াসে সেই বিভ্রম-অরণ্যে ঢুকে পড়েছে।

দুজন স্থূলদেহী পুরুষ পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। কিছু বলবে এমন সময় সামনের সমুদ্রজল থেকে হঠাৎই একজোড়া চশমা-পরা মাথা ভেসে উঠল।

“বুঝলে তো? এত ভাবের দরকার নেই…” নির্বিকার কৌশলী ইশারায় তাদের আহ্বান করল, যেন ওরা বোকার মতো দাঁড়িয়ে না থেকে তাড়াতাড়ি কাছে আসে। “আমি তো আগেই অদৃশ্য শব্দতরঙ্গে পরীক্ষা করিয়ে নিয়েছি—এই বিভ্রম-বেষ্টনীর ভেতরে কিছুই নেই।”

“কিছুই নেই?!” মোটা গড়নের লোকটির গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। কৌশলীর মুখশ্রী ছিল বেশ সুন্দর, কিন্তু দেহহীন শুধু একটি মাথা হয়ে উদয় হলে যে কতটা ভয়ংকর লাগে, তা তখনই টের পাওয়া যায়।

চোখ কচলাতে কচলাতে সে বলল, বিভ্রম-বেষ্টনীর ভেতরে কিছুই নেই? তা হলে কে গোপন সুরে কুমীরমাছ ডাকছে? যদি কেউ না ডাকে, তবে কুমীরমাছগুলো এভাবে দলে দলে ছুটে এসে কেন ওইখানে ঢুকছে?

“এর ভেতরে আছে শুধু একখানা ছিদ্রপথ।” নির্বিকার কৌশলী জানত, ওরা দুজনই এমনিতেই ঢুকে পড়বে। তাই ছয়-মাথা দানব-মাছগুলোকে দূরে সরিয়ে দিল, যাতে জলরোধী শৃঙ্গের দুর্ভাগ্য যেন অনর্থক তাদের গায়ে না পড়ে। “অন্তর্নিহিত জগৎ থেকে অদ্ভুত এক শব্দতরঙ্গের সঙ্কেত আমি ধরেছি। দানব-মাছের আচরণও সেটাই প্রমাণ করছে—ওরা তো পোকার মতো আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার মতো ছুটে সেখানে ঢুকছে।”

“বিভ্রম-বেষ্টনীর ভেতরে ছিদ্রপথও আছে?” সামনের নেতা ভুরু কুঁচকাল। নিকটতম সঙ্গীর সঙ্গে একবার চোখাচোখি করে, দুজনেই চামর-ছুরি আর তলোয়ার বের করে লাফিয়ে সেই মায়াজালের ভেতরে প্রবেশ করল।

আসলেই কেউ নেই।

বাইরে থেকে তা বোঝার উপায় ছিল না, কিন্তু এখানে শৈবাল-আকৃতির পাথুরে প্রাচীরে ভেসে আছে ঢেউখেলানো রৌপ্যপ্রভ এক দ্বার।

দ্বারের পৃষ্ঠে অসংখ্য বিচিত্র তাবিজি-চিহ্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে; মনে হয় যেন দূরের সমুদ্রতরঙ্গের সঙ্গে তাদের অদৃশ্য সাড়া-প্রতিসাড়া চলছে। মাঝেমধ্যেই ঝলমলে এক ঝলক স্ফুলিঙ্গ দেখা দেয়, আর তখনই পুরাতন-ঢঙের চিহ্নগুলো রুপোলি থেকে সোনালি হয়ে ওঠে। যখন সব চিহ্ন নিখাদ সোনায় পরিণত হয়, তখন ফানেল-আকৃতির শূন্যগহ্বর থেকে প্রবল আধ্যাত্মিক স্রোত উথলে বেরোয়। রৌপ্যদ্বারের গায়ে বুনে যায় চৈত্রের শালিখের ডানার মতো তরঙ্গ, আর রূপালি ঝংকার ও উত্তাল সাগরগর্জনা এক মুহূর্তে থেমে গিয়ে মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা জাগায়।

“এ কি কাল-স্থান-সুরঙ্গ?”

যদিও এটা সেই গোপন চন্দ্রপথ-সুরঙ্গ নয়, তবু অভিজ্ঞ তরুণটি তৎক্ষণাৎ চেনে ফেলল সেই পরিচিত শক্তিপ্রবাহের ছন্দ। মোটা গড়নের লোকটির এত সাহস ছিল না। চোখ দুটো যেন খুলে বেরিয়ে আসবে এমনভাবে রুপালি দ্বারের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখ হা হয়ে গেল শুকনো তিমির মতো, কণ্ঠনালিতে চাপা খটখট শব্দ উঠতে লাগল; যেন এইমাত্র কেউ তার গলা কাটে দিয়েছে।

বাইরের কুমীরমাছগুলো বিভ্রমে প্রকৃত দিকনির্দেশ হারিয়ে দল বেঁধে এদিক-ওদিক ঢুকে পড়ছিল। জলবিদ্যুৎ-সদৃশ নির্জল ফাঁপা বেষ্টনী এবার সত্যিই লুফে নিল তাদের, ঝনঝনিয়ে সোনালি আঁশ মেঝেতে ছিটকে পড়ল। এগুলো সবই তিনশো বছরের বেশি বয়সী পরিণত কুমীরমাছ। আগে হলে দুই অভিজ্ঞ জেলেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ত, কিন্তু এখন কারও মাথাতেই মাছের শিকার নেই। দুজনেই কাঠের পুতুলের মতো স্থির হয়ে কাল-স্থান-সুরঙ্গের দিকেই তাকিয়ে আছে।

ছয়জনের দলটি একে অন্যের দিকে তাকাল। তখনই তাদের বোধোদয় হল—এই ছিদ্রপথ নিশ্চয়ই সাধারণ কিছু নয়। এ জগতে হয়তো এর তাৎপর্য ঠিক তেমনই, যেমন নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের ছিল সেই পুরনো দিগ্বিজয়ীর জন্য।

“আমরা এক ক্ষুদ্র অনন্ত জগত আবিষ্কার করেছি!” চেতনা ফিরে আসার পর প্রথমেই সুরম্যচেহারার সেই তরুণের মনে হলো, এ তো মহাকাল তাকে স্বর্ণফলক দিল। এটা ক্ষুদ্র অনন্ত জগত! তাদের সম্প্রদায় নিশ্চয়ই পুরস্কার দিতে কার্পণ্য করবে না। সে তখনই স্থির করে ফেলল, অন্য কোনো পুরস্কার না পেলেও অন্তত দেবী-বস্তুটির প্রাণশক্তি তাকে পেতেই হবে।

“দ্বিতীয়াকাশ-গমন সুরঙ্গ, বিপরীতমুখী মোহিনী-আচমকা-অবরোধ…” স্থূলদেহী লোকটি তার মতো উল্লসিত হলো না; বরং তার মুখে মলিনতার ছায়া পড়ল। “এ তো সব আমাদের মহাসংঘের গোপন নিষেধ-রচনার ধারা… ধুৎ, শালা…”

“কি বললে? তোমার মানে—এই কাল-স্থান-সুরঙ্গটা জলমানব যাজিকা নয়, আমাদেরই কোনো সহপাঠী তৈরি করেছে?” তরুণটির মুখের হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। এই ক্ষুদ্র অনন্ত জগত যদি অন্য কোনো সহপাঠী আবিষ্কার করে থাকে, তবে তার কৃতিত্বের কীই-বা মূল্য? সেই মুহূর্তে খুন, দখল, নায়কত্ব কেড়ে নেওয়া, দেহ লুকিয়ে ফেলা, প্রমাণহীন মৃত্যু—এসব অন্ধকার ভাবনা তার মনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল। “কিন্তু, এসব কুমীরমাছ তো কাল-স্থান-সুরঙ্গে ঢুকছে, মানে ওদিকের প্রান্তে কেউ নিশ্চয়ই গোপন সুর গাইছে। আমাদের মহাসংঘ কি কখনো জলমানব যাজিকাকে শিষ্য করেছে নাকি?”

“সেই জন্যই তো ভাবছি—হয়তো কোনো জলমানব যাজিকা আগে এসে এখানে লুকিয়ে থাকা এই সুরঙ্গটা খুঁজে পেয়েছিল। কৌতূহলে ঢুকে পড়ে আমাদের সহপাঠীর মুখোমুখি হয়ে গেল, তাই রক্ষার জন্য কুমীরমাছ ডাকতে বাধ্য হলো?”

“দুঃখিত—দুই ভদ্র ভিক্ষুপ্রধান, একটু কথা বলি?” নির্বিকার কৌশলী একটি সবুজ ড্রাগন-চোখ ফল নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকল। “দূরদেশের বালুকাবেলা যদি আপনাদের মহাসংঘের ক্ষেত্র হয়, তবে এই জায়গায় এভাবে বিভ্রম-বেষ্টনী বানিয়ে, চোরের মতো লোকচক্ষু আড়াল করার মানে স্পষ্ট—কারও স্বার্থবিরোধী কাজ, চোরের ভয়ই তো! এখনই আপনাদের প্রধান পুরোহিত ইয়ানচি হাশিয়া মহাশয়কে খবর দেওয়াই শ্রেয়।”

সুরম্যচেহারার লোকটি কিছু বলল না, শুধু চোখ কপালে তুলল। কিন্তু মোটা লোকটির মনে হলো কথাটা নেহাতই যুক্তিসঙ্গত। সে তাড়াতাড়ি সংকেতমন্ত্র বের করে “জ্ঞান পারমিতা” উচ্চারণ করল, আর আকাশে ছুড়ে দিল একখানা সোনালি তীক্ষ্ণ-বাণ, যার সিটি শব্দ বাতাস চিরে জলের উপর দিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল।

তিন দফা ঢোলের সময়ও কাটল না, ইয়ানচি হাশিয়া তড়িদ্বেগে জাহাজে এসে “আকাশ-লিলি দ্বীপে” অবতরণ করলেন।

“বিশ্বাস করো, এই কী সব দেখছি!” বহুদিনের সংসারী সাধক হয়েও, কালচুল দাড়িওয়ালা সেই ভিক্ষু কাল-স্থান-সুরঙ্গ দেখে হতবাক হয়ে গেলেন। “বাহ্! তোমাদের কারণে আমিও ভাগ্যবান হলাম। এ তো অদ্ভুত মহাসাফল্য! সত্যি বলতে কি, তোমরা দুজন একটু বেশি অপটু। এই নিষেধ-রচনায় তো স্পষ্টই কিছু অসুরীয় গন্ধ রয়ে গেছে—এ কাজ আমাদের লোকের হওয়া সম্ভবই নয়!”

“হা হা, হবে না তো? এত কাকতালীয়?”

“ভ্রষ্টেরা ধ্বংস হোক, ধ্বংস হোক!”

দুজনেই উল্লসিত। যদি এটা সহপাঠীদের কাণ্ড না হয়ে থাকে, আর যদি অসুরীয় গন্ধের অবশেষ থাকে, তবে পবিত্র পর্বতের দানবরূপী অনুশীলনকারীদের ছাড়া আর কে? ছোট বৌদ্ধভূমিতে তাদের আর মহাসংঘের সাধনপদ্ধতি যেন একই ছাঁচে গড়া।

“কমান্ডার, তুমি কি শতাব্দীর পর শতাব্দী জমিয়ে রাখা ভাগ্য আজই একসঙ্গে ফাটিয়ে দিলে?” চিরশত্রুর মুখ থেকে এমন হঠাৎ লাভ কেড়ে নিতে পেরে ইয়ানচি হাশিয়াও দারুণ উচ্ছ্বসিত হলেন। “ধুর, আরেকটা ক্ষুদ্র অনন্ত জগত!”

“আবার আরেকটা ক্ষুদ্র অনন্ত জগত মানে কী?” মোটা লোকটি তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে ভিক্ষুর কথার অসংগতি ধরল। সুরম্যচেহারার লোকটির মতো সে “প্রশস্ত আত্মা-লোক”-এর খবর জানত না—অপরিপক্ব সাধক এখনো তো মহাসংঘের কেন্দ্রীয় গোপন তথ্যের নাগাল পায়নি।

“ওহো, আমি শুনেছি, কিছুদিন আগে কচ্ছপদ্বীপের সাধকরাও আরেকটি নতুন ক্ষুদ্র অনন্ত জগত আবিষ্কার করেছে।” ইয়ানচি হাশিয়া অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন। আজ বোধহয় আনন্দে মাথা খারাপ হয়ে গেছে; সামান্য অসাবধানতায় গোপন কথা বেরিয়ে যেতে বসেছিল। তবে খুব বেশি নয়, সামলে নেওয়া যাবে।

“কচ্ছপদ্বীপেও একটা ক্ষুদ্র অনন্ত জগত আবিষ্কৃত হয়েছে?” মোটা লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। “দেখছি, হাওয়া-ঝড়ে কাঁপতে থাকা আর অমূল্য রত্নে উপচে-ওঠা এক মহাকাল এসে পড়েছে।”

সুরম্যচেহারার লোকটি শুনে পুরো বিভ্রান্ত। হাওয়া-ঝড়ে কাঁপতে থাকা, আর অমূল্য রত্নে উপচে-ওঠা মহাকাল আবার কী? তা হলে কি সাধনার জগতও শেয়ারবাজারের মতো, বুল আর বেয়ার—দুটো অবস্থায় ভাগ করা?

সে ইয়ানচি হাশিয়ার দিকে তাকাল। কিন্তু আশ্চর্য, বয়সে পাকা সেই ব্যক্তি নিজেও একই রকম অস্পষ্টতায় পড়েছেন।

“মহাবিনাশের সময় ঘনিয়ে এসেছে। আধ্যাত্মিক স্রোতের জোয়ার এখন তীব্র দোলাচলের পর্যায়ে প্রবেশ করেছে। অপেক্ষা করো—আমরা যে ক্ষুদ্র অনন্ত জগতটি পেয়েছি, তা ছাড়াও সামনে আরও অনেক বিরল ধন বারবার প্রকাশ পাবে!”

সুরম্যচেহারার তরুণ আর ভিক্ষুপ্রধানের মুখে বাড়তে থাকা ভ্রান্তিভাব দেখে মোটা লোকটি চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, “দ্বাদশ-তন্ত্রসার পুস্তকে লেখা আছে—সনাতন আদি সময় থেকে আজ অবধি এক কোটি চুরানব্বই লক্ষ তেত্রিশ হাজার নয়শ সাতানব্বই বছর কেটে গেছে। অর্থাৎ আর তিন বছর পরই জগৎ-চক্রের পঞ্চদশ মহাযুগ শুরু হবে! প্রতিটি মহাযুগের শেষে নিয়মমতো মহাবিনাশ আসে, সব ধ্বংস করে, তারপর আবার নতুন করে ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়—যাকে বলে ‘এক চক্র শেষ, আরেক চক্রের শুরু, সবই নবতায় উজ্জ্বল’। এখন মহাবিনাশের বাকি তিন বছর। আধ্যাত্মিক জোয়ারের ওঠানামায় স্বাভাবিকভাবেই পূর্বলক্ষণ দেখা দিচ্ছে, তাই একের পর এক দুর্লভ ধন জন্ম নিচ্ছে। ঠিক ভূমিকম্পের আগে যেমন পশুপাখি উন্মত্ত হয়ে ওঠে—এও তেমনই একটি প্রাকৃতিক ঘটনা।”

“এই মহাবিনাশের ধারণা তুমি কোথা থেকে পেল? আমি তো কিছুই জানি না।” এত বছর সাধনার জগতে ঘোরাফেরা করেও ইয়ানচি হাশিয়া প্রথমবার এই জগৎ-ধ্বংসকারী মহাবিনাশের কথা শুনলেন। “এ তো একেবারে আজগুবি! যদি একেকবার মহাবিনাশে সব নতুন করে মিশে যায়, তবে আমাদের সভ্যতা কীভাবে চৌদ্দ মহাযুগ ধরে টিকে রইল?”

“কারণ আমরা অনেক আগেই সাধক-ব্যবসা শুরু করে দিয়েছি! ইতিহাস একটু মন দিয়ে পড়লেই দেখা যায়, প্রতিটি মহাযুগের ধ্বংস-আসন্ন সময়ে সাধকেরাই তা রুখে দিয়েছে। যেমন প্রথম মহাবিনাশে এক বিপুল মহাজাগতিক চাপ আমাদের পৃথিবীকে গোলক থেকে চ্যাপ্টা করে আজকের আকাশ-চৌকো ভূমিখণ্ডে পরিণত করেছিল। তখন যদি কেউ বাধা না দিত, আকাশ আর পৃথিবী মিলেমিশে যেত, আর এই জগত পাতলা কাগজের মতো থেঁতলে দুই-মাত্রায় নেমে আসত!”

“অদ্ভুত শক্তিরই কৃতিত্ব। কালক্রমে আকাশ আর পৃথিবী পৃথক হল। দুই প্রবাহ ওঠানামা করল—শুদ্ধ অংশ উপরে উঠে আকাশ হলো, মলিন অংশ নীচে নেমে ভূমি হলো। এভাবেই তো আদিম বিশৃঙ্খলা ভাঙল।” ইয়ানচি হাশিয়ার চোখ জ্বলে উঠল। “ব্রহ্মার আদ্যসৃষ্টি! প্রথম মহাবিনাশ ঠেকিয়েছিলেন প্রাচীন ব্রহ্মা!”

“ঠিক তাই!” স্বীকৃতি পেয়ে মোটা লোকটির উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। “দ্বিতীয় মহাযুগের শেষদিকে হঠাৎ আকাশে একটা কালগহ্বর ফেটে উঠল। আধ্যাত্মিক স্রোত বাধভাঙা নদীর মতো সেখানেই টেনে নেয়া হতে লাগল। সোনালি বীজ, সত্তাজন্মসাধক—সে যুগের সেই স্বর্ণযুগ সেখানেই শেষ হয়ে গেল! তখন যদি কেউ মাথা তুলে না দাঁড়াত, কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের জগত আধ্যাত্মিক শূন্যতায় পরিণত হতো, আর সাধনা-সভ্যতাও আর থাকত না!”

“অথৈ-প্রসূন দেবীর আকাশ মেরামত?”

“একদম! আর তৃতীয় মহাযুগের শেষে আকাশে দশ সূর্য দেখা দিল, এই জগৎ প্রায় কাঁচের মতো লালভূমিতে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিল।”

“অর্ধসূর্য-হন্তা দেবের তীরচালনা!”

“আমাদের সাধকদের মহান কীর্তি এত বেশি যে এসব নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না। কিন্তু বংশাবলিতে খুঁজলে দেখা যাবে, প্রতিবারই মহাযুগের শেষে কোনো মহান সাধক উঠে এসে বন্যা রোধ, পর্বত সরানো, চাঁদে যাওয়া, সাগর ভরাট—এমন অনেক কিছু করেছে…” মোটা লোকটি হাসল। “আর মাত্র তিন বছর, মহাবিনাশ আসছে। দেখো, তখন আবার জগতবিনাশী দুর্যোগ উঠে আসবেই। তবে নিশ্চয়ই কোনো না কোনো মহাসাধক, দিগ্বিজয়ী প্রতিভা এগিয়ে এসে উত্তরসূরিদের জন্য আরেকখানা মহিমার অধ্যায় গড়বে।”

“শুনে তো বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছে। তবে হয়তো তখন আমিই উঠে দাঁড়াব—এটাও অসম্ভব নয়।”

তার এই অনায়াস কথায় একখানা নতুন স্রোতধারা যেন খোলা গেল। তখন কেউই ভাবেনি, এই সাধনা-জগতের নিতান্ত ছোট্ট এক তুচ্ছ জীবই পরে সত্যিই ভবিষ্যদ্বাণীকে বাস্তব করে তুলবে।

পাদটীকা: এটি একটি নতুন পাঠকগোষ্ঠী