নিরানব্বইতম অধ্যায়: তৃতীয়? তোমার মাথা!

অশুভ বাসস্থান স্মৃতিপত্র দ্বিতীয় ফুল 1258শব্দ 2026-03-20 08:42:13

আমি পাশের কাকাকে একটু অস্বস্তিভরে চেয়ে দেখলাম, তাঁর মনের কথা বোঝার চেষ্টা করছিলাম।

ফলাফল হলো, কাকা ভ্রু তুলে মৃদু হেসে বললেন, “যেহেতু আমার মেয়ে বলছে তোমাকে সঙ্গে যেতে, তবে তুমি ওর সঙ্গে গিয়েই পড়ো।”

“ধন্যবাদ, কাকা।” মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে কাকাকে দুষ্টুমির ভঙ্গিতে জিভ দেখাল।

天拓龙 শুধু নিরুপায় হাসি হেসে চুপ করে রইল। দুই হাত আলতো নেড়ে যেন বোঝাল, প্রপিতামহী, আপনি তো সত্যিই দারুণ; আমি হার মেনে নিলাম। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন।

দুজনের মধ্যে খানিক সোহাগের কথা বিনিময় করে শেষে তারা একে অপরকে শুভরাত্রি জানাল। শিউ ইউমেং-এর ফোন রেখে মাত্র দুই মিনিটের মধ্যেই হুয়ালিয়ানশুয়ের ফোন চলে এল।

সারা তখনও অবিরাম বকবক করছিল; হঠাৎ যখন সে দেখল ফেং ইয়ের দৃষ্টি শূন্য হয়ে গেছে, তখন ভেবেছিল, সে বুঝি মুগ্ধ হয়েছে। তাই মনে মনে আনন্দে ভরে উঠল, কথা থামিয়ে দিল, আর তাকে আর বিরক্ত করল না।

রাত ধীরে ধীরে নেমে এল। শীতল সমুদ্রবাতাস সামনের দিক থেকে শোঁ শোঁ করে বয়ে আসছিল। এই তীব্র গন্ধমাখা বাতাসে শিন উর মনে অদ্ভুত এক উত্তেজনা জেগে উঠল। কারণ, এই মাছের গন্ধ আর রক্তের গন্ধ প্রায় একই রকম।

“তাহলে তুমি সবসময় আমাকে খেয়াল রেখো, আমি ভয় পাচ্ছি, আমি...” লি শেনপু এখান পর্যন্ত বলেই বুঝতে পারল, পরের কথাটা আর বলা চলবে না।

“আমরা একটু আগে ল্যুউঝোতে না নেমে কেন দ্রুতপথ ছাড়িনি? তাহলে তো পথে পড়ে শেংচে গির্জা থেকে কিছু পবিত্র জলও নিয়ে আসা যেত।” হুয়ালিয়ানশুয়েও মনে মনে কী কী জিনিস দরকার, আর কী কী নেই, তা হিসেব কষছিল।

কিন্তু দৌশুয়াই মন্দির ছেড়ে বেরোনোর পরই ঝাও গংমিংয়ের মুখের ভাব আর ততটা স্বস্তির রইল না।

আমি এই জগতকে গভীরভাবে ভালোবাসি, আর সেই কারণেই মানবজাতিকে ঘৃণা করি। কী অপূর্ব সেই ভালোবাসা! অথচ আমি কখনোই নিজের পশু-স্বরূপ, সেই বন্য প্রবৃত্তি থেকে মুক্ত হতে পারি না।

হৃদয়-সংযোগের সেই জমজমাট দৃশ্য দেখে উ কা’র মন ভরে উঠল আনন্দে। অবশ্য নিজের আস্তানার ব্যবসা যখন রমরমা, তখন খুশি না হয়ে উপায় আছে? না হলে কেবল বোকাই দুঃখ পায়।

মনে ইচ্ছে জাগতেই ইয়ান শি ইতিমধ্যেই ঝাঁপিয়ে পড়ল। যত এগোতে লাগল, ততই তার মনে সন্দেহ বাড়তে লাগল। এই গোপন দ্বারটি কি তবে এই শৃঙ্গের উপরেই আরেকটি আলাদা জগৎ গড়ে তুলেছে?

দরজার কাছে অর্ধশায়িত, অর্ধবসা, স্তম্ভের পাশে হেলান দিয়ে থাকা এক বুড়ো ভিখারি কুয়াশাচ্ছন্ন চোখ তুলে, কানের পাতা একটু নেড়ে, দুজন সবুজ পোশাকের লোকের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর কাঁপা কাঁপা পায়ে উঠে ধীরে ধীরে সরে গেল।

আ ঝেং-এর প্রশ্নে নি হংইউমের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। কীভাবে ব্যাখ্যা করবে, বুঝে উঠতে পারল না। সে তো নিজে মা নয়, তাহলে কীভাবেই বা বুঝবে একজন মায়ের অসহায়তা? সময়, স্থান, ঘটনা—যাই হোক না কেন, যা-ই ঘটে যাক, মা সব সময়ই নিজের সন্তানের জন্য দুশ্চিন্তা করে, তাকে নিয়ে ব্যাকুল থাকে।

মাতসুদা যখন大厅 ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তখনই পুলিশ কর্মকর্তা চুংসেন জানালেন, প্রত্যেককে পারস্পরিকভাবে নিজেদের জন্য আলাদা গোপন সংকেত বেছে নিতে হবে; যে সেই সংকেত বলতে পারবে না, সে-ই হবে কাইতো কিড।

কেবল তখনই, যখন অসংখ্য মহাশক্তিধর একত্রিত থাকে, আর লক্ষ্যটা ততটা চোখে পড়ে না, ততটা শত্রুতা টেনে আনে না—তখনই হিসেব কষে আঘাত হানা সবচেয়ে বেশি সফল হতে পারে।

সবশেষে বলতে হয়, কল্পবিজ্ঞানের লেখকের কল্পনা মানুষের প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎকে তুলে ধরে, যা মানুষের তীব্র প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির প্রতিনিধিত্ব করে। আর বিজ্ঞানীর কল্পনা প্রতিনিধিত্ব করে বৈজ্ঞানিক মানসিকতাকে—এক ধরনের অবান্তর নিশ্চিত ধারণা, যা উল্টো অবাস্তবতায় গিয়ে ঠেকে।

স্বাভাবিক সাধনার তুলনায় তার অভ্যন্তরীণ শক্তির গুণগত মানও ছিল অনেক এগিয়ে; কিন্তু সেটিও যেন ফুটন্ত জল ছিটিয়ে তুষার গলানোর মতো দ্রুত ভেঙে পড়ল।

দ্বিতীয়ত, নগর বিনিয়োগের শেয়ার-অধিকারের প্রশ্ন? এক কথায় হাস্যকর! চারটি শহর তুমি উন্নয়ন করেছ বলেই সেগুলো তোমার—এমনটা ভাবছ? দুঃখিত, কৃতিত্বের ভাগ তোমাকে কম পড়বে না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সবটাই তোমার।

হুয়াং ইয়াওশি সেখানে দাঁড়িয়ে আশপাশ থেকে ভেসে আসা বুড়ো ভিখারির কটুকটু আওয়াজের হাসি শুনছিলেন, অথচ বুকের মধ্যে জমে থাকা দম আর কিছুতেই বেরোচ্ছিল না।

ওয়ানইউ পরের কথাগুলো গিলে ফেলল। যেহেতু সানার এমন করারই সিদ্ধান্ত, নিশ্চয়ই তার কারণ আছে। তাই আর দোদুল্যমান হলো না।

বড় ধরনের দুই চাকার লাইসেন্সে এমন বাধা নেই, তবে তা পেতে সময়ও তুলনামূলক বেশি লাগে। আর তার দরকার শুধু মানুষ বহন করা আর হাইওয়েতে ওঠার অনুমতি—সাধারণ দুই চাকার লাইসেন্সই তার জন্য যথেষ্ট।

জিয়াং ঝৌ কিছুক্ষণ নীরব রইল। সে যে কী বলবে, তা না জানার জন্য নয়; আসলে তার বলার মতো অনেক যুক্তিই ছিল। কিন্তু সব কথা মুখ পর্যন্ত এলেও, শেষমেশ আর বেরোল না।