একষট্টিতম অধ্যায়: তোমার আলাপ করার কৌশল সত্যিই খুব বাজে
এটাই কি... ইউরোপের রাত? চেন হু স্ট্রাসবুর্গে অত্যন্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে বসবাস করতেন; তাঁর বাসা ছিল এক শান্ত রাস্তার পাশে। 'খরগোশের বাড়ি' নামের ক্যাফেটিও ছিল বেশ নিরিবিলি, কারণ সেটি শহরের উপকণ্ঠে, ইতহেইমের কাছাকাছি। স্ট্রাসবুর্গে আসার পর ছয় মাস কেটে গেছে, চেন হু খুব কমই শহরের কেন্দ্রে গিয়েছেন; রাতে শহরের সবচেয়ে ঝলমলে অংশে তো যাওয়ার কথা বাদই। ফ্রান্সে, ঠিক চীনের মতোই, তিনি ছিলেন একেবারে গ্রাম্য চরিত্রের মানুষ।
এখানে—
আলো-ঝলমল, সুরা-বিলাস, মোহময় জীবন! লাল, নীল, বেগুনি, সবুজ—হরেক রঙের আলো ঝলকাচ্ছে নিরন্তর। ডি-জে-র গান, যেন বজ্রের মতো বাজছে; বা বলা চলে, আর্তনাদ, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে মানুষের হৃদয় কেঁপে উঠছে। কখনো প্রগাঢ়, কখনো অভিজাত—মদের সুগন্ধ, ধোঁয়ার মায়া, রহস্যময় আলোকছায়া, নারী-পুরুষের আবেগকে উসকে দিচ্ছে।
ক্লেমঁ ক্রমাগত স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে চলতে শুরু করলেন; মনে হচ্ছিল, তিনি এই স্থানের পুরনো অতিথি। ক্যাফেতে পা রাখতেই নানা সাজসজ্জার নারী তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। ক্লেমঁ যেন দলের নেতা, সবাইকে তাঁর সঙ্গে আসা বন্ধুদের পরিচয় দিচ্ছেন। তাঁর পরিচয়ে সঙ্গী নারীরা আরও উচ্ছ্বসিত। পরে চেন হু জানতে পারলেন, তারা সাধারণ অতিথি ছিলেন না, বরং পানশালার সঙ্গিনী।
প্রথমবার এ ধরনের পরিবেশে এসে চেন হু কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন; আধাঘণ্টা বসে, দু’গ্লাস পান করে, তিনি টয়লেট যাওয়ার অজুহাতে একটু বাইরে গিয়ে শ্বাস নিতে চাইলেন। তাঁর কয়েকজন সতীর্থের দিকে তাকালেন—ক্লেমঁ পুরোপুরি মেতে উঠেছেন, অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট। গামেওরোকে কয়েকজন সঙ্গিনী ঘিরে রেখেছে, সাধারণত শান্ত হাজি এখন তাঁর আসল স্বভাব প্রকাশ করেছেন—পাশের নারীটির সঙ্গে প্রাণবন্ত আলাপে ব্যস্ত, তাঁর হাতও বড্ড চঞ্চল। পিনতুস মাঝামাঝি, মনে হয় তিনিও নিয়মিত অতিথি। কেতা বরং নিরীহ মুখে বসে আছেন, পাশের নারীটির তুলনায় তাঁর হাসি বেশ শিশুসুলভ ও মনোমুগ্ধকর।
দরজার কাছে গিয়েই চেন হু একটু নতুন বাতাস নিলেন, তারপর আবার ভেতরে এলেন। বার কাউন্টার পেরোতে গিয়ে, তিনি হঠাৎ একটি পরিচিত অবয়ব দেখলেন।
স্বর্ণকেশী, দীর্ঘ পা—
আচ্ছা, এ তো সেই খরগোশের বাড়িতে দেখা সুন্দরী! গতবার হঠাৎ জানালার বাইরে বহুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন, ঠিক যখন তিনি ভাবছিলেন, বেরিয়ে জিজ্ঞেস করবেন এই নারী তাঁর ভক্ত কিনা, তখনই তিনি চলে গিয়েছিলেন।
এবার তিনি একা বার কাউন্টারে বসে আছেন, হয়তো আবার কোনো অপুরুষের খোঁজে?
বারটেন্ডার এক চমৎকার ককটেল তাঁর সামনে এনে দিলেন। তিনি তুলে নিলেন, হালকা চুমুক দিলেন, তারপর আঙুল দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে রইলেন। তাঁর সোনালী চুলের ফাঁকে আঙুল হারিয়ে গেছে, আর এই উচ্ছ্বসিত পরিবেশের সঙ্গে তিনি যেন একেবারেই বেমানান।
কয়েকজন এগিয়ে এসে কথা বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর আগ্রহ নেই। দু’এক কথা বলেই, পুরুষেরা বুঝলেন, তাদের চেষ্টা বৃথা।
চেন হু এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশে বসে পড়লেন, বারটেন্ডারকে বললেন, “হ্যালো, ভাই, একটা... যেকোনো পানীয় দিন, দাম যেন বেশি না হয়।”
“আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী, স্যার।”
বারটেন্ডার দ্রুত এক গ্লাস তুলে দিলেন। চেন হু তা নিয়ে পাশে তাকালেন, এবার নারীটি চলে গেলেন না। যদি তিনি এবারও চেন হুকে দেখে চলে যান, তা হলে চেন হু নিশ্চিতভাবেই তাঁকে অনুসরণ করে জিজ্ঞেস করতেন, আসলে তিনি কী চান।
চেন হুকে দেখে নারীটি স্পষ্টতই অবাক হলেন। আগের কয়েকজন পুরুষ তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেননি, তিনি মাথা ঠেকিয়েই ছিলেন। কিন্তু চেন হুকে দেখে তিনি সোজা হয়ে বসলেন।
“সুন্দরী, আপত্তি না থাকলে একসঙ্গে পান করতে চাই?” চেন হু তাঁর গ্লাস বাড়ালেন। নারীটি একটু দ্বিধা করে ককটেল তুলে নিলেন, দু’জনের গ্লাসে ঠোকা দিলেন।
“আমরা তো আগেও দেখা করেছি, তাই না?” চেন হু এক চুমুক পান করে স্বর্ণকেশী নারীর দিকে তাকালেন।
“তোমার কথা বলার ধরন খুবই বাজে।”
“আমি সত্যি বলছি।”
নারীটি চেন হুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর মনে পড়ল কিছু, “আমি জানি। তুমি এখানে কেন? বিজয়ের উদযাপন?”
“তুমি আমাকে চিনো?” চেন হু অবাক।
নারীটি কাঁধ ঝাঁকালেন, “টাইগ্রে, এখানে এখন তুমি বেশ পরিচিত।”
“ওহ! তাহলে তুমি আমার ভক্ত?” চেন হু আগ্রহী হয়ে উঠলেন, “গতবার কেন পালিয়ে গেলে?”
“ভক্ত? না, আমি মোটেও নই।” নারীটি গ্লাস ঝাঁকালেন, আরও দু’চুমুক পান করলেন, “আমি ফুটবল পছন্দ করি না।”
এবার চেন হু পুরোপুরি বিভ্রান্ত, “তাহলে তুমি আমাকে চিনো কীভাবে?”
স্ট্রাসবুর্গে চেন হু সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন, কারণ ফুটবল ফ্রান্সে, স্ট্রাসবুর্গে সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা, বলতে গেলে ইউরোপে ফুটবল জাতীয় খেলা। তবে চেন হু এমন সুপারস্টার নন, যে ফুটবল না পছন্দ করা নারীও তাঁকে চিনবেন।
“সম্প্রতি আমার দাদু তোমার নাম বলেন, এটাই কারণ।”
“ওহ।” চেন হু বোঝলেন, দাদু ফুটবলপ্রেমী, নাতনিকে জোর করে খেলা দেখান।
“আমার মনে হয় আমি ভুল জায়গায় এসেছি, নয়টার আগে এখানে খুব শান্ত ছিল।” স্বর্ণকেশী নারী কিছুটা বিরক্ত, “আমি শুধু মনটা হালকা করতে এসেছি, এখন এখানে এতটা কোলাহল।”
“তোমরা ফরাসিরা তো এসব পছন্দ করো?”
“তোমরা? ওহ, মনে আছে তুমি... চীন থেকে এসেছ?” নারীটি চেন হুর দিকে অসন্তুষ্টভাবে তাকালেন, “তোমরা মনে করো, ফরাসিরা সবাই কোলাহল পছন্দ করে? তাহলে তুমি কি পিংপং ভালো খেলো, বা তোমার কুংফু জানা?”
“দুর্ভাগ্যবশত, দুটোই পারি।” চেন হু হাসলেন।
নারীটি কিছুক্ষণ নিরব, গ্লাসে চুমুক দিলেন।
“তোমার নামটা জানি না।” চেন হু বললেন।
“লেয়া।”
“সুন্দর নাম।”
“ধন্যবাদ।” লেয়া তাঁর গ্লাস চেন হুর সামনে বাড়ালেন, “এই পরিবেশ আমার জন্য নয়, এবার বিদায় নিতে চাই। তোমার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগল।”
“আমি কি ভুল ভাবছি, তুমি আমাকে দেখলেই যেন চলে যাও?”
এবার লেয়া হেসে উঠলেন, হাত থামিয়ে বললেন, “না, ভুল করো না, এ কেবল কাকতালীয়। যদি ক্যাফের কথা বলো, তখন আমার দাদু ফোন করেছিলেন।”
“তাই? কিন্তু গতবার আমি এক কাপ কফি নষ্ট করলাম, তুমি আমাকে দেখে ছিলে, ভাবলাম তুমি কফি চাইবে, তাই এক কাপ অর্ডার দিলাম, তারপর তুমি চলে গেলে।”
“হা হা, তাই হলে, এবার আমি তোমার জন্য এক গ্লাস পানীয় অর্ডার করি? হুইস্কি কেমন?”
“চলবে, তবে শুধু পানীয় অর্ডার দিলে মজা নেই; আমাদের একটা খেলা খেলতে হবে, যার হারবে সে পান করবে—এটাই বেশি মজার।”
“খেলা? তুমি কি পিংপং খেলতে চাও? আসলে আমি পিংপং বেশ ভালো খেলি, তুমি চীন থেকে এসেছ বলেই আমি হারব, এমন নয়।”
চেন হু একটু অবাক, কিভাবে কথা পিংপংয়ে চলে গেল। “পিংপং? না, এখানে তো পিংপং নেই। খুব সহজ একটা খেলা, যার হারবে সে পান করবে, ব্যস। নাকি তুমি ভয় পাচ্ছো হেরে যেতে?”
“উঁহু? হারবে?” লেয়া উৎসাহী, বা বলা চলে কিছুটা অস্বস্তিতে, “প্যারিসে তো কেউ আমাকে এভাবে বলেনি!”
“এর সঙ্গে প্যারিসের সম্পর্ক কী? যা হোক, ভাই, আমাদের জন্য দু’গ্লাস হুইস্কি দিন।”
“ঠিক আছে, স্যার।”